严肃的女人让见梅坐，自己从塑料袋里取出一些肉菜，去了厨房。见梅跟着进去，捋了袖子要帮着洗。严肃的女人说：“你还是坐着吧，喝口水就回去。”见梅不吭声。严肃的女人放下肉菜，将见梅引回客厅，说：“老何，给倒杯水呀。”何廷业泡一杯茶，递到见梅手里。见梅不接，却双膝一松，跪在地板上。夫妻俩吓了一跳，严肃的女人说：“你这是干什么！”何廷业也说：“你这是干什么！”见梅把两汪泪水盈在眼里，闪着亮花，却不流下来。何廷业说：“一份工作能把人难成这样！”严肃的女人犹豫一下说：“我真没见过你这样的，要不你留下来试试。”何廷业点头说：“留下来试试。”见梅泪水一下子滑了出来。
五
见梅的工作是从学习称谓开始的。严肃的女人名叫夏冰，见梅管她叫夏阿姨。夏冰是初中数学老师，教着毕业班的课，每天早出晚归，一副忙碌又单调的样子。
见梅管何廷业叫何叔。第一天里，何廷业像一位导游，领着见梅在各个房间转悠，这是客厅，这是我们的卧室，这是你的小房间。但他没有介绍儿子或女儿什么的。见梅很快明白，他们家没有孩子。见梅想，原来我碰上了跟别人不一样的家，原来我伺候的是一个没有孩子的男人。
见梅还不知道，没有孩子这件事，曾打扰过何廷业的生活。生病以前，他是一家国营五交化公司的党支部书记。公司嘛主要是做生意，弄一个支部书记基本上属于摆设，无非开个闲会学习报纸，或者组织一些集体活动什么的。但何廷业不甘淡泊，经常端着架子找人谈话，有时还对科室的业务工作敲敲打打。大家暗地里说，何廷业爱在单位里端架子，是因为在家里端不起架子。
何廷业和夏冰结婚时，在床上也是喜欢意气风发的。他说夏冰夏冰，你让我凉快，我让你化掉。不想意气风发了几年，不仅没把夏冰化掉，还不见劳动成果。开始夏冰有些心乱，暗自到医院检查一回，舒了一口气。回家把检验单往桌上一拍，何廷业的意气顿时散去大半。以后何廷业也吃过一些药，做过一些努力，终归没有把意气找回来。日子一久，夏冰失去了想法。一个女人失去做母亲的想法，脸上一定会慢慢淡漠起来。这种淡漠在家里积攒着，让何廷业感到心闷。
有一天何廷业到医院检查心闷，结果查出了扩张性心肌病。何廷业开始自认为是倒霉蛋，后来则暗暗庆幸。他庆幸自己病生得晚，这病要是搁在二十年前，他只能听着丧钟一下一下敲响。这时公司也像患上了病，很不景气，一个支部书记的心疾已引不起大的关注。好在他的公费医疗已转为社保，做一个大手术只需贴少部分钱。何廷业先是漫长的等候，然后是手术，然后是回家休养。夏冰招了一位老保姆照料他。照料了一段时间，他身体感觉好起来，就与夏冰商议，把老保姆辞掉。他说，这样可以省一笔钱。他还说，我在家里没事，干干家务也算锻炼身体。夏冰就说，好吧。
老保姆走了没几天，不想见梅来了。见梅一来，何廷业手脚就闲了。见梅虽然身子单薄，可洗衣裳、焖饭、涮碗什么的，一出手便像模像样，就是烧菜得边干边学。何廷业没了家务，就用踱步来活动身体。他从客厅这一头走到那一头，快碰壁了，一转身又走回来。如此走一会儿，见梅看见了，就说：“何叔，你这样走来走去会累身子的。”何廷业说：“不怕，累了我就洗脚。”他又说：“洗脚真是祛疲劳的好方法。在单位我时常打一盆热水搁在办公桌下面，一边泡脚一边跟人谈话。别人见我脸上舒坦，还以为我爱听他的话呢。”
何廷业踱完步，刚坐下来，脚下多出一盆热水。见梅说：“何叔，你泡脚吧。”何廷业点点头，把脚伸进盆里。泡一会儿，刚要起身，见梅走过来说：“何叔，你把脚抬起来。”何廷业就把脚抬起，看着见梅添进热水，重又把脚放下。这样泡了两回，舒坦透了，他才把脚擦干。然后他看着脚趾说：“见梅，你把剪刀拿来。”见梅取了剪刀给他，他弯身修起脚指甲。因为胖，他弓起身子的样子有些难看，也有些吃力。见梅说：“何叔，我给你剪。”她把何廷业的脚搁在凳子上，自己蹲下，握住脚趾挨个儿修过去。其实见梅不喜欢胖，既不喜欢胖的身子，也不喜欢胖的脚掌，但她不允许自己心里生出厌恶的想法。若有一个不好的念头跳出来，她会在心里恶狠狠地骂自己一声，把念头压下去。
第二天，何廷业踱完步，泡过脚，还是觉得不舒服，原来头上起了痒痒。医生说过，要谨防感冒，所以他就少洗澡。少洗澡不等于少洗头，因为身子是躲在衣内，脑袋却露在外头的，不挡脏。他刚一说，见梅便说：“何叔，我帮你洗。”何廷业就叮嘱见梅，洗头虽简单，也有四道工序：一是用香皂打底，去掉污垢；二是用洗发露养发，轻揉五分钟；三是用清水冲去泡沫；四是用清水完全洗净。见梅记住了，进卫生间试了水的冷热，又怕何廷业弯腰吃力，取了凳子让何廷业坐下。何廷业以前一直站着洗头，像是鞠躬，现在坐在洗盆前，正面又有一块镜子，差一点以为自己进了洗头店。见梅按何廷业说的，先洗一遍香皂，又倒上洗发露，轻轻按揉。何廷业脑袋上冒起一堆泡沫。在泡沫里边，何廷业能感觉到一双细手在爬来爬去，很惬意。
洗好脑袋，吹干头发，何廷业还想掏耳朵。他找出一根耳掏，看一眼见梅。见梅说：“何叔，想让我帮你掏吗？”何廷业说：“这事儿我自己还真做不了。”见梅走到何廷业跟前，踮起脚尖，看不清耳洞，就坐下来，让他的脑袋摆在自己腿上。她从来没有与一颗男人的脑袋挨得这么近，而且这颗脑袋这么胖，搁在腿上明显的重。但见梅不怕重。她掏了一边，又翻过脑袋掏另一边。
翻过脑袋，何廷业看见了见梅很细的腰。他闭上眼睛，呼出的热气扑在见梅身上。何廷业忽然有些明白。他想自己先前打发走老保姆，八成不是要省钱什么的，而是觉得与一个老妇人整天呆在一起，容易败坏心情。
接下来的日子，何廷业再也遇不上花力气的事。他要取吊橱里的东西，刚把椅子搬来，见梅已抢先跳上去，踮着脚尖，使劲把手伸向橱柜。他要找溜进桌子底下的东西，还没弯下腰，见梅已把眼睛贴向地面，手里还多出一根扒拉东西的棍子。有一次墙上爬着一只蟑螂，被何廷业盯上了。他拿着拖鞋追打，扑一下没拍住，再扑一下又没拍住，还想扑第三下，被见梅拦下。见梅夺过拖鞋，朝墙上扔去。拖鞋和蟑螂一齐掉了下来。何廷业说：“见梅，你把大小事都做了，我派什么用场呀？”见梅说：“何叔你找些好玩的事。”何廷业说：“我哪有什么好玩的事。以前赶上周末，还可以出去钓钓鱼什么的。现在每天都是周末，我却闲得发霉了。”
过一天，见梅去菜市场买回两条活鱼，搁在水桶里，然后让何廷业取出鱼竿。何廷业不明白，问干什么。见梅说在家里也可以钓鱼的。何廷业说：“见梅你真有意思，我也就是那么一说。”见梅说：“你钓你钓。”何廷业就拿来鱼竿，站在客厅里，把钓线伸进厨间。不一会儿，钓线被鱼咬直。何廷业一抬手，一条鲫鱼从水桶里出来，在空中弹来弹去，溅了见梅一脸的水。两个人都乐了。
见梅也让夏冰满意。毕竟是女孩子，做事嫩一些，可学得快，出手还清爽。现在夏冰回到家，身子正累着，一见桌上已摆好饭菜，心里会轻松许多。见梅又不是粗俗孩子，三个人一起吃饭，似乎比原先两个人的情景要好一些。
饭桌的气氛也影响了何廷业，他有了喝酒的欲念。手术前他每个晚餐都要喝一点儿，现在又想恢复。他取来白酒，喝了一杯，感觉不错，又喝了一杯。两杯过后，他的胖脸渐渐渗出红色。何廷业说：“怪了，原来我不上脸的，现在喝掉两杯，脸就起色了。”见梅听着，就想起父亲，心里怦怦直跳。夏冰说：“何廷业，你还得警惕身体，别以为这就算过去了。”夏冰又说：“你现在是闲着了，闲着更不能弄出点儿毛病，让大家跟着忙乎。”
夏冰说的是有道理的。过一天，何廷业打开窗户，多吸了几口清冷空气，鼻子马上有些不舒服，跟着嗓子也起了痒痒。半夜里见梅起来小解，听到了何廷业的咳嗽声。他很猛地咳两声，歇住了，忽然又咳两声。见梅不安起来，站在客厅里不愿意离去。她想他咳嗽了，他竟然咳嗽了。这样等了半晌，等不到声音，她才回屋。刚一上床，耳边又传来咳嗽声。见梅缩缩身子，再也收不拢睡意。她支着耳朵，顽强地等着那声音。那声音是如此的不可捉摸，仿佛学着蚱蜢，伏着久久不动，不经意间蹦跳而起。声音响起时，见梅眼前便出现一只鲜红的心脏，伴着咳嗽声抽搐一下，又抽搐一下。这一夜，见梅没有睡熟。
第二天起床，见梅对何廷业说：“何叔，你昨夜咳嗽了，咳得厉害。”何廷业说：“没有呀，我就咳了几声。”夏冰说：“咳几声也不行，得赶紧吃药。”说着找出一些感冒止咳药，叮嘱何廷业按时服下。吃过早饭，见梅掐着时间端上开水，说：“何叔，已经饭后半小时，你该吃药了。”吃过午饭，何廷业进了卧室准备休息，见梅拿着水杯跟进去，说：“何叔，你还没吃药呢。”何廷业笑了说：“见梅，你这保姆当得好，都快成保健护士了。”见梅说：“吃了药病好得快。”何廷业将药服下，说：“我没事儿。其实我现在就是闲得慌，在单位我可以找很多人谈话，在家里就没人说得上话。”见梅说：“不对，白天我可以跟你说话，晚上你跟夏姨说话。”何廷业说：“晚上我跟你夏姨说不上几句话。她要改作业本，还要备课，每天弄得很晚，我只好睡自己的。”他拍拍床铺说：“你看见了吧，我们是两个被窝，她睡她的，我睡我的。”见梅脸上一红，赶紧转移话题说：“何叔，我挺想知道你手术的事。”何廷业说：“好，我跟你说说手术的事。为这手术呀，我等了好几个月，主要是等供心，就是合适的心脏。”见梅睁大眼睛，听见何廷业又说：“手术是上午开始的，他们先给我做全身麻醉，让我暂时死去，然后打开胸腔，取出我的心脏。一般人的心脏只有自己拳头那么大，可我的心脏比我的拳头大了三分之一。这样的心脏只好拿走。这时医生又从冰箱里取出一颗心脏，是暗紫色的，看上去很有劲。医生把这颗健康心脏接在我原来的部位，把左右心房、动脉什么的一一缝合。到了中午，我又活过来了。”见梅说：“可是你做了麻醉，你什么也不知道了。”何廷业说：“这些是后来知道的。”见梅说：“那你知道那颗好心脏是谁的吗？”何廷业说：“我当然不知道，我只知道是一个死刑犯的。据说为了保这颗心脏，没把那犯人当场打死，取心脏时他还没死透呢。”见梅嘴唇颤几下，眼眶里有热的东西在波动。何廷业说：“见梅，你怎么啦？你害怕了吗？”见梅不吭声，低了头走出卧室。
过一会儿，没等何廷业躺下，见梅又走回来说：“何叔，听着你手术的事，不知怎么我的心口也痛了，一抽一抽的。”何廷业笑了说：“看来我一咳嗽，你的嗓子也会跟着痒痒的。”见梅说：“这不一样，我的心口是真痛。”何廷业说：“怎么会是真痛？你只是一种感觉！”见梅说：“遇上这种感觉，我该怎么办呀？”何廷业说：“想点别的事，就绕过去了。”见梅说：“我绕不过去，现在我脑子里全是那颗取下来的心脏。”何廷业说：“女孩子呀就是胆小。”见梅说：“我不是胆小，我这也是一种病呢。”见梅想一想又说：“这种病会跟我一辈子的。”何廷业忍不住又笑了，说：“你这样的年纪，一说话也敢滑出去那么远。”
下一天，见梅又跟何廷业说话。见梅说：“何叔，那颗很有劲的心脏到了你身上，是不是还有劲？”何廷业说：“你又提心脏的事。”见梅说：“我问你呢，是不是还有劲？”何廷业说：“还是有劲。”见梅说：“你……你有什么感觉？”何廷业说：“你应该看得出来，我现在能吃饭、肯活动，还喜欢喝一点酒。”见梅说：“还有别的吗？”何廷业说：“有些事儿不能跟你说。”见梅说：“你可以跟我说。”何廷业说：“我能说吗？”见梅说：“你能说。”何廷业瞥一眼见梅，慢慢地说：“晚上睡在床上呀，我很想把两个被窝合为一个被窝。”何廷业说：“说实话，我好久没这么有劲了。”何廷业说：“可是夏冰不让。她说是担心我的身体，其实是为她自己呢。”见梅说：“何叔，你不能跟我说这些。”
何廷业的咳嗽很快好去，但他的脸上仍挂着什么事儿。晚上，大家一起在客厅看一会儿电视，然后夫妻俩进了卧室。卧室里灯长时间亮着，却没有声音。见梅想，八成是夏姨在改作业本，何叔在床上休息呢。又想，两个人在一起不爱说话可不好，到时候一搭话就容易吵嘴。 这天晚上，见梅刚在床上躺下，忽然听到什么声音。她把门轻轻打开一些，果然听到那边卧室有吵嘴声。吵嘴声先是轻着，断断续续的听不清楚。后来，夏冰的声音提了起来。夏冰说：“何廷业，你别不知好歹！你的心脏还经不起折腾！”何廷业的声音也跟着提起来：“我的心脏没事，只是你比以前更冷了。”何廷业声音一高，夏冰声音更高了：“是呀是呀，我冷了你还热闹着。你热闹了一辈子闹出点儿什么！光有算式没有答案！”
夏冰的话刹住何廷业的话。空气中一阵沉寂，再也找不到声音了。见梅掩上门，钻回被子里。她想着他们的话，有些不明白，又有些明白。明白的时候，竟觉得自己身上也躁热起来。她心里慌慌的，不禁使劲抱紧自己的身子。
次日是周末，一家人呆在家里。见梅揣摩着他们吵嘴后会怎么样，也看不出什么。他们俩只是不愿意说话的样子，偶尔搭一句话，也是淡淡的。于是空气也变得很淡，一样的屋子，像是比平时大了许多。吃中饭时，何廷业又喝了些酒，脸上浮起颜色，夏冰也不劝阻。午饭后，夏冰说还要去学校上补习课，背起黑包出了门。
何廷业红着脸在客厅里踱来踱去，然后踱进了卧室。每天午后何廷业都要小睡一会儿，见梅也不在意。可很快见梅隐隐听见什么声音，凑近卧室，竟是一种哼哼声。见梅想何叔出事了，心里一慌，扭开门把奔进去。她看见何廷业又半躺在被子里，闭着眼扭着脸，一只手伸进被子里，奇怪地动着。见梅说：“何叔你怎么啦？怎么啦？”何廷业不睁眼也不答话，只是使劲挣着身子，整个人像是硬了，被子里的动作更显猛烈。忽然，被子里的手僵住，硬的身子一下子松掉。何廷业慢慢睁开眼睛，怪怪地看着见梅。见梅说：“何叔，你没事吧？你看上去很难受。”何廷业说：“不……你不懂，我很快活。”见梅愣了愣，似乎懂了。她脸上腾起一把火，转身跑出房间。
见梅回到小房间。几步之远，她像奔了很长的路，喘着气，胸脯使劲地起伏。她在屋子里转一圈，一头钻进被窝里，让周围黑暗下来。暗色中，她的双手似乎在四处探摸，很快摸到一个词：混蛋。她想何廷业真混蛋真混蛋！他怎么能�