然我不懂这个电影的语言，但他的画面叫我绝倒。
这之后的很长时间，因为不知道这导演叫什么名字，也就忘了他了。
好几年以后，我的一个香港朋友、导演舒琪到北京来看我，给我带了很多内地见不到的影碟，其中一盘上面有老库的电影《吉普赛年代》（Time of Cypsies）的预告片花，这部电影让他第二次在戛纳电影节上获奖，是最佳导演。我一下子就认出了他，跟朋友说，你给我找找这个导演的电影吧。从那时起，我开始关注并收集他的影片，除了他最新的电影《生命是一个奇迹》之外，我有他所有的电影，包括《地下》（Under－ground）、《黑猫白猫》（Black Cat，White Cat）、《亚利桑那梦》（Arizona Dream）等，我再也不会忘记他的名字——库斯图里卡。
他的电影我都看了，而且看了很多遍。但是最喜欢的还是最早看的那两部：《爸爸出差去了》和《吉普赛年代》。
我甚至收集他的音乐和关于他音乐的纪录片。他这人太逗了，平时根本不是什么电影导演，平时不掺和电影，人家是玩儿摇滚的，有一，个乐队呢，他的电影音乐很多是自己弄的。
张玞：他为什么让你那么喜欢？
田壮壮：真说不清楚为什么喜欢他。作为一个电影导演应该懂什么？或者对他来说最重要的是什么？我以为导演是最需要懂人事儿的。这话很难翻译成英文，我曾经跟一个美国导演费劲巴拉地解释过，最后他懂了。老库棒就棒在他特懂人事儿！什么叫人事儿？就是人的感情，人的爱，说起来没什么，但在电影里导演是得付出这种东西给人看。这是一种付出，这种付出在老库的电影里特别能看得出来；他在爱他的同类。没有特别的视角，这种付出是看不出来的。当然，他的电影因此有一份沉重，昆德拉所说的“生命不能承受之轻”，这是他与他的民族与生俱来的一种素质。不像我们民族电影里的那份沉重，让人觉得压力太大，不幽默，也不智慧。
因为有了他，看了他的电影，我非常想去南斯拉夫，在我有生之年一定要去一趟。他的电影那么不拘一格，浪漫，对空间有很棒的想象力，这些都让我相信是斯拉夫人天生的创造，是流淌在他们血液里的气质与情感，你听他的音乐也有同样的感觉，那是他们在血液里流淌着的元素，直接跟他们生长的地域有关。
我曾经跟一个音乐人聊天，他说他特爱听豫剧。我自己是对豫剧没什么感觉的，听着像扯着嗓子喊。他说豫剧很哀婉，却有一种暖暖的希望给你。好像那里的人虽然生活在一个很穷的地方，但却有自己的快乐，一种不信邪似的快乐。他这种认识很特别，我就联想到老库，他生活的那个巴尔干半岛也很穷啊，可那儿的人很神奇，足球踢得特棒，连我们电影学院办的国际电影学生年展里面，东欧学生的作品也特别的好。那个地方是个是非之地，宗教很复杂，两次世界大战是不是都从那儿闹起来的？依我看这就叫精华沉淀的地方，我一定得去那儿看看，感受一下他们的环境，地气。
张玞：你怎么评价老库的电影？
田壮壮：拍电影有大智慧和小智慧的区别，所谓小智慧就是能够拍得精妙别致、能出乎人的意料，但有大智慧的电影不多，这是从人文角度上来说的。比如我也很喜欢费里尼的《我的回忆》，老库也很崇拜他，他跟老库有异曲同工之妙，在电影影像叙事上，他们都有直觉的天才，电影语言对他们来说是自由的，他们运用的都是电影本质的语言。这样说是不是有点抽象？我的意思是说，对很多人来说拍电影像是学外语，不是他们的母语，也就是说有的导演的电影语言是天生的，不是属于电影辞典的，是类型化了的。最本质的电影语言是不露痕迹的，就像玉一样是浑然天成的，是圆润的。我不能评断这两种电影或两种导演孰高孰低，这真很难说，我只是说这是不同的，有大智慧的电影，用直觉叙事的导演真的很少。
任何拍电影的人都必须回答两个问题：你的电影要表述什么？你怎么表述？
头一个问题不难，你的电影要表述的是什么？它是个有意思的话题吗？观众对它会感兴趣吗？在这个意义上，电影要说世界语，得让全世界人都能看。因此，历史最短的美国，世界语说得最好。可中国历史很长啊，传统也很强大，跟日本、印度这些东方民族一样，印度有自己的独特的歌舞形式，日本有能乐，中国有什么文化大家也都知道——这些是很难用世界语表达的，中国电影的表述要让全世界人都看懂不容易！对中国电影和中国导演来说，解决“怎么说”的问题比“想说什么”难多了。
但对老库，这两个问题是一回事儿，而且似乎都不是什么难事。
因为看了那么多老库的电影，我都很想在电影学院开设东欧电影课，因为《红》、《白》、《蓝》的波兰导演基耶斯洛夫斯基也很棒。他们的电影都让我这个做导演的望而却步，因为你期盼的电影语言已经被他们运用到如此融会贯通的地步，真让你觉得做一个好导演太难了。但是这都是所谓小语种的电影，开课太难了。我已经在这些年很注意收集小语种电影的片子了，虽然在电影学院教学，但大师的片子看得不多，也不大用他们教学生，怕误导他们。当今世界电影里可称得上大师的人也不多，所以更值得关注的倒真是一些小国家的电影。但是它们只要不进入国际流通，你就没办法看到。
张玞：你要是讲老库是不是把他当作民族电影的一个现代典范呢？
田壮壮：电影是个仁者见仁智者见智的事情，人们对它的看法都挺矛盾的。最简单的看法，能打动你的就是好电影，这就是说你跟它会产生相同的认知。老库的电影对我的为人处事都有很多的帮助，他教会我更宽容。
说电影就得分类说，有按类型说的有按国家分的。但随便按什么法子分，现在电影的发展趋向是类型越来越多样化了，而且手段上的创新比内容上的创新更突飞猛进。但是我相信任何一种艺术作品的最高境界是跟“神话”等量齐观的，它的意义在于它能够穿越历史，就像整个西方艺术史都要归于古希腊神话这个渊源一样。今天的电影已经可以制造神话了，像《魔戒》、《哈利·波特》、《黑客帝国》，这些个似乎应该属于卡通题材的故事，已经被真正的电影制作出来了。它们可以做到极致，但却不能成为经典，因为它们渗透不了多少历史。不错，神话是人创造出来的，它代表着人希望自己能够达到却不能达到的境界，就像图腾带着超人的力量一样，但有一类电影的存在就是因为各民族神话的存在而存在，这些电影不多，但却不会消失，它永远是一个民族历史的源头性的力量。不说电影了，就说马尔克斯的《百年孤独》作为例子吧，人都说那是魔幻现实主义，可马尔克斯说这不是魔幻的世界，它就是我们真实的世界。这个真实是在心里的，是精神世界的真实；而那些电影真就是魔幻，没有人当它是真实的世界。我想这就是制造神话和本身就是神话的不同。老库的电影就是斯拉夫民族的神话，他的电影是没有现实和超现实之分的，是一体的。
拍不出老库那样的电影，让人感觉到中国电影无力创造神话的痛苦。境界是需要修炼的，但为境界去修炼又是修炼不出来的。天才就是天才，不需要你培养，他只需要环境。我曾经问过围棋大师吴清源，您到日本下围棋，进步了多少？花多少时间研究棋啊？他说到日本尽跟人下棋了，真正静心研究的时间只有一年多，进步了一点点吧。所以吴清源这样的棋圣几百年才有一个，而能叫大师的棋手几十年就能有一个；
张玞：你那么喜欢老库，可他的电影跟你的电影风格迥然不同，那么他对你的影响和意义到底在哪里？
田壮壮：我喜欢他，是因为他的境界是我达不到的。但他的电影对我来说是一把理解人性的钥匙，它能开启你对创造源流的认知。
太平洋，看此番云聚云散
李 辉
一 走进雾重庆
1941年5月，美国的《时代》、《生活》、《财富》三大杂志的老板卢斯又一次来到中国。上次来访在1932年，距“九一八事变”爆发还不到一年；此次来访，中国的全面抗战已经进行了将近四年。两次来访相隔九年。
这位在中国出生长大的美国传教士的后代，似乎天然地对中国有一种偏爱，在硝烟弥漫的年代这一情感表现得更为奇特而强烈。1941年5月8日，卢斯携夫人乘飞机从香港飞往重庆，快到重庆时，他俯瞰机翼下起伏的山峦，一时间，仿佛忘记了战争的残酷存在，竟陶醉于大自然的丰富画面带给他的冲动。卢斯的传记作者说得好：“从空中俯瞰中国景色，令他冲动如一位诗人……”
如诗人一般的卢斯，少有地在日记里用文学性的文字描述他的空中印象：
太阳升起，云雾消散，大地景色层次丰富，如仙境一般美丽。大地上，种植水稻的梯田层层叠叠，在群山万壑间蔓延。每座山峦，景色各异，忽而奇峰耸立，忽而峭壁深幽，接着又一座险峰迎面而来。每个山顶，几乎都有形状不一的梯田，或方，或圆，更多的则像初上的弦月。一景复一景，直至森林覆盖，群峰簇拥。这番景象，简直只能在一个有着纯粹想象的孩子的梦中出现。（引者译自《卢斯和他的帝国》，第184页）
飞机降落，卢斯走出了诗人的梦，走进了现实的重庆——三年来因日军的狂轰滥炸而变得千疮百孔的山城。
时隔九年，旧地重游，中国格局早非当年。大片国土沦陷，东北有傀儡皇帝溥仪的“满洲国”，华东有汪精卫的“国民政府”，蒋介石领导的国民政府和中国军队，则已于1938年武汉保卫战失败之后，退缩到西南一隅，将重庆作为战时“首都”——人们也习惯地称为“陪都”，凭借长江三峡崇山峻岭的天然屏障，继续进行抵抗。卢斯上次来访时，中国共产党的红军正被蒋介石派兵围剿，如今，中国共产党的根据地在敌后遍地开花，逐步发展，中国共产党的八路军更是成了一支不可忽视的强大军队。但是，国、共两党的关系，却在1941年年初从抗战初期的密切合作而跌到了低谷——共产党领导的新四军，在皖南遭到国民党军队的伏击，几乎全军覆没，是为震惊中外的“皖南事变”。
九年过去，世界格局也早非当年。1939年9月1日纳粹德国出兵波兰，第二次世界大战从此全面爆发，德国、意大利、日本组成轴心国，与英国、美国等盟国相对抗。于是，远在东方的中国抗战，终于不再被西方列强们只视为中、日两国之间的冲突，而真正成了世界大战举足轻重的一个主要战场。在中日战争爆发之初试图置身于外的西方各国，不得不卷入其中，谁都无法再作壁上观了。卢斯此次访问中国之后再过一个月，世界格局又将发生更大变化。1941年6月22日希特勒发动“闪电战”，纳粹德国大举入侵苏联，从此，一度试图与德国媾和的苏联，也成了与轴心国作战的盟国一员。不过，为了避免两面受敌，苏联这一年与日本签订了互不侵犯条约，在中日战争问题上仍然保持中立立场。
这一年对中国态度变化最大的是美国。当卢斯1941年5月初启程前往中国时，美国在中日战争中仍持中立态度。尽管美、日关系已经日趋紧张，但卢斯所企盼的美国全力支持中国，更深地介入中日战争的日子还没有来到。然而就在卢斯访问中国几个月后，1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国正式对日宣战。中、美从此面对着同一个敌人，太平洋是地理意义上的、更是两个国家命运意义上的连接。
九年来的变化与未来几个月的变化，成了卢斯此次走进中国的历史背景。
卢斯夫妇乘坐的飞机降落在重庆的珊瑚坝机场。说是机场，实是位于市区长江中央的一座小岛。抗战期间，珊瑚坝这个地名一时间在世界上颇为出名。枯水季节，飞抵重庆的飞机在这里降落。洪水季节，珊瑚坝难以启用，飞机便改至位于郊区的白市驿军用机场降落。曾见过一张老照片，一群外国记者刚下飞机，走在珊瑚坝，脚下是大大小小的鹅卵石，身后江水一线。试想想，抗战期间，该有多少走进重庆而影响中国局势的中外人士，在珊瑚坝走下飞机，穿过隧道，从岸边登上山顶。然后，又下山，再走进飞机，消失在夜空中。
卢斯选择前来重庆的季节既好又不好。整个冬季，山城重庆总是被迷雾笼罩，虽然不适宜飞行，且阴冷潮湿而令人难耐，但对重庆人来说，这种天气却能带来相对平静、安全的生活，他们不必为躲避日本飞机的轰炸而每日惊恐不安。五月来到，持续数月的雾已然消散，久违的阳光毫不吝惜地倾洒下来。没有雾的日子，却又是重庆最艰难的时候。人们可以看到阳光，可以看到天空，但随之而来的可能就是铺天盖地的日军轰炸机。
美国记者白修德（Theodore White）在回忆录中曾这样写到1939年5月初他在重庆亲历的一次大轰炸：
重庆在1939年5月3日、5月4日连续两天受到轰炸。今天，在大气层遭到恐怖的历史上，这些轰炸已成为被人忘却的里程碑，但在那时，它们却是对手无寸铁的人民从空中进行大屠杀的标志。日本人在不断升级的暴力历史上首创先例。
……那一天，我和新闻部的朋友们一起，离开我们在其中呆了很久的防空洞，到嘉陵江岸边看日落。刚到江边，四面八方的警报一齐响了起来。这时候，只听见从无云的天空里传来一阵嗡嗡声，接着便看见了由二十七架日本轰炸机组成的编队，错落有致地点缀着天空。
……在可以看到老城的山顶上，我的视野更开阔了。输电线被炸断，重庆的自来水干线也被炸毁，使大街上积水遍地。没有灯光，只有火光，没有水救火，使得大火在重庆旧城的大小山谷里横冲直撞。人人都可以听到大火吞噬竹林时竹节所发出的爆破声，还可以听见吵嚷声，女人的嚎啕，男人的喊叫，婴儿的啼哭应有尽有。有的人往石头上一坐，就颓倒在地，捶胸顿足。我听到背后的山谷里有人在哭喊，有好几次，我见到人们利箭般地从山坡后边冲出，来到大街上，他们的衣服着了火，就在地上翻来覆去打起滚来，把火扑灭。（《中国抗战秘闻》，第31…33页）
到了1941年，日本对重庆的大轰炸仍在继续。正是亲身经历了重庆大轰炸，白修德才形成了对日本的仇视，他激愤地写道：
以前，南京和上海也遭受过轰炸，但是，那些轰炸都是属于战争性质的。在古老的重庆城墙之内，根本就没有军事目标。日本人精心选择，蓄意要把重庆夷为平地。对于城里的所有人民，是想挫垮他们那种不可理解的精神；对于政府，是想摧毁它的抵抗，摧毁它在重庆郊区建立的收容所。从那时起，当我们轰炸日本时，我从未产生过一点内疚之感。（《中国抗战秘闻》，第35页）
1941年5月8日，卢斯夫妇在珊瑚坝机场走下飞机时，前来迎接他们的正是白修德。
白修德是美国著名汉学家费正清在哈佛大学的第一位弟子。他本来想研究中国历史，但费正清却认为白修德身上具有与斯诺相同的记者素质，便建议他与其当一名历史学者，还不如做�