了。他喜欢出去访学，他联系各地的大学让别人邀请他，然后他可以在某个地方呆上半年或至少一个月，休假的时候，他回国看他的父母。你其实对这些诉说毫无兴趣，但你听下去。她说，他很少要求，即使要了也尽量快点儿完事。她完全感受不到他的热情和爱。你问：“那恋爱的时候呢？”
她说：“也没有什么恋爱，时间很短，我们是介绍认识的，他回国的时候见过两次面，就结婚了。”
你颇为不屑地笑了一下，这是你最无法理解却最普遍存在的留学生式的结婚。
她又说了她不能离开他的理由，因为她还没有独立生活的能力，现在的这份销售工作也是刚刚才找到，收入不稳定。她知道你在大公司做销售，她想或许在这方面你可以教教她。你皱了一下眉头，在这种时候说这样的话无疑让人扫兴。
你问她是否口渴，她说有一点儿。你从冰箱里取一罐啤酒给她，她几口就灌了下去。你又拿了一罐递给她，你觉得她沉默喝酒的时候比说话的时候好多了。这一次，她喝得慢一些，她不时地抬起眼看你。你觉得她终于将心思从不如意的生活拉回到她所在的这个房间、你和她面对的这个“此刻”。
突然，她问道：“你难道没有女朋友吗？”
你说：“还没有。”
她看着你，好像有些不相信。过了一会儿，又说：“将来你女朋友一定很幸福。”
你说：“为什么这么说呢？”
她不回答，神秘兮兮地抿嘴笑。
你觉得这种时候最好，不嚣张裸露的挑逗，有如帷幕缓缓落下，灯光渐转昏沉，面具脱落身心松弛。自然地，你们开始碰触抚摸，她脱掉了自己的裙子，穿着胸罩和内裤降落在你的手臂之中，你轻柔细致地亲吻她的脸、脖子、耳朵和肩膀。她开始用手抓你衬衣的纽扣，你于是脱去了衬衣，赤裸着上身。你用手把她的胸罩推到乳房上面，开始亲吻硬挺的乳头。你知道汹涌的快乐唾手可得，但你所喜欢的不仅仅是一个爆发的顶点。你要延续的快乐，因此你非常在乎节奏，在乎慢慢点燃情欲的过程，你在乎一切猎艳者吝于花费的时间细节和缓慢，在乎积聚起来的、越来越浓缩的力量。
在猛烈的又似乎毫无意义的撞击中，你的脑海里出现了空白，如同眼睛看到刺目的白光时那样，你实现了短暂的遗忘。只有如此强大的快乐才能驱散纷乱的记忆覆盖于你心中的厚重阴影，年轻的死亡、空虚的假期、令人无所适从的亲情，轻易丧失的被玷污的男性童贞……只有在这个时刻才能达到失忆的快乐，使那些驻守在你心里的无法遗弃的浓雾一样的回忆统统消散。你感受着此时，感受着热度和汗水所能给予你的挣脱力量，只有这样的时候，你才能真正地蔑视一切，嘲笑一切类似于记忆爱情理想这些东西的虚无可笑。
惟有你才知道，女人所发出的仿佛痛苦万汾的声音不过是背景，她们的声音肌肤胸脯像床单一样换来换去，而在两性斗争的荒诞画面中，你所面对的永远都是你一个人。当你越来越靠近那快乐的巅峰，你的身体就因摆脱了灵魂的负重而越来越轻盈，你所要的不过是这些：于孤独、无望、怀疑、疲惫的深渊中得到拯救，你抓住一个身体，就像抓住一截破烂的、用来爬上去的绳子。当你爬上去的时候，你通常会再掉下来。可是如加缪所说的那样，西西弗斯自有他不断地推石上山的道理，你也有你不断掉下来，又不断寻找绳子爬上去的道理。
你再度掉下来。你感到身体再度软弱、冷却、空虚。你一声不响地躺了一会儿，问那个软弱的、像被施以刑罚的女人要不要回家。她像是被你的问题惊呆了，一时回答不上。随后她说：“好吧，我回去，现在几点了？”你看到她脸上的黯然，你说如果不想走就不必走，你是怕她回去还有什么事。她说没有，但还是走吧。她说这话的时候，身体还是躺在床上不动。你把她搂过来，说“睡在这儿吧，太晚了”。她看着你的眼睛，好像在猜你这话是出于真心还是假意，在这个已显露出轻微衰老迹象的脸上显现出一种动人的稚气。这种稚气使你想起在好几年前，当你还是个高中学生时曾喜欢过的一个人。
她不再坚持走了，她躺在你的怀里。你想，女人的年龄真难以界定。以她现在的行为来看，她像是个小女孩，以数字来计算的年龄完全不能改变女人心中真正的天真，而当这天真自然流露出来的时候，所加之于她们的魅力通常是超越时间和肉体本身的。
你熄灭了灯，闻到床单和枕头上飘浮的淡淡汗水味道。
在黑暗中，那女人问：“你常常带女人回来吗？”
你说：“没有常常，并不是你想的那样。”
她说：“你很会让女人高兴。”她说这话时，你感到本来平躺着的她翻身面朝向你，微热的鼻息在黑暗中吹拂在你脸上。
你说：“真的吗？我其实没有太多经验。可能结了婚后会好一些。”
她说：“不，我从来没有这么享受过，也没有人像你这样亲过我。我丈夫和我做爱时，只亲乳房和嘴两个地方，有时候我看到碟片上男人把女人的全身上下都亲过来，我还以为只有做戏才那样。他看什么都很直接、很实际，当初我问他为什么没有在国外谈女朋友，他说太忙了，不想在追女朋友这件事上浪费时间。”
你想这种男人其实到处都是，不过她这样说出来还是让你觉得很可怜。
她问：“你以后还会和我好吗？”
称说：“只要你愿意，随时可以找我。”其实你已经开始担心，你不喜欢被问及以后如何如何这样的问题。
她又说：“你让我很满足，我从来没有这么高兴过。”同时，她的手指轻轻在你背上划着。
又一个孤独的身体，你想。在这个世界，每个身体性交的机会似乎越来越多，可孤独的身体也越来越多。你抓住她的手腕，让嘴唇轻快地滑过她的手臂，停在她的手背上一会儿。然后，你亲吻了一下她的额头，说：“睡吧。”
你听见她轻微的抽泣声，在黑暗中，你从很近的距离看到那双湿润的泪光闪动的眼睛，不知道那是出于自怜还是背叛了丈夫的负罪感。你背过身体，决定睡觉，有些时候悲伤和激动一旦被挑起就会没有尽头，而安慰永远只能挑起而非平息它们。
不知到了什么时候，你醒过来，听见外面又在下雨。你周围还是一片漆黑，也许是午夜，也许是凌晨。你朦朦胧胧地看到一双潮湿的、泪光闪动的眼睛，这双眼睛似乎属于前一夜和你交欢的那个妇人，可你好像把它同另一双眼睛混淆了。同样的眼睛闪动在一个似乎非常熟悉、又似乎遥远得不在同一时空的面孔上。在一间显得异常空阔、陈旧的屋子里，这双眼睛一会儿盯着你，一会儿又躲开了，你听到一个女孩儿笑声的清脆回响，你看到一个穿着毛衣的女孩儿站在那个房间的中央，当你快要走到她面前时，她的影子又在某个角落里出现了，这种让你迷惑的幻象重复着，直到烟云一样的东西突然遮住了她，但笑声还在空荡的房子里回响。你寻找门，摸索着，然后你摸到了一把粗重巨大的、锈迹斑斑的锁。你手里握着这把沉重、覆盖满灰尘的锁，望着背后那间像荒废的仓库一样残破、空阔、灰暗的房间。
4
在我和她第二次见面之后到我走之前的那个星期里，我们又见了两次面，一次是在一家快餐店里，我和她合吃了一盒冰淇淋，另一次是在学校后面的一个小树林里，她说她过去常在这儿读书。
她带了一个随身CD唱机，说有首歌很好听，要让我听。听那首叫《蝴蝶》的歌的时候，我们两个人各戴了一只耳机。起初她很专注地听着，一边睁大眼睛看着我，那神情好像在询问我觉得那首歌怎么样。她那种专注而好奇的样子让我很想抱一抱她，或者至少摸摸她的头发。也许是我的目光泄漏了我这种欲望，当她看见我在看她时，她突然脸红了，把耳机也取下来说“你自己听吧，其实我都听过很多遍了”。然后她就走了，站到一个离我几步远的地方，还转过身去，装作看看周围的景致。她穿着牛仔裤，一件暗红色的外套，站在冬天的疏疏离离的林子里，披散着头发。我记得我高中时也曾经来这里晨读，有一个秋天的早上，当我走进来的时候，看到一对男女学生站在树后亲吻，女的穿着一件红色的毛衣，也披散着头发，隔着林中弥漫的晨雾，那亲吻的画面湿漉漉的，显得美丽纯真而虚幻。也就是从那个时候起，我不再认为男女间的亲吻抚摸是件肮脏的事。
当我们离开树林，走在路上的时候，我发现她相当小心地保持着她和我之间的距离，以避免肩膀或是手臂无意中碰到一起。她这种提防的态度让我不知道该说什么话，所以一路上都很沉默，她也不说什么。后来她说她有些累，想早些回家，不再陪我走了。我把她送到出租车上，她临上车的时候才匆匆忙忙说了一句“再见”。她坐在车后座上，我看着出租车开走，以为她会在走远之前回头看看，但她一直都没有这样。
我一个人走回家。已经是接近中午的时间，阳光倾泻在街道和房屋顶上，不远处我们上一个冬天走过的那条环城公路空空荡荡地闪着光，依然是人迹稀少，延伸在乡野的景色之中。温暖的天气，想起有次她在电话中说，只有冬天才能让人有真正温暖的感觉。
下午在家收拾行李的时候，她突然打电话来，让我路上小心一些。她说上午的时候忘记了我明天就走，所以没有怎么道别。我说其实不用特地又打来道别。
她突然说：“难道你不想我打电话来吗？”
我说：“当然不是。”
她沉默了一会儿，又说：“以后还会写信吗？”
我说：“怎么啦？不是一直都在写吗？”
她说：“工作了之后可能会很忙，还有，可能很快就有女朋友了。”她笑起来。
我说：“不会这么快！况且也不影响。”
她又迟疑了一下，说：“好吧，那就路上小心，给我写信。”然后就把电话挂了。
她声音中流露出来的些微的留恋（也许只是我自己幻想出来的）使我整个下午都沉浸在揣测的幸福和苦恼中。
第二天我就去北京了，在同学家里住了一晚，搭乘隔天下午两点十五分的飞机回新加坡。在候机室等待登机的时候，我一直想着她，想听见她的声音。我买了一张磁卡，想把登机前的所有时间都用来和她打电话。我爱她，这件事也许我永远都没有机会向她说，但至少我可以听到她的声音，对我来说比世界上任何东西都让人幸福的一种声音。那种幸福就像走出户外看见透明的阳光、翠绿的草地、茂密美丽的大树、舒展的云彩，会使现实的一切阴郁暗淡都十分遥远。
我拨了她家的号码，是她接的电话。她听到是我的时候好像并没有什么惊喜，问“你现在在哪儿”。我说：“在首都机场，飞机还没有起飞，所以给你打个电话。”她说：“是吗？其实不用总麻烦你打电话，不是已经道过别的吗？”我有些不知所措，她的声音听上去过分地客气，调子也很高。我说：“你是不是旁边有人不方便？”她说：“没有呀，只是不想让你浪费那么多钱。”她的声音又生疏又让人扫兴。我意识到这个电话完全是个多余，我讨厌自己总好像是在缠着她。我说：“没什么，我要走了。”她“嗯”了一声。我说：“再见。”她说：“好吧，就这样了。”
我坐回到原来的座位上，觉得自己可笑、不识相。我想起那天上午她的抗拒，一路上的尴尬沉默，她转过去的身影，她冷漠地坐在出租车上离开的样子。我气恼我为什么死死守住一份永远也不可能得到的感情。难道我不是一直在等她吗？那种毫无希望的爱让我守候了七年，从一个十五岁的男孩到一个二十二岁的青年。而她又会怎样看待我呢？可能只是一个突然冒出来的、让她讨厌腻烦的追求者，陪她打发掉一些琐碎而无聊的时光。我只是希望她能真正地喜欢我，即使我什么也得不到，也足够幸福了，但连这些我似乎都没有得到过。
在六个小时的飞行中，我的眼泪不止一次地流下来。我想我该向她告别了，或是向我的过去。属于过往的画面重叠在我的脑海中，中学时代羞涩的暗恋，大学时代的思念和等待，两个冬天潮湿而温暖的回忆，这一切一切的美好之处也许全出自于我自己的幻想。在我的故事中，爱着的、感受着的或许一直只是我一个人。
我回到新加坡之后不久，席卷这个小国的“非典”就爆发了，街上、公车上、地铁上到处是戴着白色口罩、沉默不语的人。商店里几乎一个人都没有，以往街上大群大群的游客也不见了，到处萧条沉寂得仿佛末日即将到来。而后美国人又打仗了，电视上布满了他们一贯的狂轰滥炸，灰色的沙漠国度里升腾起火和硝烟。不久，我从高中时代就喜欢的一个大明星跳楼自杀了，也许他是对的，人有权摆脱自己无力承受的沉重负担。
那一段时间发生了不少大事，每件事都令人进一步地绝望，绝望出现在每个从街头匆匆走过的人的脸上，摊开在电视屏幕和报纸的版面上。经历了最初的恐惧惊慌和接踵而来的各种绝望之后，我反而不那么担心了，连死亡在我心里也变得很淡，似乎它随时都可能到来，而一切不过是自然之道。在那段时间里，找工作几乎是不可能的，于是我天天呆在我租的一个小房间里，看小说，基本上都是死去的人写的那种小说，离这个时代越远越好。我不想看什么新闻报道、什么时事追击，战争瘟疫——这时代的气味令人恶心。也几乎就是从那个时间开始，我再也不关心这世界发生的所谓大事，不看电视和报纸。
有时候我会想到她在国内怎么样了，会不会觉得害怕无助，有没有被传染的危险。我知道那个时期流动人口被锁住了，我们的那个小城市根本不允许在外地的人返回，尤其，她还在广州那边工作。所以，如果她害怕，她也只能一个人忍受着；如果她病了，也不会有任何亲人在她身边。这个病的可怕之处在于它使本来就无助的那些人不得不离彼此更远，每个人都得孤独地面对恐惧和痛苦。那些死去的人，他们也得独自地离开这个世界，不会有亲人和爱人握着他们的手，在他们走之前让他们感受到这个世界最后的温暖。
如果我死了，她会不会哭？但是，那不重要，重要的是她知不知道我为她所经历的那些挣扎，总是把我的心填满的那种情感，我的感受和她那些追求者有怎样的不同。
于是我把我想对她说的话都写在记事本上。也许我突然就死了，什么人也见不到就死了，那么至少还有这些日记留给她，让她明白我曾经怎样爱过她，尽管我从来也没有对她提过。我不敢，我知道说了也会被拒绝，然后她从此就不愿见我。我把那从前的两本日记从头读了一遍，发现有很多片断已经被遗忘了，在重读日记的时候我又把他们重拾回来。例如高三时候，记着一次看到她和一个男老师站在教室前的走廊里说话，她笑着，看上去很高兴的样子，我非常嫉妒，从那以后就极为讨厌那个老师，认定他是个好色之徒。原本我几乎已经记不得的这样一件事情，在我重读的时候却立即被唤回到眼前，夏天午�