每个葡萄架下都有一只狐狸在等着- 第5部分

　　回书店，正赶上一拨管市容的查卫生，说是累了，坐下来歇歇，几个中年汉子缠着罗素春秋战国东周西汉地扯闲篇。看见我，罗素就一个劲儿使眼色，让我解围，我立马过去又嘘寒又问暖和气可亲，查卫生的说，“你们这里干净，到底是有文化的地方。”我说，“这年头，泛文化主义流行，遍地是文化，稍不小心就会被文化绊个跟头。你看，吃一顿是食文化，喝一杯是酒文化，操一回是性文化，”我没说完，罗素又插一嘴，“连拾破烂的老爷子从事的也是垃圾文化。”在场的没不笑的，赞不绝口地说，“有文化，有文化。”
　　我再次见到程帆，竟是在报纸上，罗素看了看，说他比去年瘦多了。
　　去年，也是这个时候——
　　“这本书你们收吗？”一本1928年开明版的《桃园》，这个小伙子居然就这么随随便便地卷成一卷，揣在裤兜里。翻来一看，竟是初版本，竟是钱君匋绘制的封面，而且竟还有废名的亲笔签名！
　　我登时打起十二分的精神，看过书，再看他：小伙子二十出头，白白净净，还戴着一副金丝眼镜，挺文静。
　　这本书一定是要收的。虽然我是个卖书的，可是我收书的兴趣似乎更大，尤其是心仪已久难得一见的好书。我对罗素曾说过，卖出去的书，对我而言，就像嫁女儿，舍不得也不能让她做一辈子的老姑娘；收书就不一样了，收书像娶媳妇，自然是心花怒放。
　　“你这本书是家藏的吗？”我问，“你还有可以出让的书吗？”我又问，“能告诉我你的名字吗？”对我的问题，小伙子一概拒绝回答，倒让我想起香港电影最常见的一句台词：你可以保持沉默，不过你所说的一切都将成为呈堂证供。
　　以后，小伙子隔三差五就拿几本书来，什么叶圣陶1922年出的《隔膜》啦，什么朱湘1934年出的《石门集》啦，都是上佳的版本，多半还钤有藏书名家的印章。
　　很少见这么洒脱的小伙子，似乎根本不屑于讨价，随你给，给了钱也不数，往兜里一掖，完事。
　　这样一来，我倒对他多了些关注，交易时总是尽可能地跟他聊上两句，熟识了，他也说说家常，却只字不提那些书的来历。罗素猜他是大宅门里出来的公子哥之流。我看不大像。
　　“哪天，我带你去看看我的书。”一天，他突然说。太好了，善本书即使得不到，开开眼也是好的，聊胜于无嘛。
　　这时候，我已经知道小伙子的名字叫程帆。
　　隔几天，约好时间地点，程帆说等我。我兴奋得几乎一夜没睡，心情竟像一首老歌谣唱的那样：月亮光光，打开城门洗衣裳，衣裳洗得白净净，明天好去看姑娘。
　　转天，到了地方，发现竟是图书馆。程帆带我穿过一道长廊，又拐了几个弯，打开一扇大门，一股子霉味扑面而来，呛鼻子，进去，但见落了厚厚尘土的大屋子里堆满了书，显见是很久无人光顾了。程帆说，他也不常来，拿给我的书都是在靠门口的地方随手取的。我一本一本地翻看，俱是民国年间出的书中珍品。这似乎是私人收藏，每册都钤了章的。程帆说，都是过世的藏书家捐献的。
　　往里走，套间里的藏书的待遇也一样的糟糕，像大家闺秀落魄成了陪房大丫头。我问程帆为什么不把这些书摆在书架上，程帆说，馆里的经费紧张，买不起这么多书架。我又问程帆把书这么随便乱丢，不怕霉烂了吗，程帆说，古籍室的条件不错，那些珍贵的宋版明版都是放在书架上面的，室内还有空气除湿器。我说这些书也很珍贵的，程帆说，不过才几十年的历史，不值钱。我想说这都是藏书家们的身家性命啊，怕是说也白说，还是不说罢。
　　程帆指着书堆说，这些书你可以随便挑，拿走，总比扔在这里糟蹋了要好。我问他为什么对我如此慷慨，他说他的女朋友管他要一款诺基亚新手机，要你帮忙。就这么一点要求？我问。他说，是，就这么一点儿要求。我说让我回去考虑一下行吗，他说行。我没耽搁，逃也似的离开了程帆。
　　“兄弟，听我一句劝，收手吧，别再这么做了。”临走，我对程帆说。程帆笑一笑，至今我也无法理解他笑的确切含义。
　　“往后程帆再来书店，我就跟他说，他是不受欢迎的人。”回来，我把在图书馆的所见所闻都告诉了罗素，罗素当下就暴跳起来。我大口大口地喝着咖啡，默默不语，这件事对我的刺激太大了，我需要平静平静。“你的脸色难看死了，快去长椅上躺一躺。”罗素惊讶地说道。
　　罗素这么一咋呼，惊动了那些常来常往的老主顾，都围过来，问要不要打110叫救护车。我苦笑一下摆摆手，用不着——只是那些藏书家太可怜了，我心里说。
　　奇怪的是，自图书馆那次分手之后，我就再也没有见过程帆。只要铃铛一响，有人进来，我就赶紧看看是不是他，我急着把他拿来的那几本书还给他，放在我手里，烫得慌。
　　“也许他是良心发现了，”罗素宽慰我说，“武侠小说里怎么说来着，对了，金盆洗手。”
　　……报纸上的图片新闻说，一个图书馆的工作人员监守自盗，在两年间盗取馆藏图书达两百册之多，日前，已被公安机关收审。但是，只字没提他所盗取的书都是藏书家捐献的。
　　周末，在书店里搞一个小型书友会，是我的主意。上周，海报就贴出去了，虽然海报很快被专治阳痿早泄的小广告覆盖了，但还是来了不少的人，不过，中老年居多。
　　我只好停止营业。给来宾准备坐椅板凳就够我忙的，不知谁还带来了俩记者，俩记者也没长眼眉，这么忙还要问这问那，幸好罗素在，对付他们绰绰有余。来的人当中，大部分都是我的主顾，熟悉，我得负责给他们相互引荐，跟说媒拉纤差不多，难怪罗素管我叫“阮妈妈”。阮妈妈就是《花为媒》里赵丽蓉演的那个。
　　都是同道中人，自然有共同语言，各自拿各自的藏书或展示或出让或交换，显得还挺繁荣。我为我能够给他们提供这样一个场所而自鸣得意，可惜，得意得太早了，这不，那头的两位口角起来，我赶紧得过去解劝，口角是因为两位褒贬对方的书引起的——
　　一个拿着一本《情书一束》的书友跟一个拿着一本《爱力圈外》的吵吵：“张资平的书有什么收藏价值，你还拿来做宝贝，不过是些三角恋爱的俗套子故事，况且他的小说大都还是雇用枪手来写的，他充其量就列个提纲或润色一下而已。你的那本《爱力圈外》，据说就是一个叫金石声的代笔写的。当年，黎烈文腰斩张资平，一点儿不冤他。”
　　拿着一本《爱力圈外》的这位也嘲讽拿着一本《情书一束》的那位说：“我的书没价值，那么你的呢？也就是一本末流作家写的一本末流小说罢了。章衣萍出了这本书，到处吹，一会儿说要译成俄文，一会儿又说要译为英文，甚至跑到小报上去登消息，说这本书要禁了，吸引读者去买，还张口闭口就说——我的朋友胡适之，呸！”
　　很多人饶有兴趣地听着看着，很少有人拦着劝着，我就有点儿生气，“别吵了，讲点儿斯文好不好？”
　　“是他先进行人身攻击的。”一个说。
　　“人不犯我，我不犯人。”另一个也说。
　　我只想让我的书友会顺利地进行，而且保持着热烈而友好的气氛，于是，我把他们隔离开来，站到了两个人的中间，指着满屋子的书架说：“说实话，上面的任何一本书，都比你们的这两本有价值。”
　　这下子，把他们两个人都得罪了，反倒携起手来一齐来指责我，“小小年纪，没渡过几条河，也没爬过几座山，狂什么狂！”
　　“你看，两条老枪怎么都瞄准我了，这不是倒霉催的吗？”我这么一说，都笑了，他们俩也笑了。
　　好了，风调雨顺了，又是一片艳阳天。
　　显然，这个小小的插曲并没影响我高昂的情绪，我穿梭于这些年龄比我大得多的同道中间，欣赏着他们的藏品，遇到较为稀少的版本，我就随手记下来，留待以后写进万喜良版《贩书偶记》里。
　　而且，我还用沉樱著的1929年北新版的《某少女》，换来一本徐志摩译的《曼殊斐尔小说集》，也是北新版的，司徒乔的封面。这是向往已久的书，我竟有了一种金屋藏娇的感觉。
　　“看不出，你还有一定的领导才能啊。”罗素不知怎么甩掉了那两个记者，转悠到我跟前，丢了一个媚眼，“也许，是我过去小看你了。”
　　“给我点阳光我就灿烂。噢，对了，晚上，一起吃个饭吧，”我贴着她的耳朵，极诡秘地说，“之后，你再奖励我也不迟。”
　　“等着吧，我的奖励能把你爽死。”罗素的眼珠骨碌骨碌乱转，不知又在打什么鬼主意，我得严加小心才是。
　　罗素驾着她的雅马哈在前，飘扬起来的发梢不时地抽打在我的脸上，我坐后边。我一直很奇怪，一个看上去弱不禁风的小丫头，怎么非骑这么一个大家伙，特不和谐。好在她的速度不是很快，凉爽的晚风习习吹来，还挺舒服。
　　在一座立交桥口，还有十来辆摩托车等着她，都是年轻人，而且都是年轻的女人。出发之前，她们脱帽默哀一分钟，为几天前因车祸而亡的一个死党，那也是一个女孩子，才二十二岁，她驾驶的摩托车因刹车失灵栽进了河里。默哀结束，引擎轰轰响起来，十几辆摩托车的轰鸣声简直可以用排山倒海来形容。在戴头盔的时候，我想说话，“我知道你要说什么，我们今晚的飙车行动就是特为悼念她，这也是她最喜欢的悼念方式。”罗素说着，一挥手，“出发！”
　　摩托车突然启动的巨大惯力，令我猝不及防，脑袋一下子撞在罗素的后背上，生疼。我赶紧抱住她的腰，就像抱住一棵救命的稻草，死不撒手。我气急败坏地冲她喊道：“姓罗的，你不要命了！”
　　“懂得什么叫做过把瘾就死吗？这就是。”罗素不但没减速，反而越来越快，一座座楼和一棵棵树都影子似的一闪而过。
　　进入到刚铺了半截的高速路上，十几辆摩托车展开了激烈的追逐，不断的有车超过去，也不断的有车被超过，就像流弹飞来飞去，还夹杂着嗖嗖的尖啸声。我不由得缩起脖子闭上眼，就像鸵鸟意识到危险来临时通常做的那样，特狼狈。
　　“你有什么感觉？”罗素向我大喊，不过在这种速度之下，喊声仍然像娓娓道来的叮咛。此时此刻，除了恐惧，我几乎没有其他的任何感觉了，我恐惧得可以听见自己的心跳声。“你有没有一种飞起来的感觉，像鸟一样的？”细心地体会一下，还真的有一种翱翔在辽阔天空的感觉，仿佛自己长了一双翅膀，自由自在地穿行于云层之间。
　　摩托车似乎慢了下来，这时候，我才敢睁开眼，见摩托车都停在一座石板桥上，石板桥有一侧的栏杆被破坏了，就这么敞开着，罗素她们跳下车，等着后面的人跟上来。
　　所有人都到齐了，她们摘掉头盔，站在被破坏了的栏杆旁边，冲着缓缓流淌的河水，拼命地呼唤着她们伙伴的名字，她们呼唤的就是那个死去的女孩儿。“我们都来看你了！”她们颤抖的声音，在寂静的夜晚能传到很远很远的地方去。
　　她们用最凶狠的话骂着，不知是骂死者还是骂苍天，然后就痛哭。我还是第一次见到罗素这么哭，这么撕心裂肺地哭。我想，罗素她们在死者还活着的时候，一定很要好，常一起去肯德基或蹦迪什么的，让欢快的笑声飘荡在天际，特青春。
　　“节哀吧，她知道你们来看她，肯定很欣慰。”我把纸巾递给她们，擦擦泪，稳定稳定情绪。
　　大概是哭痛快了吧，她们抽了一会儿烟，当然也没忘给死者点上一支。然后，就骑上摩托车“返航”了，回来的道上车速慢了许多，很悠闲的样子。临别的时候，她们每个人都吻了吻我的脸，是为感谢我的纸巾和那一番劝慰她们的话。她们似乎什么都没发生过一样，都挺平静，平静地说一些家常，平静地分手，平静地消失在都市的茫茫夜色之中。
　　我和罗素则去了普希金咖啡馆，坐了一会儿，我终于感到又可以正常的呼吸了。“是不是很刺激？”罗素问道。
　　“简直太刺激了，刺激得我终身难忘，”我朝对面的普希金铜雕胸像做了一个鬼脸，“你可以作证是吧？”
　　“每当我痛苦、烦恼和寂寞的时候，我一般只选择两种排遣方式——”罗素抿了一口杯中的爱尔兰咖啡，然后伸出两个手指头。
　　“一个是做瑜珈，另一个是飙车，我猜得没错吧？”我说。罗素的眉毛往上挑了挑，似乎是在说：你很聪明。也许是太疲惫了，她像刚刚走完两万五千里长征似的，软软地瘫在我的怀里，柔若无骨。我抚摩着她的长发，就像抚摩我的小猫“麦当娜”，也是那么乖，那么柔顺，不过，我知道，“麦当娜”发起脾气来还是蛮凶的，罗素也一样。
　　“能这么静静地躺在一个男人怀里，躺上一辈子，”罗素稍微移动了一下身子，以便使自己躺得更舒服一点，“几乎是我的一个理想。”
　　“很难实现吗——我是说你的那个理想？”我俯下身贴一贴她的脸，问道。她点点头，“很难，很难很难。”过了一会儿，她又微笑着说了一句，“不过，短暂地躺一躺也挺好。”
　　几乎听完了整整一张柴可夫斯基的唱片，我们才走出咖啡馆。罗素发动了摩托车，让我坐好，突然转身拍了拍我的嘴巴，叹息一声说：“要是你能驾驶着摩托车带着我到处跑的话，就好了。”
　　我在店里接待的这个女孩儿，其实早已见过的，她常来，只是没交谈过罢了。她总是穿着哈韩式的衣服，头发则像在调色板上蘸过似的，看上去精灵古怪的。
　　我们背靠书架面对面站着，显然她的视力有问题，又忘了戴隐形眼镜，说话时非得凑到我的跟前才行。她说她是戏剧学院的，“我的论文是写田汉的，我想，你会给我提供一些帮助的。”
　　“你说的田汉，是不是就是人称田老大的那个？”我从书架上抽出一本万象书屋出的《田汉戏曲集》，递给她。
　　“不错，就是他。”她说她曾在网上寻求过帮助，结果得到的都是些旁不相干的资料，比如说田汉总是习惯歪戴着一顶法兰西小帽，比如说田汉跟易漱瑜、黄大琳、安娥、林维中的感情瓜葛，再比如说他最喜欢王尔德的一句话：人们常以误解而结婚，以了解而离婚……却很少有人谈他的戏剧，而她需要的恰恰就是他的戏剧。
　　女孩儿用信任的目光看着我，让我很开心，“你确信我能帮助你吗？”似乎受了鼓舞，我愈加想展示自己的绅士风度了。
　　“你会的。”女孩儿说。我拿钥匙打开一只我不常打开的书柜，从中找出田汉的两本书，“我想，这是你需要的，不过，只能借给你。”女孩把手在裤子上蹭了蹭，把书接过去，这是市面上已罕见的版本，“简直太珍贵了，更为珍贵的是你对我的这份信任。”看她激动的样子，仿佛随时都会扑上来给我一通狂吻似的。
　　突然，才从外面回来的罗素咳嗽一声，同时按亮了店里的枝形吊灯，那是我特意从跳蚤市场淘换来的，“你们不嫌屋里太暗了吗？”罗素的嘴角含着一丝不易察觉的笑意，翻译过来就是一种冷笑。
　　本来我想说：“离天黑还早着呢，”可是看看罗素的脸色，我就只好识趣一点。女孩儿走了以后，罗素一把攥住我的小弟弟，动作