椿厥挛乙簿圆换岢腥希换嵛芟菖硎榧牵呛萌耍揖粗氐娜耍拥拇蠖魅恕⒋蠊笕恕N倚睦镉惺瓢蛹复吻啃忻坏贸眩惶吒叩男⊥纺恳捕寂隽艘槐亲踊遥际巧バ牟】瘢没蚧鞅ǜ矗孕∪酥亩染又梗芟菖硎榧牵舶盐腋愠簦衽疵佐昔偃稳巳唷招耐耄雒危∥移咧良惭硎榧悄茄褪撬啦坏屯罚哪芫腿盟且换R徽┑南诺梗扛涛移叩氖撬倩⑼稳嗽诖笸ス阒谥挛苊锵莺ξ遥饧遥睦锸俏业恼煞颍恳坏闱榉荻济挥小N艺媸巧诵耐噶耍薏坏靡坏渡绷怂×称ひ丫浩屏耍以倜皇裁春霉思傻摹K鲈粜男椋裢硭闶遣桓一乩矗腔乩矗偷泵娓嫠咚赫拙皇悄愕亩樱挂嫠咚绾巫隽颂嫠拦恚乙此绷嗽┐笸返某筇此谷绾渭绦硌荩】伤兀吹钩恋米∑乩次奘乱谎拔胰棠停颖ǔ辏瓴煌怼2幌盟亲永锊氐氖鞘裁椿跎锫舻氖鞘裁匆
'1966年10月22日'
厂里还是照常上班。趁人没注意,我塞给他一张小纸条,今天是星期六,量他晚上也没什么事,约他到磨坊见面,有要事相告。
他是一个顶天立地的男子汉,不论造反派怎么批斗,罗织罪名,打倒之声震破了屋,他就是不低头认罪,三四个人按他的头给他个喷气式,一放手他就直起腰,竟像老太君八卦炉里烧炼过的孙悟空,越批斗越精神;上班工作好象什么也没发生过一样,该说照常说,该管依旧管;大字报满天飞,漫画丑化,他习以为常,不以为忤。我就喜欢这样的男人,挺立像一棵青松,风摧不折,雪压不垮,有铮铮铁骨,越敲打越响亮,更教我敬佩。他来了,我会一头扑到他怀里。我会问他,你冤不冤哪?没有影儿的事,造反派编造得活灵活现,何必担当哪个空名,今晚我们就痛痛快快地风流一回……如今他孤身一人带个女儿,下班回家没个热茶热饭,日子也很难,看那一身穿着,就是个没女人给他收拾厅堂的。当初不是想娶我嘛,要是不嫌弃,我离了婚就嫁给你。我已经铁了心要跟小木匠离婚,算我放他一码;你要是不愿离,想占有我又坑我害我,那就别想耀武扬威,我要叫你不得好死。
下班时我说回娘家,他没吭声,到幼儿园接儿子就走,交给妈。我一个人坐在叉路口河边杨柳树林子里等,不想一个人到磨坊里面去,我害怕睹物思人,泪湿了我的勇气,我更要提防可能发生的任何意外……我觉得这儿更保险,如果他来了,我就拉他下来,让一切可能发生的就在这树林子里……上弦月是那么清明洁朗,似有团圞意,却高挂九天之上,那样高不可攀,那么吝惜不给大地光艳,他来了何以看清我泪湿娇俏的容颜……四野静得孤寂,蒙蒙胧胧,难耐的等待。不觉寒气袭来,我打了个颤栗,抬头遥望,月亮在天空走过了一段难挨的路程,伤心地向西离去,明显地告诉我已等了一个多时辰,夜深了,他不会来了,他一定不会来。河面吹来一阵风,树叶沙沙地响,似乎把我从梦中唤醒:我太天真了,太自作多情,一厢情愿,也太抬举自己。我是个什么样的人?臭婆娘一个,被人唾骂的破鞋,有什么值得一位书记冒险前来跟自己约会?他又怎么能接纳一个人人喊打的破鞋做妻子呢?物是全非,今非昔比,他已不是当初,我岂不是痴心妄想?
唉,我已没有路可走了,我走到了尽头……但我好舍不得我的儿哇,他还小,离不了娘,我哪能狠心丢得下呢?
日记至此终止。
要是落到不相干的人手里,恐怕不会细看,也想不到这日记竟出自一个仅有初中水平的年青女子的手笔。国人自古是“女子无才便是德”,想不到她这么能干又有才,通篇日记写得好,字也写得好,字字透出她人一样秀气端庄美丽。她的文笔,她的字,较之当今的文科大学生毫不逊色,教我这个读了十多年书的老大学生,惟是自叹弗如。
这日记,字字皆是血写的。
她遭受诸般苦难,没有一处悔言,不见一句恨语,从不怨天尤人或喊冤叫屈,也不像别人那样死皮赖脸的大吵大闹。罪孽是我们俩个人造下的,她一人受罪;苦酒是我们俩个人酿制的,她一人吞下。全然是为着我和儿子,一心护卫他人,从不保护自己,也不主动争取自己的权利。她安于命运,嫁给小木匠,心止于水,如一汪沉静的湖,间或潋起生活的微澜,而当暴风雨骤,她也波澜不惊。自认为是有罪孽的女人,甘愿受人责骂和耻笑,屈服于侮辱和欺凌,任人蹂躏和迫害,最大的反抗不过是空喊一句“离婚”。同情是有限的,没有人伸出手拉她一把,最后绝望了,想到的还是儿子。
她的名字叫春桃。春天的桃花,古人赞曰:桃之夭夭,灼灼其华;子之于归,宜其室家。我感受到春桃的期愿,然而就是搜肠刮肚也苦于找到合适的语言来表达我的心境,倒想起早年仲华戏言的那首“葬花词”,暗自吟哦:冰雪点滴枝头,无意争风作秀……不觉惊心,怅惘良久,潸然泪下。
这世间,最痴情的是春桃,最刚强的也是春桃,最高尚的还是春桃!她受罪时,我正搂着新欢;她遭受“雷打”的风暴雨袭击时,我得意洋洋的高举语录,汇入滚滚洪流,写大字报,振振有词,口诛笔伐,慷慨激昂的批判这个,批判那个;当权派和牛鬼蛇神游街,我不过是悻悻然一个看客,用毛泽东思想的假面武装自己,包藏一个丑恶的思想和卑污的灵魂。
大女儿出世后接母亲来京,告诉我春桃死了,脑袋瞬时一炸,心头惊骇。春桃哇春桃,你怎么会死呢?人说世上好人不长寿,因为他为世上需要他的每一个人,心思用过了,精血耗尽了,唯独不顾惜自己。我的春桃怕也是这样,听说死得好惨,究竟是怎么死的?母亲说她也不清楚,或许是不愿讲,终究不敢细问。我仰面朝天,真想大声呼唤:春桃……!却连噙在眼里的泪都隐忍未流。
文革风暴一波接一波。揭发批判走资派种种罪行,绯闻往往比政治思想路线上的“罪行”还要令人愤恨、鄙夷和唾弃。派性斗争中文攻武卫,谁要是跟非婚姻女性哪怕是热恋中发生过性关系,即便没有把肚子搞大,大字报捅出去,那就成了一堆臭狗屎,比反革命还要坏,比走资派还要臭;算是打入十八层地狱,永世不得翻身,戴高帽子游街还其次,内查外调核实,你就是脱胎换骨,档案里白纸黑字记一笔,像魔鬼幽灵,到哪里都跟随你,悬在头顶上一把刀,只要顶头上司不高兴,手一松,一生都将完蛋。天大的恩下放“五七干校”,白天参加生产劳动,风里雨里,日晒雨淋,夜里大会小会,学政治,斗私批修,向党交心,自批自斗,互相揭发,在灵魂深处闹革命,彻底改造资产阶级腐朽思想,荡涤一切污泥浊水……在触及灵魂的年月里,坚决要把春桃忘掉,却总觉得她的阴魂驱之不散,随影同行,像悬浮在头顶上的一片乌云,我总走不出阴影,难得见一回艳阳天;于其说想把她忘却,不如说夹紧“狐狸尾巴”,整日提心吊胆,胆颤心惊,深怕被人揭穿,一闪念间,倒生一丝卑鄙的庆幸:她死了好,一了百了。
世人常叹红颜薄命,究其源盖出于男人。
是我造的孽啊!我算什么男人?欺骗,逃避,自私,不负责任,懦夫一个,害了春桃,弃了儿子;冠冕堂皇地站在讲台上,堂而皇之拿着教鞭,自身却是一堆不耻于人类的臭狗屎。教书育人,我哪有资格育人?据传,那位大四学长遣送回家,迫于生计,从临时工做起,挖土,挑煤,卸车,搬运,烧锅炉,刷油漆……与遣返右派、劳改释放犯、无业游民、无城市户口的黑人等等之类身份低贱者为伍,干的差不多都是累活脏活,辗转到市农垦办的机械建材加工厂画图设计,也不过是合同制临时工。心无歉疚,坦坦荡荡,虽身受生活煎熬,换得妻儿一家小日子过得坦然、安稳而甜蜜。改革开放伊始,学校平反,补发毕业证,工作转正当了副厂长。亲朋好友庆贺他时来运转,然则当官从政非他平生所愿,并不以为喜。春江水暖鸭先知。昔日位卑人贱者纷纷跳入汹涌而来的浪潮中试水,做起小买卖,有的很快成了万元户。久经历炼的他,知道自己最适合做什么,毅然甩掉铁饭碗,下海经商,从经营油漆、建筑器材到组织施工队,成了当地有名的包工头,资产几十万。有个老右原是省建筑设计院的,平反后分在市建筑公司,看准建筑行业有个大发展,也想一展抱负,邀集几个昔日要好的难兄难弟,撺掇他成立建筑公司,积累了一点资本,便利用老关系,挺进深圳打天下,七天一层楼,以速度、质量、信誉和设计新颖称雄,一时间叱咤整个特区,蜚声建筑业界。如今他集股投资房地产,以控股人当了企业老总,构筑起自己的产业根基,儿孙满堂,富甲一方,捐资赈灾,助学扶贫,在学校传为美谈。我堂堂正正毕业了又何如?五七干校劳动改造,整天与泥巴打交道,跟学长做临时工差别几何?改革开放才真正教了几天书,所谓成就,不过是发表几篇论文,编著出版一本教科书,却谈不上辟径创新之作,聊以自慰的也就是参与一项国内重大工程的勘测、设计与论证。且不谈学长创造的产业和财富,过人胆识和家庭幸福更是用金钱买不到的人生之宝,又岂能与之同日而语?相形之下,我无以自容。我恨自己,唾骂自己是无耻小人。读完春桃日记,我愧疚,痛悔,丧失了鄂东人特有的骨气。我何以为人,竟厚颜无耻地活在人世。我应当重新学会做人!
我要赎罪!共产党员应该比沙俄贵族聂赫留朵夫公爵强!
首先我该向春桃谢罪!我必须去向春桃家人请罪!
春桃究竟是怎么死的?儿子兆军呢?那个彭书记是个真正的男人,他为什么不赴约?哪是春桃的最后一线希望啊!后来怎么样呢?那个彭兆钧同学跟彭书记……藏匿着我解不开的谜。
我有一肚子疑问,必须下乡去见三表兄。
告几天假。20多年来,我从未为个人私事请过假,院系领导很客气,了解我这个人,无重要事情是不会轻易告假的,欣然同意。又跟几位同事打好招呼。回家同大内讲,有个学术会议要参加,大概十来天,明天一早就走,票已定好了。她感到突然,我说是紧急会议,也是今天上班才决定的。她言之到后一定来个电话,我说那是自然,赶快敷衍。
车未到七港,望见洪铺我就下车,翻过大坝,踏上那条几乎踩平了的旧堤,不见湾湾河水和岸边杨柳,问一放牛老人,他瞧我肩背大包手拎行李箱,好一阵子开口问我找谁,我说找张世雄,他哦哦的觉醒一般,说:“你是他佬表吧?”我点头说是,他“啊呀”一声,挥挥手偏过头说:“不错,往前走就是。”我急匆匆直接到三哥家。20多年,房屋依旧,跟他一样上了年纪,分外苍老。村里头只见妇女和老人小孩,年青人都外出打工去了。他大儿子60年代末参军,据说在中央警卫师服役,我不晓得详细地址,无法找,也没心思去找,不久下放。见到他时已近中午,他刚放牛回来,坐在门口歇息,一脸诧异,沧桑如我已陌生了的土地,栓在屋山头那棵小桑树上的老黄牛,也不时地昂头朝我们望望。一个小孩子在他身边,说是小孙子,老二的,夫妻二个跟他们几个堂兄弟一伙都在东莞打工,连春节也难得回来一趟。老大当了村支部副书记,媳妇是接生员,日子好过。那小孙子见了陌生人直往他背后躲,拉他出来叫表爷爷,越拉他越往后缩。我带了些北京名产和糖果之类,取出来塞些糖果给他,其余大包小包都交给三哥手上,他客套的说,头回托兆钧带许多东西,这来了就来了,还许多礼。表嫂到菜园子摘菜去了,回来见到我,惊讶得直“呀呀呀,哪阵风把你吹来的”。我左右解释,参加工作没二年就开始文化大革命,臭老九一个,自身难保,经过五七干校劳动改造到改革开放奔“四化”,一介书生,穷得连想回家见父母都觉囊中羞涩,自愧无颜再见舅舅和姨母两大家人。又哪有脸见我的春桃呢?最后一句我张口没说出来,直让它咽进肚子里。
来了一屋子人看热闹,三哥分些糖果给小孩,大人们也叫他们尝尝北京的奶糖。都道我模样没大变,还是那精瘦的好看,后嫁过来的媳妇啧啧称是,有位穿着新潮的夸我说“年青时一定是个人见人爱的美男子”。不知什么时候那放牛的老人站在门口,插话茬儿说:“要是你听到洪书记表扬哪……怕是要抢新郎哟!”大家听了哈哈的笑不拢嘴,奶糖水流到嘴角。
我何德何能?不就是恁一点良心做了一点好事,二三十年了,农民们还记着,而我却早已把他们忘却……假如我家有土地和房产继承,坦率地讲,恐怕很难说会像聂赫留朵夫那样无偿分给农民耕种,一个有二十多年党龄的共产党员,很可能不如一位沙俄专制时代觉醒了的贵族老爷。聂氏贵为公爵,他的人格魅力,他的金钱和权势,上可通天告御状,下能通达他需要的任何目的地,望其项背,我自愧差三个数量级。单就道德情操而言,我也远远不如,他敢于直面自己,毫不讳言当面告诉检察长他玩弄了卡秋莎,害了她,是“罪魁祸首”;舍弃公爵小姐的婚姻,几乎是低声下气地乞求一个苦役犯饶恕,要同她结婚,赎罪……而我呢,不也是想来请求饶恕和赎罪的吗?却连公开讲出来都没勇气开口。话说回来,人民哺育了我,按说我理应懂得感恩;以我对家乡人的深刻了解,他们情愿付出,不怕吃亏,用姨母当年教训世华兄的话说:吃亏是福!因为你有,人家才占你的便宜。他们不要人感恩,也不要人恩典,除非万不得已是不愿接受别人施舍的。以改革开放的新观念,我即使有产业也不会东施效颦。在我看来,聂氏式的施舍同杀富济贫式的土地改革,性质上都是恩赐。透过小岗农民冒着杀头危险私分人民公社土地这一层,我看到中国农民独立的人格尊严,对生活的追求和对土地的渴望,“土地是农民的命根子!”——从父辈那里传下来,根深蒂固!——企盼有属于自己的土地和在土地上自由劳作、自由支配劳动成果的宽松的政策环境。然而眼前所见的是,农民特别是青年人,宁愿远走他乡去打工也不愿种田,用三哥的话说,改革之初,农民深切盼望分田到户,那是因为有了田地能吃饱肚子,能养育一家老小,现在是一家老小“养育”不起几亩田地,(每年要交税费每亩计二三百元,多的达四五百元)――农民不堪转嫁到土地上的财政重负,其中主要是乡村党政干部挥霍、浪费或蚕食公款所造成的集体经济亏损的大窟笼。我接受的是公有制理论思想教育,骨子里始终对土地私有产权情有独钟,对人民公社种种弊端一直耿怀于心,尤其痛恨那些像旧社会的土霸王、地头蛇一样的干部;虽然摘了“人民公社”的牌子,但农村中的一些乡村干部依旧继承“人民公社”的衣缽,照样借搞“集体经济”吃“集体经济”,照样横行乡里,乱收税费,无偿剥夺农民。或许这就是我与现实格格不入的内在根源。历次运动教训,梁漱溟为农民直谏招罪,彭德怀为农民请命遭诛,教我胆寒;文革中“斗私批修”,“灵魂深处闹革命”