“哎哟，贝多芬先生，怎么会在这种地方遇见您？”
一个矮小瘦削的中年女性，堆满一脸假笑朝我走来。短短的黑发、铜铃般的巨眸、突出的下颚、惨白的双颊布满雀斑，看起来就是一副歹命相，只有鼻梁异常高挺，感觉个性很强悍，全身上下没有一处迷人。
我向来欣赏高贵聪颖的女性，实在捉摸不透是哪一种男人会想娶这种女人，而且女方还是再婚呢。
那个令人捉摸不透的男性，就站在她的身后，并且朝我露出一个惹人厌的微笑。
他长了一个名副其实的鹰钩鼻，一头银发剪得其短无比，前额已经有点秃，和未婚妻相比，略嫌肥胖。“范”原本是贵族才能用的称号，但在维也纳，大家根本不遵守这些规定，连木工、理发师都在自己名字中加个“范”，将这个字的尊贵性破坏殆尽。
“这位是尼可拉斯·范·尼森。他……和我，我们快结婚了。”
莫扎特的遗孀康丝坦彩对我说。那位男子闻言朝我伸出手来。
我握住他的手，说：“恭喜，祝福你们。”从我的口中吐出这种客套话，连我自己都忍不住想掩耳。
“谢谢。相信莫扎特在天之灵也会祝福我们的。”——真是自以为是得令人难以忍受。
“结婚以后，我们准备撰写莫扎特的传记，因为康丝坦彩是世界上最了解他的人。”——这男人还真想得开。
“可是，夫人，你为什么到现在才想到替莫扎特立碑呢？”
“他死的时候，我受到极大的冲击，结果卧病不起，连葬礼都没法参加。而且，我以为教会至少会在他的坟上替我们立一个刻上名字的十字架，所以……”
我感到很不是滋味，所以又按照惯例装出耳朵不适的样子，用力甩甩头。
这对未婚夫妻察觉之后，立刻说：“那么，我们先告辞了。祝您和您的两位年轻弟子健康、愉快。”说完就转身离去。从头到尾，简直就像一场社交辞令拍卖会。
“祝您和您的两位年轻弟子健康、愉快……什么东西嘛。”赛莲装模作样的模仿她，把嘴抿成一条线，很不以为然的耸耸肩。
彻尔尼也一副受不了的表情，说：“老师。您也会说客套话了，现在做人有进步哦。”
“少罗嗦！喂，去看看那个什么纪念碑吧。”
“对哦。啊，还有……”
“还有什么？”
“就那个男的。那个尼森。”
“他怎么了？”我问。
“和斯威登男爵一起运尸体的，就是他。”
“你说什么？”
“我绝对没看错。”
“你怎么不早说？”
“因为我在想一个问题。”
“什么问题？”
“那天他全身淋湿以后，是去哪里找到衣服换的？”
“够了。你给我闭嘴。”
追悼莫扎特的纪念碑，孤伶伶的立在公墓的入口旁。那是在方形台座上插上一个小十字架的寒酸石碑。台座上刻了几句拙劣的碑文：
“热爱音乐的灵魂，在此长眠——
沃夫冈·阿玛迪斯·莫扎特
一七五六~一七九一
好友共同谨立”
“连药品的说明书，写的都比这个用心。”
“预算不够，只好一切从简。”
我从口袋中掏出一个酒瓶。这是个随身携带用的小酒瓶，里面的酒是不久前从斯威登男爵那儿揩来的。
打开瓶栓，我把酒撒在十字架上。虽然觉得有点可惜，可是没带其他供品，只能以此聊表心意。
“贝多芬先生，您见过莫扎特吗？”
赛莲在背后问我。我无意识的抬起头来，看着附近的柳树。
“这话该有二十年了。十六岁的时候，我曾经在维也纳待了一个月。当时，我是波昂的选帝侯宫廷的第二管风琴手，在我的老师克利思钦·费德利希·聂菲的安排下，去拜访我私下景仰的莫扎特……”
莫扎特的音乐很有洛可可风。和我的性格并不吻合，但当时除了他以外，我找不到其他足堪效法的作曲家。
我听了介绍人葛德佛利·范·斯威登男爵的话，穿了一件俗气的绿色上衣，戴着黑色的假发到他家。
莫扎特当时住在史提芬大教堂后方狭窄的舒勒街。我从建筑物的中庭爬上楼梯，找到他的房间。
如果不是介绍人引见，我很难相信站在我眼前的小矮个儿就是莫扎特。当时他可能正在作曲。有些神经质，似乎不太欢迎访客。
我略感慌张，开始弹奏他的奏鸣曲。他站在一旁聆听，一副兴趣怏怏的样子。于是我趁他还没有把我赶出去之前，请他给我一个主题来即兴演奏。
一开始我还在想，最好能按照他欣赏的风格来演奏，但我越弹越起劲，很自然的把这种想法抛到脑后。
莫扎特起初有一搭没一搭的听着，但后来表情逐渐认真起来。等我弹奏完毕，琴声歇止许久之后，他仍默不作声。
我非常失望，想像自己如丧家之犬般夹着尾巴回到波昂的模样，努力不让眼泪掉下来。
就在这时，莫扎特开口了。他的声音并不优美，但抑扬浑厚，音乐性十足。他说：“这个少年人值得注意，将来必能扬名于世……”
“他的声音，我到现在还忘不了。”
我和莫扎特就只有这一面之缘。不久，我接到母亲病危的消息，赶回故乡波昂。五年后再访维也纳时，莫扎特已经作古。
我回过头，发现赛莲泪眼婆娑的望着我。我朝她递出酒瓶。
“还剩一点，想喝吗？”
风从灌木丛隙吹过来。微微撩起她的发梢。
一直沉浸在感伤中也不是办法。我打起精神，打探日前萨利耶里来这个墓地的理由。
“既然大家都说莫扎特的墓位置不明，那是不是表示没有留下任何埋葬纪录？”
赛莲摇摇头说：“有关莫扎特的墓，官方纪录只有史提芬大教堂司事屋的死亡纪录簿和教区史录，墓地本身什么纪录都没有。”
“可是，当时总该有人埋他吧，尸体又不会自己钻进地下去。能找到掘墓的人吗？”
“掘墓人都是一些临时雇用的游民，时过境迁之后根本无处可寻。当然，墓地也有常设的掘墓人，不过当时的管理员已经不在人世……”
“如果埋葬后立刻调查就好了。
“那女人到底在干什么？”
“她刚才不是说她心力交瘁，卧病不起吗？当然，这根本只是借口，总而言之，她是不想做。”
“她为什么不想做？”
“因为她觉得莫扎特背叛了她……”
由于风儿不断吹拂，从赛莲的发丝间隐约可以看见她形状独特的耳朵。
“原来如此。”
“康丝坦彩的反应的确很不寻常。她不但没有参加葬礼，甚至把范·坦姆伯爵替莫扎特套制的面模毁了，让人觉得她似乎对某些事情极为愤怒。”
我返身走向出口。墓地大门旁有一间办公室。
其实说是办公室，只不过是在几片墙壁上搭个屋顶。我探头窥看了一下，空荡荡的房间里只有一个老头在最里面冼东西。
“有事吗？”老头看见我，开口问。他骨瘦如柴，混浊的限睛暗示着悲惨的人生。
“你是墓地的管理员吗？”我问。
“是的。”他的表情似乎在说：怎么样，不服气吗？
“对不起，你在这儿工作多久了？”
“大概有十五、六年了。你问这个干嘛？”
“是这样的——我想打听一个一七九一年十二月埋葬在这里的人。”
“那么久以前的事，我怎么会知道？前一个管理员已经死了……”
“有没有办法知道被埋在共同墓的人可能埋葬的地点？”
“共同墓！”他夸张的做出惊讶的表情，大概觉得这样我们才会相信，“真可怜，看来你们什么都不知道。共同墓的作法是一个墓穴中埋进好几具尸体，每隔十年翻一次土。重新挖穴，再放入新的尸体。而且埋的时候不是连棺木一起埋，棺木只是借来做样子的。”
“总不会把尸体光溜溜的丢进去吧。”
“会先装进麻袋里。然后塞入大量的生石灰，再覆上泥土。十年下来，连肉带骨都会化为尘土。”
彻尔尼忍不住从旁插嘴道：“前几天举行法国阵亡将士追悼仪式的时候，有没有一个意大利老头来过？个头不高、眼睛凹陷……”
“身上戴了两三枚勋章的那个吗？”
“对，就是他。”
“你们是他的朋友吗？”
“嗯……”
掘墓人的小眼睛中浮现一丝警戒：“那个人是宫廷的萨利耶里先生。可是你们几个看起来不像宫廷的人。”
“这个无关紧要。”我努力抑制怒火，“你可以告诉我萨利耶里来这里做什么吗？”
“我什么都不知道。”
我犹豫着该塞多少钱买通他，但因为怒气末消，决定省掉这个手续。
“他也对过去埋在这里的某人感兴趣，对不对？”
“我不知道。你们想知道死人的事，应该去问圣物座。”
看来这家伙并没有那么笨，而且手好像很巧。
屋里有几个似乎是他雕的小木像，和一堆工具凌乱的放在地上。
“是吗？这个主意不错，我们去问问看。”我催促着两个年轻人。赶快离开这个令人厌恶的墓地。
最早拿莫扎特墓地不明来做文章的，是一七九九年九月在威玛出版的《新德国》杂志，它并且在文章的附注中提到莫扎特似乎是死于非命。接着，一八○二年在法兰克福，J·伊萨克·范·盖宁在他所著的《奥国与意大利之旅》一书中，感叹这个事实。并强烈谴责维也纳市民对莫扎特的冷酷待遇。
“莫扎特身后竟然没有墓，这对遗族及乐迷来说的确不是件愉快的事，但时至今日再来四处寻找他当年埋葬的处所，也不见得妥当，我看萨利耶里这么做，显然别有所图。”
听完我的意见，彻尔尼轻声问我：“老师您心中是否已经有谱了？”
“没有。不过，我很怀疑莫扎特是真正的主角。”
“这是什么意思？”
说这话时，我们已经从肯特纳城门进入维也纳市区，来到国家歌剧院前。
原来一直朝着我说话的彻尔尼，突然慌张的跳了起来。原来是清扫道路的妇人突然把整桶水朝着我们泼过来。
离清扫妇最近的赛莲灾情惨重，腰部以下整个湿透。她气得大叫：“你们在干什么！”
“哎哟。对不起啦。扫地扫得太专心。没注意到你们啦。”
听到清扫妇毫无诚意的道歉。赛连岂肯善罢甘休，顾不得裙摆仍在滴水。就破口大骂。彻尔尼一把抓住她的手。把她拉到旁边。
“站在大街上骂人，可不是高尚的淑女该做的事哦。”
“什么嘛！那个女的怎么这么过分？”
“她们是拉客时被抓到，被罚来扫街的妓女。”彻尔尼对这种事最清楚不过了，“她们故意把扫集来的灰尘、烂泥往行人身上洒，在维也纳可说是恶名昭彰。”
“我满身是泥，没办法见人。圣物座你们自己去，我还是先回家吧。”说完。赛莲扭身快步离去，既没挥手也未回头。
“卡尔。没想到你竟然会挺身阻止女人吵架。”
“你不服气吗？”
“不，只是很佩服，男人就应该这样全力维护女人的气质。”
路边有一个人骑在马上，手握鞭子，监视着这些女犯人扫街，但明明看到她们冒犯路人，却毫无干涉之意。我斜眼看着他说：“当然，要维护也要看是什么女人。”
话一出口，我立刻后悔自己太装腔作势，彻尔尼却打从心底佩服的说：“老师，一讲到女人，您讲起话来就很玄耶。”
名为圣物座的死亡纪录局，坐落于艾伦特三五三号三楼，是十八世纪末奥地利政府为了全面推行验尸政策而设立的机构。每当医师通报病患死亡时，圣物座便派出验尸官，作成验尸报告，相关人员必须将报告提交史提芬基尔霍夫八五三号的棺木租赁局，办理下葬事宜。
如果验尸发现病患死于传染病时，圣物座必须负责消毒病床；万一死因有疑点，则必须依法进行更进一步的验尸。
然后，还要在圣物座的死亡纪录簿中，记下负责执行最后圣事（【注】：指给病人或死者膏油。）的神父和埋葬的场所。如果莫扎特真的如萨利耶里所说，是死于传染病，按照法律规定，应该有经过一定的验尸程序，并留下纪录。
然而，我们一去就碰了个大钉子。圣物座的人直截了当的告诉我们：“除非有正当理由，纪录一律不对外公开。”
我思考片刻，试图想出所谓“正当理由”，然后故作严肃的说：“这是我的身分……”一面将法军发给我的文件亮出来。
其实这份文件只是一张简单的通行许可，上面写着“兹此证明作曲家贝多芬之身分，并准予通过维也纳城门”，但文件上除了高雅的法文，还有总督府的官印及将军的签名，足以用来吓唬不懂法文的小职员。
“您是法国方面的人吗？”
“我们正在进行秘密调查，请你和我们合作。”
“我了解了。”
没多久，那名职员抱着几册沉重的纪录簿再度现身。
“你们可以用这张桌子。”
道谢后，我和彻尔尼便埋首于纪录簿中。
十二月五日
莫扎特·沃夫冈·阿玛迪斯。奥地利宫廷乐长兼宫廷室内作曲家。已婚。萨尔兹堡出身。于劳恩史坦巷小凯撒屋九七○号的自家中，因急性粟粒疹热而死。享年三十六岁。
当局的死亡纪录只写了这么多，也看不出是否验过尸。我们试着寻找在此时期是否有其他人死于急性粟粒疹热，但一个也没有找到，证实当时并末流行这种传染病。我们顺便确认了第二天的另一则纪录。
十二月六日
菲理斯·贝伦哈特。奥地利宫廷医官，市立医院特约医师。已婚。于葛伦安格巷一三六○号罗瑞特屋的自家中服毒自杀。经综合医院验尸，享年二十五岁。验尸宫克里斯多福·莱特·法医萨姆艾尔·埋德尔。
这一则并没有什么疑点。因为是自杀，所以无法接受弥撒或最后圣事。
“我随便翻了一下，一七九一年十一、十二月，约有一千五百多件死亡案件，几乎每一件都有记载验尸官的名字，只有莫扎特没有。其中一定有玄机。”
“的确。”
我和彻尔尼从厚重的纪录簿中抬起头来交谈。
“而且他好像也没有接受最后圣事。”
“如果真的被人毒害。犯人应该会设法回避验尸，但行政机关总不会配合犯人的需要，不来验尸吧。”
“如果犯人是能对行政机关施压的人，那就有可能。”
“那一定是和宫廷有关的人喽。”
一阵脚步声逐渐接近。停在我们桌前。
“你们找到要找的东西了吗？”
行政机关绝不是为了便民而设置的。有人突然来看死亡纪录，然后占着桌子不走，身为公仆，当然不能就这么轻易的让他回去。
“很少人会来查阅这种资料，”
说这句话的，是个身材高大、皮肤黝黑、毛发丰厚、浓眉大眼的男人，五官几乎比寻常人大一倍。性格有些捉摸不定，看似豪爽。也有些粗枝大叶。他自我介绍道：“我是主任验尸官法兰兹·安东·舒密特。您是作曲家贝多芬先生吧。”
既然被人认出来，总不能不认账，我点点头，道：“我不记得自己认识任何验尸官。”
“在维也纳，没有人能置身音乐之外。您在维也纳，一举一动都很受瞩目，不是吗？”
我摇摇头，设法亲切的回答�