“治疗梅毒的药。”
已故的哈罗·范·斯威登男爵，是玛丽亚·泰瑞莎女皇的御医。他治疗梅毒的秘方，就是用二分之一到四分之一格令（【注】grain。英制质量单位，约0。064克。）的升求和白兰地作成的水银液。现任的斯威登男爵，也就是哈罗·范·斯威登男爵的儿子葛德佛利·范·斯威登，也参加过共济会，和莫扎特生前是好友。莫扎特的葬礼便是他帮忙筹划的。有很多人批评他替莫扎特办的是三流葬礼。
在莫扎特死后，除了萨利耶里谋杀论之外，也传出他是被共济会处死的说法，由于小斯威登会用水银，因此也有人指称是他下手杀害的。
他同时也是维也纳歌剧界中执牛耳的人物，在展览宫附近的玛丽亚拯救街有栋大宅邸。在一屋难求的维也纳，即使是贵族，也必须搬离市中心，到较偏远的郊外，才能住在从大门到玄关必须乘坐马车的大宅邸。不过，只要来访者进入这些宅邸不用多费工夫就可以确定，它的大厅一定宽敞得够开室内演奏会。
当然，开室内演奏会是维也纳社交界的主要活动。想当年我刚到维也纳的时候。不知道在老斯威登男爵的大厅中弹奏了多少次巴赫的赋格曲呢。
我走近玄关大门。管家修兹走了出来。非常客气的对我们行礼致敬。小个儿的他，已经侍奉两代男爵，态度严谨，很守本分。
“很不巧，男爵现在不在家。”
“我们是来探望席卡奈达的。”
“那太不巧了，贝多芬先生，席卡奈达先生也不能见客。”
“……发生了什么事吗？”
“我无法奉告。”
“说他得了急病，是谣言喽？”
“男爵很快就回来了，您还是亲自问他比较好。”
“也好。那我们就在席卡奈达的屋里等他好了。”
“这几位……是您的弟子吗？”
“彻尔尼和赛莲，我的入室弟子。”
席卡奈达的住处是一栋两层楼的木造房屋，以灌木矮墙和主屋隔开。他是专门撰写卖座歌剧的剧作家，居处并不简陋。
修兹帮我们用钥匙打开后门，便一直站在玄关盯着我们。我知道他并非怕我们乱翻席卡奈达的东西，而是出于职业上的谨慎。
我靠在客厅的钢琴旁。琴上堆放了很多文献和手稿，但我无意翻阅。
“什么时候的事？”我问。
“啊？”
“席卡奈达托病不见踪影，是什么时候的事？”
“从前天开始。”
“就是雷打得很厉害的那天喽？”
“是的。”
那天赛莲曾说，和莫扎特同罪的席卡奈达现在还活得好好的，言犹在耳，情况似乎就有了改变。
我用手指指通往地下室的楼梯，问：“这下面是什么？”
“是酒窖。”
我沿着楼梯走下充满尘埃与霉味的地下室，发现走道两边的架上摆满各式各样的葡萄酒和酒瓶。
“席卡奈达先生精通酒道。”
“是吗？”我没好气的回了一句。顺手拿起一个酒瓶说，“还有多凯酒呢。”
“您喜欢这种酒吗？”
“嗯。”
管家当然不可能自作主张把酒送给我。
上面突然传来一阵刺耳的歌声。
“美酒沾唇，美女相会，小小的心头燃起一把火……”回头一看，原来是彻尔尼穿着《魔笛》的戏服，站在楼梯中央。
“巴巴基娜。我的爱人！巴巴基娜，我温柔的小爱鸽！”
“拜托，别制造噪音。你穿着这身衣裳，小心被猎人追着跑喔。赛莲呢？”
“在上面的储藏室。”
储藏室到处堆着演出用的小道具。席卡奈达经营舞台生涯二十多年，有这么多道具也是理所当然的。
从莱辛、席勒、莎士比亚等人的舞台剧，到莫扎特、凯鲁比尼的歌剧用的舞台用品一应俱全。席卡奈达很能迎合观众的喜好做出各种舞台效果，在舞台上装设机械装置，雇用大量临时演员铺陈出富丽豪华的场景，使用大量火药制造冲击性十足的舞台效果等，都是他的创意。
这类舞台道具大多贴上标签，放在箱子里，但大量的戏服则密密麻麻的吊挂在墙边。
彻尔尼脱下为巴巴基诺设计的羽毛装，摇头看着那一大堆布料说：“这么多衣服，光是晒一次太阳除除虫，就得花上好几个月吧。”
他还真会替古人担心。
赛莲拿出一套军服，往身上比了比，皱着眉头说：“法国军服，看了就倒胃口。”
我感觉背后有人，回过头去。
“乱动别人的生财道具，可不是什么值得恭维的举动喔。”斯威登男爵半开玩笑的对我说，“好久不见了，贝多芬。”
握住他伸出来的手，我问：“席卡奈达怎么了？”
“突然病倒了。”
“现在人在哪里？”
“救济院。”
“是圣安娜救济院吗？那里名义上是救济院，其实专门收容需要隔离的病人，对吗？”
“没错。”
“为什么把席卡奈达这么有地位、有名声的人送到那种地方去呢？”
“他的精神有些异常。”
“那我得去看看他。”
“恐怕不成。”斯威登男爵蹙着眉，歪起嘴角笑了笑，“刚才你自己不是说到‘隔离’吗？我今天才替他送了换冼衣物过去，可是他们不让我见他。”
“男爵。您是不是隐瞒了什么事？”
“没有啊！”
我叹了一口气：“席卡奈达原本答应替我写歌剧脚本的。”
“你是说《炉神贞女》吗？那可能会成为他最后的作品。”
男爵带我进入席卡奈达的工作室。席卡奈达向来轻视女性，是个独身主义者，不过他的房间整理得很干净。说到独身。斯威登男爵也没有家室。
男爵从有门的书架内取出一束稿纸，说：“他己经写好第二幕，你要带走吗？”
“好。”
“还有什么要带的吗？”
我沉吟不语，彻尔尼代我开口：“地下室的葡萄酒要什么办？”
斯威登男爵眉毛抬得老高，说：“救济院不准人送酒进去，除非席卡奈达能出院，否则可能无福消受了。”
“真可惜。”
“要不要带两三瓶回去？就算《炉神贞女》作曲费的一部分吧。”
我立刻点头。我已经学会要及时把握机会。
彻尔尼到地下室选了三瓶酒上来。我偷偷瞄了一眼，果然都是高级的酒，我到底没有白疼他。
“噢，对了，男爵，最近听过《摇篮曲》吗？”
“《摇篮曲》？”
“赛莲，唱来听听。”
彻尔尼走到钢琴前。打开琴盖，弹起前奏，催促赛莲开口。
赛莲悠悠的开始唱歌。她的声音浑厚，音域宽广，虽然并未故意提高音量，但如果孩子听到这种歌声还能安眠的话，一定是有过人的胆量。
“我听席卡奈达用钢琴弹过这首曲子，就在他住院前。听说是莫扎特写的，是吗？”
“他对这首曲子有没有说过什么？”
“没有。不过……”
“不过什么？”
“他听说莫扎特的遗孀要结婚时，不屑的说：‘那个女人只懂得明哲保身。’似乎非常愤慨。”
“您是说康丝坦彩·莫扎特要再婚了吗？”
“嗯，对象是尼可拉斯·范·尼森，丹麦大使馆的书记官。听说结婚以后打算搬去哥本哈根。”
“那种连丈夫的墓都不做的女人，竟然还能再婚……？”
很久以前，我曾在一次专为孤寡举办的慈善演奏会中见过康丝坦彩·莫扎特。当时我弹奏了莫扎特的D小调协奏曲，所以她送了我一个小徽章，还强调：“这是我丈夫的遗物。”
我记得那是一个共济会的纪念章，很廉价，不过表面像金币一样闪闪发光。
“那个丹麦人……”
“名叫尼森。”
“他也是共济会的会员吗？”
“对。怎么啦？”
“没什么。”
我改变话题，说：“对了，我不想提着酒瓶走出去，您有没有什么袋子让我装酒？”
男爵帮我找到一个可以装三瓶酒的篓子，还半开玩笑的说：“我不知道你为什么会在意，我倒觉得你满适合拿着酒瓶在路上走呢。”
我假装没听到。
“这本书似乎满有用的。”赛莲从刚才就一直看着的书架。这会儿从架上抽出一本书，“《葡萄酒的改良与管理法》……”
“怎么会有用呢？”
“您不是说如果不当作曲家。要去卖酒吗？”
斯威登男爵放声大笑。
我拎着篓子，快步往门口走去
“最近你的耳朵似乎还不错嘛。”
对于他临别前的这句话，我再度听若罔闻。不知道为什么，我觉得自己好像是一个被众人遗弃的老好人，必须经常忍受他人的污蔑，心情开始陷入低潮。
第四章
说实在话，我的耳朵状态的确不怎么好。平常高音听不太到。低音倒还听得清楚。
可是最近连低音有时候都无法传入耳中。我知道很快我就必须与人以笔交谈了。
不必听到的杂音传不入耳朵的宁静，可以说是一种喜乐，但万一有杀手在背后，不把刀插入身体我就无法察觉，也是很危险的事。
“您再怎么看也不会增值的。”
突然听到人声。我抬头一看，是彻尔尼在看我手上的东西。
“你这家伙，别吓唬人。”
“您这么说就不对了，我不知道叫了您多少次。”
我心情沉重的把刚才看着的徽章放进他手中——徽章上的图案是一只缠绕在剑上的蛇。
“咦？我还以为是金币呢。”
“你看，有些地方颜色已经剥落，里面是铜。”
“什么嘛，没意思。这不是共济会的徽章吗？”
“康丝坦彩·莫扎特送我的，说是她丈夫的遗物。”
“莫扎特的？啊，对了，”彻尔尼用下颚指指调查室的门，“轮到您了，老师。我在这里等您。”
走廊上一名警官睨着我，催促我赶快。
走进房间，我发现有两张桌子。正面坐着一名蓄胡子的警官，他身材高大，表情顽强不屈。但头却异常得小。
“您是路德维希·范·贝多芬先生吗？我是布鲁诺警官。请坐。”
就维也纳市警而言，他长得太体面了些，所以我直觉的把他归类为宫廷警察。不过，他大概不是叫我来听我对他的感想吧。
“百忙之中，麻烦您跑这一趟，很抱歉。不会花费您太多时间……”
废话！我心想，我根本无法提供任何他们想知道的情报。
“形式上，我们必须听取所有在场者的证词。就是发现崔克尸体那天，在维也纳河畔剧院中所有的人。贝多芬先生，那天您大约几点进剧院的？”
“三点过后。交响乐团预定两点开始练习，可是海顿的追悼会花了太多时间。”
“这么说，交响乐团团员两点以前都应该到齐了？”
“大概是吧，我没有一一确认。”
“最早抵达的是彻尔尼，中午过后就来了。未免比其他人早太多了吧。”
“他总是很早到。他非常用功，到了以后便一个人练琴。”
“他说他完全没有注意到有人把尸体运到贵宾席上。可是交响乐团的团员，倒有好几个说他们到了以后。注意到二楼座位上有个尸体。当然，那时谁也不知道是具尸体。”
“只要眼睛没瞎，当然都会看到，因为交响乐团在舞台上，就正对着观众席。可是钢琴是横着摆，或许可以看到一楼的座位，但二楼的座位，我想彻尔尼是不会注意到的。”
“崔克的店大约在中午左右失火。从那里把尸体运到剧院，您不觉得正好就是彻尔尼抵达的时间？”
我被这突如其来的问题震慑住，呆呆看着警官。
“当然，我不是在指控您的弟子有任何不轨的行为，只是想要让您和彻尔尼了解你们的立场有多微妙。”
他是在威胁我。不过。我无法洞悉这家伙的真意。
“还有，贝多芬先生，您自己呢？”
“崔克的尸体，在团员告诉您以前，您一点也没察觉到吗？”
我想告诉他，乐团指挥是背对观众的，可是觉得说也白说，所以决定闭口不语。
“对不起，最近我耳鸣得厉害。”
布鲁诺警官双手手指交错，有一阵子端坐在椅子上一动也不动。
“真不幸。”
“嗯？”
“请多保重。”他手指着门的方向。
从警察总局出来。我邀彻尔尼去咖啡店坐一坐。
“真是天下奇闻。”他以为我听不见。故意讥讽道。
“我看你才是天下奇闻。那天你很晚才到剧院，对不对？”
彻尔尼对我伸伸舌头。
“警官说，下午两点开始练习，你中午以后就到剧院，似乎去的太早，但其实你应该早上就到的，对不对？”
他家有一台最新型的普类尔钢琴，但他练得太勤，把琴练坏了，不得不送修，所以每天早上都到剧院去借琴练习。
“卡尔，你有事瞒着我！”
“我看起来像吗？”
“为师虽然有点近视，但眼睛还没瞎。”
“真伤脑筋。”
“我只拜托你一件事。”
“什么事？”
“如果想潜逃到国外。请等演奏会结束以后。”
彻尔尼慢吞吞的喝了第一口咖啡，接着又悠哉地喝了第二口，等到第三口时。终于忍俊不住把整口咖啡喷出来。
我俩相互瞪视，拍击桌子，发出不自然的笑声。
“啊哈哈哈——”
“哇哈哈哈——”
“哦哈哈哈——”
“呼哈哈哈——”
“其实一点也不好笑。”
“一点也没错。”
他打住笑声，脸皱成一团。
“您认为我是凶手吗？”
“不，我不认为。不过，你在搞鬼。不，不只你，还有赛莲和舒伯特。”
彻尔尼缩缩肩膀：“既然被您识破。我只好招了。”
我故作镇定的颔首以对。不让彻尔尼看出我的心虚。至少赛莲和舒伯特的部分完全是我瞎蒙的。
“我想让赛莲也加入谈话。老师，我们散步过去，好吗？赛莲今天在圣马克斯公墓。”
“她住在那儿吗？”
“今天是莫扎特纪念碑的揭幕式。康丝坦彩·莫扎特大概觉得不替前夫做好墓碑就再嫁有些不妥。所以接受共济会的援助，替莫扎特做了墓碑，不过安放的地点是随便选的。”
“赛莲会去出席这种聚会，看来人家说她是莫扎特生的，可能有几分真实性。”
“不少与莫扎特生前有交往的人这么想。莫扎特身材矮胖，鼻子奇丑，脸上坑坑疤疤。肤色又黑，赛莲和他长得不太像，惟一的共同点是有点胖。不过，莫扎特没有耳垂，有点畸形。赛莲也一样，只是她常用头发遮住耳朵。”彻尔尼一面说一面用手指指自己的耳垂。
凡是要进出维也纳市的人，都必须接受占领军盘查。不过法军的将军是我的支持者，特别发给一张证明书，所以我们顺利来到市郊。
在路上，我看到士兵将石块搬上货车，运出城外，忍不住眉头深锁。
“那不是玛丽亚·泰瑞莎的石像吗？”我问。
“是的。维也纳市内所有和皇家以及旧势力有关的石像、铜像，全被法国占领军破坏殆尽。拿破仑大概觉得只要有自己的塑像就够了。而且若是铜像，就会被拿去打造大炮。”
“那维也纳河畔剧院的铜像也会遭到破坏喽？”
“巴巴基诺的像，应该是石像吧？”
“塔米诺是铜像，原先摆在席卡奈达经营的奥夫·狄亚·韦登剧院。”
“就是《魔笛》首