他神色非常凄然地凝视着我，我在想，如果我有所行动，他一定会突然向前抱住我，催逼我学玛格和那个马夫那样不顾一切的做傻事。我心里想，我才不呢！如果他真的逼我，我才不愿依他！如果乔尔告诉德林瀚家的人说他要娶我，不知他们会有什么行动，他们一定会说，祸不单行，这是有损家风的婚姻。
亲爱的妈妈，你错得多么离谱。
〃我走以前还会来看你，〃他说，〃我要和你一起出去骑马，我有很多话要对你说。〃
他走了以后，我坐在桌旁想着他。我知道他的想法，他的家人无非是知道他对我有意，想把他支开。玛格的私奔已经引起他们的戒心。
壁炉的架子上挂着妈妈的画像，这是他们结婚之后那一年，父亲亲笔画的，画得栩栩如生，我凝视着她坚定的眼神和她不屈不挠的双唇，自言自语道：〃你梦得太深了，事情不会如你想象的那么美好的。〃
我不知道是否我有意如此，我只知道我的世界正在崩塌，学生一个个走了，留下我一人孤单寂寞，有点不知所措。
乔尔离开之后日子变得冗长难捱，一放了学我就很高兴，虽然我害怕漫漫长夜。我总是燃亮灯，准备次日教材以此忙碌自己。我很感激曼瑟家人的陪伴，我总是想到吉米，和他的家人想撮合他和我的事。我甚至幻想，曼瑟太太告诉她的丈夫说，我已经恢复理智，不再痴想乔尔德林瀚了。
我们的储蓄业已耗尽。妈妈的卧房里还有几块昂贵的布料，但是饲养嫁妆的费用不能不列入考虑，我丢不下珍妮，它服侍我这么多年。换句话说，我要照顾两匹马。
马利亚和西比经常提她们要去瑞士的事，我非常担心日后如何维持学校的开销。
深夜独处时，我常常幻想妈妈在哪儿，我们一起共商大计，我时常幻想她的声音，越过生与死的鸿沟向我传来，安慰我。
〃上帝关了这扇门，就会开另一扇门，〃她记得许多诸如此类被公认的真理，一有适当的场合就随口说出。我常常取笑地，现在回想起这些话却很快乐。
有一件事警惕了我，那是约翰爵士和他的夫人对我冷淡起来，他俩认为我行为欠检点，故意去引诱他们的儿子，这一点我早就该知道，他们把责任推给我，监视我，确信我计划要铤而走险。即使他们把乔尔送到欧洲大陆去，我想他们一定认为我这下子无计可施了，换句话说，他们设法使我的学校无法继续维持，这是最糟的情况，家母常说他们是我们的衣食父母，但是我怀疑我的学校还能维持多久。
一个狂风咆哮的三月天，玛格前来向我道别，她看来很忧郁，但眼神却显出戏谑的表情。那是个星期天，学校里不上课，我想这是她选择这一天来找我的原因。
她说：〃你好，麦妮娜，下个星期我要回去了，我是来向你道别的。〃
我猛然一阵自怜，我一向很喜欢玛格，现在我所关怀的人一个个的离我远去。
〃这一段插页，〃她张开双臂，仿佛要拥抱我，〃校舍和整个英格兰，就要结束了。〃
〃嗯！这是你的一段经历。〃
〃伤心、快乐……还有有趣的经历。有时是那么的真实，有时又像幻影。可怜的詹姆士，他不知到那里去了，在那么不名誉的情形下被赶走，我相信他一定会找到一个适合他的地方，去爱更多的女孩。〃
〃那你呢？〃
〃我也是。〃
〃玛格，你那样做太不值得了。〃
〃是啊！不是这样吗？就像大多数冒险事业，计划总比实现有趣多了。我们常常躺在灌木丛的篱笆下计划着未来，这是我最难忘的一刻，虽然很危险，但我一有机会就去找他。〃
〃玩捉迷藏游戏时你也去找他吗？〃我问。
她点头笑笑。〃每一个人都随时会发现我们，我们都说我们不在意。〃她说。
〃但是你担心着会有什么事情发生。〃
〃哦，是的，但是我喜欢担心。你不会吗？哦！不！你太正派了，虽然你与乔尔要好，不是吗？我们在某些方面同病相怜……我们是同一类型的两个人，你没有听过他们说？我们都失恋了。〃
〃乔尔并不是我的爱人。〃
〃但是他希望他是你的爱人，你也是这么想。我觉得很好笑，你…是个女教师。而我…和那个马夫…我们想要改变我们的阶级。你不觉得这很好玩吗？〃
〃不，我不愿意。〃
〃你已经是个老师，麦妮娜。我们曾经处得很好，而我就要回法国去了。约翰爵士和德林瀚夫人都巴不得我快点儿走，我即将离去。〃
〃我很难过，我会很想念你的。〃
她站了起来，一阵冲动而拥抱着我。
〃我也会想念你，麦妮娜，我一向以你为我最好的朋友，我和马利亚以及西比没话可谈。她们一看到我就把鼻子抬得高高的，彷佛我是瘟疫…尤其我懂了不少她们不懂的东西。而且她们根本就不可能懂。或许你可以到法国来看我。〃
〃我不认为这是可能的。〃
〃我可能邀请你。〃
〃玛格，你真好。〃
〃麦妮娜，我有点儿担心。〃
〃担心，担心什么？〃
〃我不知道该怎么办。〃
〃也许你该说清楚一点儿。〃
〃詹姆士和我躺在灌木丛的篱笆下时，我们不只是计划着。〃
〃这是怎么说？〃
〃我怀孕了，麦妮娜。〃
〃玛格！〃
〃我真是羞死了，〃她叫道：〃如果当场被撞见，就不至于这么糟。你看，詹姆士既然是我的爱人，只要不张扬，没人会知道。现在我们的私通有了活生生的见证，你说怎么办，羞耻、祸害……事情就是这样，你说我如何是好？〃
〃约翰爵士和德林瀚夫人知道这件事吗？〃
〃除了你和我以外……没有其它人。〃
〃玛格呀！你怎么办？〃
〃所以我才来请问你呀！〃
〃我又能怎么样？你将会生一个孩子，没有地方可藏的。〃
〃我会把孩子藏起来的，以前的人有了私生子也是会把他藏匿起来的。〃
〃你怎么藏？〃
〃这就是我必须想办法的。〃
〃玛格，你要我如何帮你？〃
〃我来就是要和你谈谈这个。〃我看她眼光中充满了恐惧。〃我不敢回家……像这样，大家会立即看出来的，尤其是我父亲……〃
在我的脑海中，出现他的面容，就像我第一次在德林瀚见到他时那么清晰，我感觉到他的嘴唇压着我的嘴唇。
〃或许他会谅解的。〃我说。
玛格充满愤恨的笑了起来：〃他可以有私生子，这是毫无疑问的，对他来说，这是无足轻重的事。可是像我父亲这种人，怎能容许他的女儿做出这种事。〃
〃太不公平了。〃
〃这当然不公平呀！麦妮娜！但是我该怎么办呀？每当想到要面对我父亲，我就想爬到尖塔的最顶端往下跳。〃
〃别说那种话。〃
〃我当然不至于会这么做，我对于不可知的未来永远感到兴趣，麦妮娜，我们一块儿走…只有你和我。学校最近情况不太好，是不是？我早就有所闻。乔尔走了。他宁可服从父母的命令离开所爱的人。呸！〃她弹弹自己的手指，〃詹姆士…他很勇敢，他对我说：'我们流浪去，我会去赚钱，我们要像你父亲一样住在大城堡里……'可是约翰爵士一出现，他就畏缩得像个受惊吓的孩子。我不会像他那么不中用，你也不会，我们不必老看着人家做什么自己也跟着做。我们应该为自己的前途打算，奋战到底。〃
〃玛格，你扯得太远了。〃
〃要不然我能怎么样？〃
〃你唯一的出路是，你必须去找约翰爵士，告诉他你怀孕了，他很慈祥，他会帮助你的。〃
〃我宁可告诉他也不愿告诉我父亲。〃
〃或许你妈妈会帮助你的。〃
玛格笑了出来。〃我妈什么事都不敢做主，她只会去告诉我父亲。不如我自己告诉他好了。〃
〃你认为他会怎么做？〃
〃他一定会火冒三丈。我是他婚姻中的独生女，这尤其会激怒他。他没有儿子继承香火…而我妈又太娇弱，医生说她再也不能怀孕，因此我是全家的唯一希望。我必须嫁得门当户对，虽然传言说我已许配给乔尔，但是我父亲一定觉得不够理想。他一心挂念着法国的危机，以为英国贵族将来会大有希望。好呀！现在全家唯一的希望就要有个私生子，孩子的父亲还是个马夫呢！〃
她突然大声狂笑，我立即有所警戒，因为她刚才尖酸刻薄的话，显示她近乎歇斯底里了。可怜的玛格，她真的闯了祸了。依我看，她唯一的出路就只有告诉约翰爵士，向他求助。
起初她仍然很反对，不断的劝我和她一同逃走，可是我一再的向她表示，她这样一走了之就像她的私奔一样毫无意义。她离去的时候平静多了，我以为她已下决心，向约翰爵士说明她的困境了。
第二天放学之后，我正想放下书本，扫除内心的沮丧，因为又有两个学生告诉我学期结束之后，她们就要离去，玛格又来了。
她从宅邸一路跑了来，已经气喘如牛，我请她坐下，给她一杯我妈妈调制的佳酩，妈妈说它可以提神，不等玛格喝完它，我已经迫不及待地想知道结果了。
她告诉我她去求助约翰爵士的情形。她说：〃他震惊得几乎要死。他好象认为我们即使相爱，准备要结连理，但也不能做出'这么不负责任的事'。他起先不相信，他以为我太天真，以为婴儿是酷栗树丛里捡到的。他不断的说：'不可能的，你一定弄措了，亲爱的玛格，你还这么小……'我对他说我已经大得可以怀孕了。他看着我的表情，若不是因为我有些害怕，我真的会笑出声来的。接着他告诉我一件我意料得到的事：'我必须立即告诉你的父母。'〃你看，麦妮娜，我们弄巧成拙了，由于我听了你的劝告，我们把事情弄僵了。〃
〃这是无法避免的，玛格，纸是包不住火的，这并不只是个单纯的怀孕的问题，孩子生下来以后，你如何隐瞒得了…不让大家知道？〃
她摇头。
接着一动也不动的凝视着我，两个黑黝黝的大眼睛就像她苍白脸上的两盏明亮的灯。〃我害怕见到他。〃她说。
虽然我相信她的话，却尽力的安慰她。她就是这种性情的人，突然跌到绝望的深渊，突然又闪烁着光采快乐。她放声狂笑，笑声中带着歇斯底里，我知道她很怕她父亲。
她并没有按照预定日期回法国。她到校舍来告诉我她父亲即将到英国来，她要在宅邸里等候他来。她现在装得很勇敢，但我知道她是装出来的，可怜的玛格，她闯了大祸。
法国伯爵到达宅邸的事是曼瑟太太告诉我的。
〃我断言伯爵是来带玛格回家的，她一定会被教训一顿。你想想看，他的女儿竟然和一个马夫私奔，伯爵一定会暴跳如雷的。〃她说。
〃我可以想象得到。〃
〃我的天，他一副旁若无人的德行，从他骑马的样子就晓得他的为人。他的女儿想要嫁给詹姆士伟德。我从没听过这样的事。你知道这是不行的，上帝把你放在那里，你就得乖乖地待在那里。〃
我没心情听她说教，她邀请我到她家吃晚饭，我以课业为由婉拒了她。
〃学校最近情况如何，麦妮娜？〃她的前额显出几道焦虑的皱纹，但她的嘴角掩不住满意的笑。
她一定以为，女人除了持家之外，别的什么都做不好，学校的情况愈差，我会愈快恢复理智。她希望她的儿子吉米赶快讨一房好媳妇安定下来（奇怪的是她竟然看中了我），生一群孩子在农场里四处奔跑，学习挤牛奶、喂鸡鸭。我对她笑笑，想到妈妈嫌恶的表情。
曼瑟太太一走，宅邸方面立即传来口信，约翰爵士和德林瀚夫人要我火速前往会见他们，这简直像个紧急召集合。
我想这一定与马利亚和西比的离去有关，也许她们不等学期结束，立即要走了。
想到法国伯爵也会在那儿就有点儿害怕，不过遇见他的机会似乎不太大。
我越过草坪，经过日晷仪，走进大厅，有个仆人告诉我约翰爵士在蓝厅等我，要我立刻前去，然后打开门，通报我到达了。我看到约翰爵士背着火炉站着，我的心开始忐忑不安起来，法国伯爵就站在窗前，面向窗外。
〃哦！玛多斯小姐。〃约翰爵士叫了一声。
法国伯爵转过身来对我点个头。
〃我相信你一定不知道我们为何邀请你到这儿来，〃约翰爵士开口说：〃是因为玛格丽特的事，伯爵有个意见想要和你沟通一下，我马上就要离开，他会向你解释的。〃
他指了指面对窗户的一张高背椅，我坐了下来。
约翰爵士走时顺便把门带上，法国伯爵坐在窗前，两臂交叉，两眼盯着我。
〃玛多斯小姐，既然你的法语说得比我讲英语还要流利，我们最好用法语交谈，我要你完全了解我的意思。〃
我说：〃假如有不了解的，我会发问。〃
他露出一丝丝的敬笑说：〃你会明白，因为你学识广博，现在小女这件事，对我们这个高贵的家族而言，多么见不得人，多么不名誉。〃
〃这当然是很不幸。〃
他伸出双臂，我又注意到他那只印章戒指与袖口上精致的白花边。
〃我不希望这件事越闹越不可收拾，我没有儿子，玛格是我家唯一一脉相传的命根，这是不能改变的事实。首先，她必须生下这个私生子…这个马夫的孩子，这个孩子将拥有我们这个贵族人家的姓氏。〃
我提醒他孩子也许是女的。
〃我倒希望如此，女儿的麻烦比较少。但是我们必须做好必要的措施，孩子必须秘密地生下来，我会设法，玛格丽特将会去一个我找得到她的地方。她将成为某某女士…因此她需要一个伴。玛格丽特将成为一个遗孀，丈夫意外死亡。她仁慈的表姊前来照顾她。孩子生下之后，会有人抚养他。然后玛格丽特才会回家，彷佛什么事也没有发生过。〃
〃似乎很简单。〃
〃不简单，还要好好计划一番，我不希望家中隐藏着这类秘密。这件事情不会因此结束，因为孩子是活的，他会一辈子活着，你知道，小姐，我是多么的寝食难安啊！〃
〃我当然明白你的心境。〃
〃你是个非常善解人意的女孩，我第一次遇见你就看出来了。〃他的唇角露出一丝笑意，沉默了一会儿，又继续说：〃你很困惑，我知道，你一定奇怪这与你有什么关系，现在我告诉你，你就是那一位表姊。〃
〃什么表姊？〃
〃你当然是玛格丽特的表姊了，你要陪伴着她住在我找得到你们的地方，你照顾她，陪伴她，别让她再做傻事，这样我才放心。〃
我惊讶地结结巴巴说不出话来：〃这……这……不可能。〃
〃不可能？我不喜欢听到这样的字眼，别人对我说不可能时，我越会下决心叫它成为可能。〃
〃我必须维持这所学校。〃
〃维持学校？这会叫我伤心，我听说校务每况愈下。〃
〃你是什么意思？〃
他张开手臂，似乎要向我表示他替我的不幸而难过，唇角却现出嘲讽的意味，还带着丝幸灾乐祸。他说：〃到了这步田地，我们只有打开天窗说亮话啦，玛多斯小姐，我们可以各取所需，如果学校入不敷出，怎么办？你说说看。〃
〃维持这所学校不成问题。〃
〃算了吧！请恕我直言，你不像令堂那么成熟，人们总喜欢犹豫不决，你说我该把孩子送到一所学校里，学校的校长是唯一的老师，而且她还只不过是个小女孩，结果呢？有个女学生竟跟马夫私奔了。当令堂在时，发生过这种事吗？〃
〃令嫒的私奔与学校毫无牵扯。〃
〃