〃我也曾听说过，〃我妈妈插上一句，〃我们的国王陛下很关怀苦难中的人。〃
〃哦！我相信你一定也听过他健康情形不佳的传言。〃乔尔说。
〃你也知道，他们说的是否有几分真实？〃妈回答说。
〃我知道传言，但是他们所流传真实的事却是另外一件。〃
〃你认为那个老妇人行刺国王是为了自己，或她是某个意图加害国王的党派的一员呢？〃我问道。
〃几乎可以确信是前者。〃
乔尔啜饮一口酒，称赞我妈做的好酒与饼，又讲了一些宫廷里的故事给我们听，使我们感到迷惑，因为宫廷生活离我们到底是太遥远了。
这是个愉快的访问，他走了以后，妈妈更加得意起来，我听到她以她上了年纪的甜美歌声哼唱着〃橡树之心〃这首歌。我知道她心里想的是什么，因为她每遇见令她高兴的事都会唱起歌来。
我的生日是在九月…那一年我十九岁我带着小靠背想要去把它放置在珍妮的马鞍上，我发现有一匹可爱的红棕色母马在那儿等着我。
我惊讶得呆住了。接着听到身后有动静，我转身看到妈妈。自从父亲去世以后，我从来没有看见她这么高兴过。
她说：〃从此以后，当你与乔尔德林瀚一起骑马时，你看起来会更体面些。〃
我冲向她的怀里，我们拥抱在一起，当我释开手以后，我看见她带着泪水。
〃你怎能给我这么好的礼物？〃我说。
〃哦！〃她胸有成竹的点点头，〃得了一份礼物，你还是这么说。〃
我突然领悟了事实。〃是嫁妆！〃我惊讶地叫了起来。这是我妈的积蓄，她说，〃这是为紧急需要而预备的。〃这笔钱一直储存在我们家那只都铎王朝时代的古老嫁妆箱里好多年了。我们就是这样存钱预备嫁妆的。
〃在马厩里有一匹马远胜过背包里的几枚金币，我要你惊奇一下。上楼去。〃
她得意洋洋地带我到她的卧房，我看到置放在床上有一整套的骑马装备，一件深蓝色的裙子与一件夹克，以及相同色调的骑士帽。
我迫不及待的试穿每一件，当然每件都很合身。
她喃喃说道：〃你父亲若看到，会多么高兴，现在你看起来就真的很像是属于……〃
〃属于什么？〃
〃你这样看起来就很像是宅邸里一位高贵的贵宾了。〃
听清楚她的话，我感到一阵刺痛，我绝对了解她思想的方向。我和乔尔德林瀚的交往使她倾出了她原先预存的一番好意。她一厢情愿的以为乔尔非娶我不可，由于这个原因，她取出那只嫁妆箱里的钱，在我的记忆里，那只箱子是最神圣不可侵犯的。我可以想象，她说服自己，为了让我跻身贵族之家，购买马匹和骑马装备给我，并不是浪费。
我什么也没说，但是得到新衣服，有了一匹新马的喜悦都被抵销了。
当我骑着马出去，她在楼顶上的窗户看着我，我感到恻隐之心如波涛起伏，因为我几乎可以确定她一定会大失所望的。
几个星期悄悄的过去，十月业已来临。学校里满额的状况不如去年。每当学生短少，妈妈就很焦急。西比和马利亚，当然还有玛格都回到学校里来，但是依照以前的经验，玛格迟早是要回到她父母身边去的，西比和马利亚也很可能和她一块走。到巴黎附近一所女子精修学校去就读。
我禁不起有一匹新马的喜悦，于是骑了那匹我称之为嫁妆的新马，把可怜的珍妮撇在一边。嫁妆需要好好的训练，每当我骑着它，就会遇见乔尔。不上学的星期六、星期天，我们一起骑着马走远路。
我们谈论政治、谈星辰、谈农村，无所不谈，他似乎无所不知，我发现他对我有份朴素而热诚的爱，但是有一个事实，我们最浓情蜜意的时候，却发现和他在一起并非很快乐。若不是因为邂逅那个法国伯爵，我绝对不会有此感觉，即使此刻想起他的吻仍让我感到战栗。我在梦里有他？虽然这些梦令我惊悸，醒后感到懊悔，却又希望回到梦中。我一直很困扰，但那个法国伯爵却一再出现在我的梦中，令人难解的注视着我，我一直不知道他想拿我怎样。
像我这种年龄，这么热诚的年轻少女，思想会这么单纯，实在是很愚昧很可笑的。我给自己找台阶下，因为养尊处优惯了，没见过世面，有时我觉得妈妈也和我一样单纯，一定是这个原因，难怪她会认为乔尔非娶我不可。
我太专心于自己的事物，只是隐约地注意到玛格的改变。她不再像以前那样活力充沛，甚至有时郁郁寡欢，我早就注意到她是个情绪多变的人，但是从未像这段时间里表现的这么明显，有时她几乎呈歇斯底里状态，有时候又突然变得很神经质。
她对课业毫不用心，我常常等到与她单独相处时才会责备她。
〃英文动词变化，〃她哭丧着脸，甩一甩她的手，〃真叫我烦死了，谁会在乎我的英语是不是说得像你一样好…只要我听得懂就好了。〃
我提醒她说：〃我在乎，我妈妈在乎，你的家人也在乎。〃
〃他们才不在乎哩！他们才懒得知道我与别人的不同哩！〃
〃你父亲允许你留在这儿，因为他很高兴你有进步。〃
〃他允许我留在这儿是因为他们不要我了。〃
〃我不相信这种毫无根据的话。〃
〃麦妮娜，你…是怎么称呼的…是不是伪君子？你外表伪装得很善良，你懂英文动词变化，我不怀疑，你学得比别人快一倍。现在你骑上一匹新的马儿，你穿上美艳的服装，谁在林子里等着你，你告诉我。〃
〃我们是在教室里，请你认真一点，玛格。〃
〃还有什么比这更认真的，嗯？乔尔喜欢你，麦妮娜，他非常喜欢你，我很高兴，因为……你想不想知道？他们说他配得上我。哦，你吓了一跳是不是？我父亲和约翰爵士曾经讨论这件事…我偷听到，我从钥匙洞里偷看到。哦，我很邪恶，我父亲希望我住在英格兰，他认为法国是个很不安全的地方。因此如果我嫁给乔尔，他会给我财富……和地位，这些都是必然的。当然，他的家庭并不像我们家这么古板，但是我们准备忘掉这一切。现在你骑着你的新马儿，穿上你漂亮的骑士服，乔尔被你所吸引，他只看到你。〃
〃我从来没有听过像你所说这么毫无意义的话，尤其是你目前的心境。〃
〃这些事逐一开始，难道不是吗？自从你来喝茶，你在日晷仪的草地上遇见他，俏模俏样的站在那儿，阳光使你的秀发更艳丽，我认为如此，他更是喽！你是否爱上他了，麦妮娜？〃
〃玛格，我要你花更多心思在课业上。〃
〃我要你对我多加注意，你想到乔尔德林瀚，脸色就一阵阵的愠红，你可以相信我，因为你知道……〃
〃玛格，没有什么相信不相信，你必须好好下工夫读英语，否则就枉费你在这儿的光阴，你必须拿出你在法国的精神来。〃
〃我不像你，我不会虚假，麦妮娜。〃
〃我们现在不是谈个人性格的时候，好好把心用在课业上。〃
〃哦！麦妮娜，你真是会使人发狂，原来如此，乔尔就喜欢你这一点。〃
〃谁说他喜欢的。〃
〃我说，马利亚这么说，西比也这么说，我相信每个人都这么说。你岂能骑着马和一个男子进进出出，不让人们看见，他们对你议论纷纷。〃
〃那他们是太无聊了。〃
〃他们不会允许他娶你的，麦妮娜。〃
她的话令我心猿意马，最难堪的将不是我，也不是乔尔，而是我妈妈。
〃好滑稽唷……〃
她开始笑了起来，是她把这些事情告诉我，使我有所警觉。她笑得越来越失控，我抓住她的肩膀，她开始哭，身体倚靠着我，抱住我，纤弱的躯体颤抖着发出呜咽的声音。
〃玛格，玛格，你怎么啦？〃我叫道。
但是她似乎已经神智不清了。
那一年的十一月下着雪，是我记忆中最寒冷的日子。马利亚和西比都不能下来，到学校上课，因此学生寥寥无几。虽然我们在每间教室燃烧柴火，刺骨的寒风似乎穿越每一个空隙渗透进来，不容易保持教室内的温暖。我妈妈受了风寒，她说那只不过是〃家常便饭〃。每年冬天她都要忍受风寒，这一次我们起先都不太注意，因为她一直不舒服，我要她躺在床上休息，我个人仍然主持着校务，因为许多学生都没有来学校，所以我还能像往常一样，应付自如。
她夜里开始咳嗽，而且越来越厉害，我认为她该看看医生，但是她不肯，她说，那要花很多钱的。
我说，你应该看医生的，嫁妆箱里还有钱。
她摇摇头。因此我延误了好几天，当她发高烧、不省人事时，我才请了大夫来，大夫说她已经肺部充血。
这一次她已经病入膏肓，这不能怪罪寒冬。我关闭了学校，亲自照顾她。
这些日子真是我最难挨的了。她躺在那儿，用枕头撑着身体，骨瘦如柴，两眼无神的凝视着我，我心痛有如刀割。医生说她已不久人世，我知道最悲惨的时刻即将临到我。
〃亲爱的妈妈，请告诉我，我该怎么办？我愿为你做任何事……任何事……只要你能好起来。〃我喊叫着。
〃是你吗？麦妮娜。〃她喃喃说道。
我跪在她床边，握住她的手说：〃亲爱的妈妈，我在这里，自从你生病以来，我没有离开你一步，我会一直陪着你……〃
〃麦妮娜，我要去找你父亲了，昨晚我梦见了他，他正站在他的船首，张开双手迎接我，我对他说，'我就快来了，'他微笑着向我点头，我说，'我会留下你的女儿，'他回答我说，'她会获得很好的照顾的。你知道她会的。'我心里大感平安，我知道一切都会很好的。〃
〃如果你不在，这儿怎么会好？〃
〃哦！是的，女儿呀！你有你的天地，他是个好孩子，我常常梦见……〃她的声音越来越听不见。〃他很好……像他的父亲……他会善待你，你不要怀疑，你会适应的。你和她们一样好。不，你比她们强多了，你要记住，我的孩子。〃
〃哦！亲爱的妈妈，我只要你好起来，其它什么都不重要。〃
她摇摇头说：〃我们的时候就快到了，麦妮娜，我现在就要走了。但是我可以放心的走…因为他在等我。〃
我坚持说：〃妈妈，你听我说，你会好起来的，我们关闭学校一个月。我们一块儿去…只有我们两人，我们动用嫁妆箱里的钱。〃
她的嘴唇抽动，摇着头，〃我花对了那笔钱。〃她喃喃说道：〃我花对了那笔钱。〃
〃别说话了，妈妈，省点力气。〃
她对我点头笑笑，眼神中传递出无尽的爱，使我禁不住涕泪滂沱。
她闭起眼睛，过了片刻，开始喃喃自语。
我听清楚她说的，〃值得的，〃她轻声说道。〃我的女儿……为什么不值得……她和她们一样好。她当然可以取代她们的地位，这是我一直希望的，就像上帝垂听我的祷告一样……上帝呀！感谢您，我可以高高兴兴的走了……〃
我坐在床边，明白她心里所想的，自从我父亲死了以后，她一切都以我为中心，她即将离世，我知道，我再也找不到任何可以安慰自己、欺骗自己的话了。她可以很高兴的离去，因为她相信乔尔德林瀚爱我，一定会娶我的。
哦！我亲爱的愚蠢的妈妈，多么超俗的妈妈，即使是如此养尊处优的我，也知道世界绝非她所想象的那般完美。或许因为爱使她失去判断力，她以为女儿是女中精英，必然在众人中脱颖而出。
我唯一感到安慰的是她高高兴兴的走了…相信我的未来绝对是平安稳妥的。
在一个凄风苦雨的十二月天，距离圣诞节还有两星期…她被安葬在毗邻德林瀚家教堂的墓地上。站立在凄凉的风中，听到泥土覆盖在她灵柩的响声，孤苦无依的感觉笼罩着我。约翰爵士派遣他的仆役长做他的代表，这位仆役长地位崇高，德林瀚家每一位工作者都得听命于他。与他一同前来的，还有他的仆人开伦太太。他还从他家中差派了二、三位哀悼者，我因为太悲伤，没有多加注意。
当我们离开墓地时，我看到乔尔。他倚着大门站立，手上拿着帽子，什么也没说，只是握住我的手片刻，我把他摔开，我只想一个人独处，不想与任何人说话。
校园里一片死寂，直到那天早晨，我仍闻得到客厅里，放在台架上橡树棺木的味道。房间里似乎空无一物，整间屋子除了空无一物之外，什么都没有，我的心亦是。
我进入卧室，躺卧在床上，心里一直想着她，想到我们一同欢笑一同计划着未来，最能让她安然离世的原因是，我能继承她拥有的这所学校…直到后来她又有恃无恐，相信乔尔德林瀚必然会娶我为妻，她想到我会有平安稳妥的未来而昂然自得。
往后的一段日子，我独自一人悲伤地躺在床上。
我格外的疲惫，躺在床上睡了很久，第二天起床感到体力恢复了许多。我无法想象未来没有她的日子，脑袋沉重一片空白。我认为我可以继续主持校务，不辜负她的期望，直到……
我摔去乔尔德林瀚的影子，我当然很喜欢他，然而即使他向我求婚我也不敢确信是否会接受。我和乔尔交往时战战兢兢地，如果我终究把我不肯嫁给他的消息带回家去告诉她，她一定会心碎的。
他的家人不会同意这门亲事…即使我和乔尔有意结连理。玛格告诉我他们属意将她许配乔尔，这样才门当户对。
我该怎么办？我必须继续活下去，我必须继续经营这所学校。放在她房间那只箱子里，有我所需要的一切。这只箱子是她的高祖母的遗物，唯有家中的长女才能承继。女儿出生那天开始就不断为她储存金钱，直到她适婚年龄会积蓄成一笔可观的数目。钥匙挂在链子上，我妈妈把它佩在腰间，因为保管者有责任把这只箱子传递给下一个持家的女主人。我发现了钥匙，打开箱子。里面只有五枚金币。我很惊讶，因为我原以为最少有一百枚金币。在我打开箱子之前应该先想到才对。原来她买了那匹马，以及骑马装备。后来我在她的橱柜里发现一大块布料，以及当奇莉巴顿把一件做好了的天鹅绒长袍送到我手上时，我才知道怎么回事。
原来她把我的嫁妆拿去为我添购衣物，这样我才能成为乔尔德林瀚的像样有钱的伴侣。
第一个耶诞节清晨醒来，我孤零零一个人，却很不明智地躺在床上，回忆以往每当耶诞节，妈妈捉着神秘的包裹，进入我房间喊着：〃耶诞快乐，乖女儿！〃我是多么高兴地从她手中把礼物接过来，以及如何把包装物散布在床上，惊讶的大声叫喊（我们常常假装，因为我们都知道如何选择礼物）。但是当我们常常这么叫〃这正是我要的〃时，有一个不变的事实，就是我们都很熟悉对方的需要。突然之间，我孑然一身。如果她病得久一点，我可以慢慢的去适应将会失去她的事实，如此一来我的痛苦或许会缓和些，她并不很老，所以我埋怨这个剥夺了我所爱的人生命的残酷事实。
我似乎听到她在责备我的声音。我必须活下去，我必须做一个成功的人，不能变成一个怨天尤人的人。
年节期间哀伤更难以忍受，其主要原因是自怜。看来像是丧母所引发的。因为别人都在享受着人生的时候，为何你要与自己过不去。
我起来来穿女服，接受一位管理德林瀚的田产詹曼瑟家人的邀请，在他家待了一整天。过去几年间，我妈妈都带着我到他家中过圣诞节，我们已经成为好朋友。他们有六个女儿，都受过教育，最小的两个�