的颤抖起来。如果伯爵此刻就在我身边，我可以立即相信维娣所说的不是真实的，他不在我身边我才能够更冷静的分析。我一定要问问维娣，如果我能更清楚尤苏里这个人，或许更容易知道内情。
玛格要我到城里买些缎带好让她用在给小查罗士做的一件袍子上，她说：〃麦妮娜，你一定要去，因为你会选择颜色。〃我独自上街去，白天在葛堡附近进出无需人护送，而且我单独上街去已经不是第一次了。
葛拉斯维耶堡，比起塞尔凡尼堡规模小多了，不如说它是个富丽的郊外宅邸，因为它实在不够称得上是个古堡。我听说葛家在北方四十哩外还有另外一个规模大得多的古堡，但是葛家人比较喜欢这儿。葛堡的外观优雅，胡椒罐形的尖塔，灰石砌成，轻微倾斜的城墙，从上面可以俯览，遥望整座城市。正是上午时分，太阳正要往上爬，再过一会儿，就是艳阳高照，燠热的中午了。我走进城里，有几个人向我打招呼，有个坐在篮子上的妇人问我孩子过得好吗，我告诉她小查罗士得到最好的照顾。
〃可怜的小东西，竟然被人丢弃，小姐，天下竟然有这样的妈妈，要是被我碰上，非扭断她的脖子不可。我真会的，就像贝瑞先生扭断他的鸡的脖子一样。〃
〃可是太太，没有人比小查罗士受到更好的照顾呢！〃
〃我知道，而且有个年轻的妈妈……她真是个好妈妈，而且这么快就做妈妈了！才结婚几个礼拜。〃她抱着篮子左右摇摆着，自以为说了一句很幽默的话。
〃夫人很疼爱孩子的。〃我说。
〃愿上帝祝福她。〃我走过去，遇到我的每一个人都向我提起孩子的事。选好缎带，我想要去喝点咖啡，吃点法国甜点再回去。我坐在蓝色遮阳伞下，杜兰太太端来咖啡，她和我聊了一下子有关孩子的事，说那孩子被人遗弃在城堡门口多么幸运。
她离开后，我陷入沉思，想到维娣言谈中对伯爵的恨意，想到奴奴也是如此，她们两人对伯爵的恨都是因为对尤苏里深厚的感情所致。我对尤苏里了解不够，先前我以为她只是个暴躁的忧郁症患者，现在我才知道有人对她忠心耿耿的。奴奴失去过自己的孩子，对她的忠心是意料中的。维娣情形不同，她神智清楚，个性独立，和雇主的女儿交情深厚，显然这个女儿是与众不同的。只要想到伯爵和他的风流韵事，我就陷入五里雾中。蓝色遮阳伞挡住了阳光：我一边喝着咖啡，一边吃着甜糕，突然有种奇异的感觉，似乎有人在看着我。
阳光普照的上午，在城中心竟然会有这种感觉，实在很不寻常。于是，我尽可能不经意地转过头，看到离我几张桌子之隔有个男人，我的脸一转过去，他也立即转身直盯着前方，我相信他先前一定在注意着我。我突然想起曾经在巴黎到葛拉斯维耶堡的路上见过他。他曾经到过一家我们住过的客栈，他头部和肩膀的形状使我很容易认出他来，他的脖子比一般人短，肩膀圆圆的。头上戴着黑色假发，高高的帽缘遮住他一部份的脸庞。他的打扮和常人无异，身上的夹克和裤子都是棕色的，他的衣着和往常在城市和村庄所有的人一样平凡，并不会特别引起人家的注意，只是他头部和肩膀的模样使我立即认出来。我不得不想象他为什么注意我，他在那儿做什么？除非他听说我是从堡里来的，是新少奶奶的表姊，最近在城堡门口捡到一个弃婴。那个男人的确令我不安，尤其自从上次我在个路上几乎丧命那个事件发生之后，我一直提心吊胆的。我起身离去后仍然在想着那位戴深色假发的男人，也许他是住在那家我们曾经去过的客栈里。我看我必须小心的求证，我走回贩卖缎带的商店，选购一些花边，走出商店经过咖啡馆时。他已经不在那儿了。
我离开市区，快步走向城堡，走到斜坡时回头张望，那人正朝看我的方向，小心翼翼的跟着我，保持一段距离。回到堡里，我还在想着，要让维娣谈尤苏里并非难事。她正坐在花园中，手中拿着针线，我走了过去。
她说：〃我们该好好把握现在，时候不多了。〃
〃你是指这份宁静。〃
她点点头。〃不知道巴黎发生了什么事，那儿一定很热。很奇怪，天一热，人也比较暴躁些，夜晚，大家都跑到街上来，皇宫附近人潮汹涌，有人演讲，有人咒骂，有人说恐吓的话。〃
〃政府会有办法的，我相信伯爵正在开会。〃
维娣摇头说：〃仇恨太深了……再加上嫉妒，已经没有什么办法可想了！如果暴动一开始，我可不愿意成为落到暴民手中的贵族。〃
我想到伯爵是个傲慢，高不可攀，目中无人的人，心里就害怕，在巴黎街头他可不能像在自己的堡里那样作威作福的。
维娣说：〃那是报应，芳登德利比伯爵是个专制的暴君，他的话就是法律，现在是推翻他的时候了。〃
〃尤苏里为什么要嫁给他？〃我问。
〃可怜的孩子，她没有选择的余地。〃
〃我以为布鲁索夫妇很宠她。〃
〃是的，他们为她安排最门当户对的亲事，除非在贵族中找对象，否则不可能嫁得更风光的。他们要她享有荣华富贵，只要嫁得风光，她就会有幸福。他们希望她能拥有一座雄伟的城堡，显赫的头衔，一个全国知名的丈夫，至于他是不是个魔鬼化身，就不重要了。〃
〃他真的那么坏吗？〃我几乎用很悲哀的语气问道，希望她说几句他的好话。
〃他们结婚时他还很年轻，他比尤苏里只大一两岁，却已经是个犯罪高手，他十四岁时就是个调情圣手，你也许不相信，但我可以告诉你，那时候他已经在搞七捻三，他结婚时才十八岁，就已经公开养小老婆，这你是知道的。〃
〃是的，葛布丽叶乐格朗。〃
〃她给他生了个孩子，你大概知道艾丁尼是怎么被带到堡里去的。你能不能想象，把在外面和别的女人瞎混所生的孩子，带回家里向不能生小孩的妻子炫耀，还有比这更缺德的事吗？〃
〃我同意这是很缺德的行为。〃
〃太缺德、太狠毒了，除了自己的淫欲，他从不想到别人。〃
〃我认为尤苏里有这样的父母、有你、还有奴奴，她可以不嫁给他的。〃
〃你知道他的为人。〃她斜着眼看我，不知道她听到我和伯爵之间什么谣言，显然她一定有所闻，否则她不会有如此猛烈的表现。她警告我：〃他身上有某种魔力，是邪恶的诱惑力，似乎有许多女人对他情不自禁，和他扯上关系，就像踩进流沙里，流沙都是很美的，它希望你踩上去，你一旦踩上去，就不由自主的沉下去，除非你有足够的机智逃开，否则一定会迷失自己。〃
〃你认为有完全邪恶的人吗？〃
〃我认为有些人以压在别人头上为傲，他们以为自己高过一切的人，他们的需要与欲望才是最重要的，为了满足自己的需要和欲望而不顾别人的痛苦。〃
我提醒地说：〃你离开他以后，他仍然照顾你，给你房子住，使你和乔斯能过舒服的日子。〃
〃当时我也觉得他不错，后来才知道他别有用心。〃
〃他会有什么用心？〃
〃他可能要我别再过问他家的事。〃
〃为什么？〃
〃可能是他对尤苏里另有打算。〃
〃你不会是指……〃
〃亲爱的小姐，我很惊讶像你看起来这么聪明的人竟然甘愿受欺骗，我想别的女人也是这样的。可怜的尤苏里，我记得那天晚上他们去接她，她来到客厅，走到他面前，那时候，两家的婚约已经敲定了。哦，那真是椿美好的姻缘。布鲁索家族是个古老的大户，几世纪以来，财富流失了不少，芳登德利比家族可以弥补他们的不足，这样的女婿不但也出身名门，而且财富无边，社会地位又高。女方需要钱，这门婚事，女方所得到的补偿，大过给女儿办嫁妆的花费。这样的姻缘是各取所需，双方都得利。〃
〃尤苏里呢？〃
〃她呀，被他迷住了…像其它女人一样。后来她来找我……常常来找我。她像个受伤的孩子一样，来到奴奴面前要她亲她，搂她，她把她的事情都告诉了我，她感到困惑了。她说：'维娣，我从来没见过像他这样的人，当然我没见过，从来没有像他这样的人。'她走起路来像梦游一样，她太天真了，对世界一无所知。她以为生命是一场美好的梦。〃
〃你看到他时有什么感觉？〃
〃当然我还不认识他，我以为他很有魅力，也很有风度，所以能吸引她。他以前的不良记录我是后来才知道的，我和奴奴都以为他配得上她，我们的幻想很快就破灭了。〃
〃多快？〃
〃他们到一所别墅去度蜜月，那地方叫威耶斯柏荷班，是一栋很漂亮的房子，比一般城堡小，四周都是迷人的田野……很宁静……是度蜜月的理想地点……但那要有一位理想的丈夫才行，可是他差得远了。〃
〃你怎么知道？〃
〃只要看到她就知道了。我们……奴奴和我……先到塞尔凡尼去等他们回堡，那是尤苏里首次离开奴奴，奴奴像失去小鸡的母鸡一样，不停地叫着，她不眠不休地和守夜的人在瞭望台上等候着。好不容易等到他们……才看到她，就知道她吓着了。可怜的孩子，没有人教她到底什么是生活……尤其是和这样的男人一起生活，她简直吓坏了，她怕他……怕任何事，才不到两个星期，她整个人都变了。〃
〃他那时也是太年轻了。〃我又为他辩护。
〃年纪虽不大，经验却很丰富。他一定发现到她和他以前所认识的放荡女人不同，我相信他们回堡时，她已怀孕了，因为没多久就很明显了。对她来说是项很大的考验，她怕生小孩，因此我们比以往更亲近。她常常来找我，对我说：'有很多事我不敢让奴奴知道。'并且表示伯爵太让她失望了，她多么想独处，婚姻生活和她所想象的多么不同。在等候生产的几个月里我们常常坐着闲聊，她告诉我一些她称之为'受罪'的事，现在又有别的事情在等着她，就是'生孩子'。她说，'维娣，我一定要生个男孩，如果我生个男孩，以后就再也不必受这种罪了。如果是个女孩……'说完就全身发抖，紧紧抓住我，从此之后我开始恨他。〃
我说：〃毕竟，这是许多人对婚姻的看法，尤苏里的问题也许在于她没有预备好。〃
〃你还在帮他说话，可怜的尤苏里，生玛格丽特之前她病得可不轻呢！奴奴一直怕她熬不过去，但我们有最好的医生，最好的接生婆，直到孩子生下来，我永远忘不了当她知道是个女孩子时，那一脸的失望表情。当时她非常的虚弱，医生说，如果她再生孩子就会有生命的危险，医生说：'此后她别想再生孩子了。〃你可以想象她当时像个被加冕的皇后，奴奴和我都松了口气，因为小宝贝终于又回到我们身边了。〃
〃伯爵一定失望极了。〃
〃他气得发疯，像个疯汉，不是骑马，就是架着车狂奔，不知如何是好，人们说他一直在咒骂着他的婚姻，他有个不管用的妻子…一个女儿，却没有儿子。你一定听说过他压死一个男孩。〃
〃是的，里昂的孪生兄弟。〃
〃与谋杀没两样。〃
〃那不是故意的，只是个意外，而且他补偿了那个家庭，我听说他很善待他们，我们都知道他是为了里昂。〃
〃他并没有什么损失，他就是这样的人，冷酷无情，然后他又把他的私生子艾丁尼带到古堡里，告诉她，如果她不能给他生个儿子，别的女人可以给他生，他怎么可以做出这么冷酷的事来。〃
〃她很伤心？〃
〃有一次她对我说：'维梯，我才不管呢！反正我绝不屈服，他尽管可以有二十个私生子，我就是不给他生个合法的儿子。'你看他多么残酷，根本不管妻子的感觉，公然地把艾丁尼带进堡里。艾丁尼现在有希望了，他的妈妈也有希望了，他们希望艾丁尼成为合法的子嗣，好继承他的产业，但是伯爵故意不这么做，他喜欢他们烦躁不安的样子。〃
我说：〃人们只能说和这件事有关的人都很不幸。〃
她以尖锐的眼神望着我，失望地摇摇头。
我说：〃最起码尤苏里为他生了个女儿。〃
〃她很少关心这个女儿，我想这个孩子使她想起生产所带来的痛楚。〃
我尖锐地说：〃那又不是玛格丽特的错，我认为妈妈关心女儿是极其自然的事。〃
〃玛格丽特很快就显示她自己照顾自己的能力，而奴奴对孩子也不太有兴趣，所以照顾玛格丽特的事大多落在我肩上，我很溺爱她，她真是个快乐的小天使，活泼、任性、冲动……她从小到大都没什么改变。〃
〃我很奇怪尤苏里为何对她漠不关心。〃
〃从此以后，她就是这样无精打采的过日子。玛格丽特生下没多久，她又受到另一个打击，就是她的母亲过世，她的母亲一向非常的疼她，母亲的死对她的打击不小。〃
〃她母亲死得很突然？〃
维娣静默了好一会儿才说：〃她是自杀的。〃
我很惊讶。
维娣继续往下说：〃对的，我们大家都吃了一惊，我们没有人知道她病了，以前我们只知道她体内患了某种疾病，是她告诉我们的，后来她病入膏肓，大夫也束手无策时，她便服下过量安眼药死了。〃
〃就像……尤苏里。〃我喃声道。
维娣语调坚持地说：〃不，尤苏里绝对不会是个自杀的人，我知道她不会，我们曾经深入讨论这个问题，她是个虔诚的教徒，深信有永生，她常对我说：'维娣，不管我们今生承受多么大的苦难，都是很短暂的，我常常告诉自己，越是苦难我们越是要忍受，到了得享安息的日子来到，我们就越是喜乐。我母亲虽然受苦，只要她能稍加忍耐，她所受的苦就不会白受，只是她再也忍受不住了。唉，要是她能再忍耐一会儿就好。'然后她抓住我的手说，'要是我知道，要是我能和她多谈一会儿……'〃
〃可是仍然有类似的事情发生在她身上。〃
〃我知道，她还没有忍受极端的痛苦。〃
我提醒她：〃当时你并不在堡里。〃
〃我离开古堡后，两人就互通鱼雁，每星期都通信，她要知道我的生活情形，因此把生活中的每一件事都告诉我，对我毫无保留，这成了我离开古堡后两方面的约定。她在信中告诉我说，我们的友谊比从前更亲密，因为藉着写信比较容易表明心里的感受。所以我对她的认识才增加了不少……我离开她以后反而比与她在一起时了解得更深，因此我认为她绝不可能自杀的。〃
〃那么她是怎么死的？〃
〃被人谋杀的。〃她说。
我回到房里，不想再和她谈尤苏里的死，也不相信维娣的话，维娣是毫不怀疑的相信伯爵杀害了自己的妻子。我也知道她是在警告我。在她的心目中，我也是被他迷住的女人之一，在被他遗弃之前受他重视，像那个生了艾丁尼的女人曾被他重视过一样。虽然这些事我都明白，但我却不相信他会是这样的人。他过去的风流韵事我都清楚得很，他也从不向我隐瞒，但我确信我和他之间的关系与别人不同。我经常以为我可以忘掉过去的一切。一切事？谋杀？可是我不认为他会谋害发妻的。他曾经辗死里昂的哥哥，但那是不同的，虽然造成悲剧，但他是无意的，这当然不能算是谋杀。我正在沉思时，门被打开了，玛格探了头走进来，她不像平时那样兴高采烈了。
〃什么事不对劲？〃我叫道，我正躺在床上，看到她进来，用手臂撑起身体。她在穿衣镜前坐下，愁眉苦脸地望着我，点了点头。