李银河及其身后的人们- 第19部分

　　《北京故事》与传统小说在写法上并无差异，只是内容上讲述的是两个男人的爱情故事。陈捍东是北京的一位高干子弟，后来成为一位腰缠万贯的商人。他的身边一直美女成群，也曾尝试与她们作爱，但并没有感觉到太大的快乐。后来，他发现自己更喜欢男人。蓝宇是一个东北青年，家境贫寒，在北京上大学。因为贫困，蓝宇成为捍东的男朋友，一场Se情交易就这样开始了。捍东是情场老手，无论是对男人还是对女人。从一开始，他就告诉蓝宇：“我们都不要认真，日后才能好聚好散。”但是最后他们发现，他们已经不能分离。不过迫于社会和亲人的压力，捍东最后娶了一位叫静平的女子为妻，蓝宇则默默地离开了他。后来捍东做生意失败，因为经济问题被有关部门审查，这个时候，蓝宇卖了捍东给他买的房子，又拿出了自己积攒的钱，终于使捍东重获自由。当捍东想排除万难，好好地爱蓝宇的时候，蓝宇却在一场车祸中死去了……

　　《北京故事》成功地塑造了陈捍东与蓝宇这两个人物形象。陈捍东是个生意场上的老手，看惯了人与人之间的尔虞我诈、惟利是图。然而，蓝宇却是一个例外。他还是个纯真的青年，有着一张稚气未脱的脸。他为人真诚，从不在钱的问题上占陈捍东的便宜。陈捍东觉得蓝宇是个与众不同、真正爱自己的年轻人。蓝宇是个来自东北的男孩，家境贫寒。独自一人到北京读书，感受着孤独与寂寞的滋味。这一切的改变开始与他与陈捍东的相遇。北京冬天来临了，天很冷、风很大。其他同学都已经回家过年了，学校里只剩下蓝宇一人。那天，蓝宇与捍东相遇，捍东问蓝宇，你冷吗？之后，捍东把身上的围巾解下细心地给蓝宇围上。一次，蓝宇生病住院，捍东听说之后，立刻跑去医院看他。总之，蓝宇觉得，在那个孤独的北京城里，捍东是他唯一的依靠。蓝宇的眼神忧郁、暗淡，只有捍东才能让它发出光彩。正值两人深深相爱的时候，陈捍东却又开始为结婚的事情烦恼。陈捍东已近中年，其母一直催促着他早点结婚。他自己也觉得，人长大了，就得结婚生子。但他与蓝宇的这段恋情，却要叫他欲舍难离。但经过思想斗争后，他选择了前者，与一个叫林静平的女子结了婚。作为补偿，捍东送给蓝宇一套别墅。而蓝宇对这套别墅并不感兴趣，他为失去恋人而感到痛心。此后，捍东的生活发生一次次的灾难。他的婚姻生活并不幸福，三年之后，他就离婚了。之后，他的公司又因经济问题被有关部门审查。而这时，蓝宇卖了捍东给他买的房子，又拿出了自己积攒的钱，想尽各种办法帮助捍东。当捍东从困境中走出，准备与蓝宇再续前缘的时候，蓝宇却在一场车祸中失去性命。

　　小说另一处成功的地方在于描写了同性恋者所要面临的结婚压力。在文章中，捍东虽然在人际场上表现得游刃有余，但实际上却胆小懦弱。他不敢反抗世俗社会的规则，宁愿放弃自己的幸福、伤害蓝宇的感情。而蓝宇身上则有一种倔强的性格，勇敢而又善良。他们两人很少向对方示爱，但他们的所作所为却让人真切的感受到爱的存在、爱的深沉。比如蓝宇与捍东分别重逢，他们相互拥抱，蓝宇对捍东说：“你胖了。”这句不能再简短的话却藏下了不能再深沉的情感。这时，捍东非常感动，紧紧搂住了蓝宇。再比如，捍东在得知蓝宇想要出国留学的时候，迅速帮他办好了护照。

　　然而，小说的缺点也是现而易见的。文章的情节设置并不精致，而且给人感觉十分的假。比如作者叙述捍东送给蓝宇一套别墅，后来蓝宇为了救捍东就把别墅卖掉。这段情节就很假。作者的目的是为了表现蓝宇的善良，那就需要蓝宇对捍东有所帮助。但蓝宇是个穷人，在钱的问题上无法帮助捍东。所以，作者先让捍东送给蓝宇别墅，然后蓝宇卖掉别墅就有钱帮捍东了。其实，按照小说原来的交代，捍东是拥有上亿资产的老板。瘦死的骆驼比马大，他怎么可能缺少一套别墅的钱？再说，他在落难时还能为蓝宇办理出国的护照，怎么自己的事情却办不了？像陈捍东这样的人出事了，那肯定是件大事，蓝宇恐怕帮不了。另外，蓝宇这个人物的处理也有问题。作者将蓝宇的孤独、忧郁描写得不错，表现出身在他乡的感情。但是，作者把蓝宇与捍东的最初相遇处理成性茭易则是很不好的。这是因为依蓝宇的个性，他不会做那种事。他会对那种人有鄙夷之情。作者这样做处理，会造成｜人物性格的前后矛盾。我估计作者当时写作的时候也没那么认真。她可能希望通过对性的描写吸引读者，所以，也没管那么多，把蓝宇最初的形象写了一个为钱而出卖肉体的人。

　　不过，总而言之，一篇网络小说能写到这种程度也算不错了。再说，它出现的时间早嘛。所以，就占了不少优势。至少它流传开了，受到了不少人的欢迎，甚至有人把它奉为同志文学的经典。因为它有了很大的群众基础，后来，它就被改编成了电影，叫《蓝宇》。其中的两位主角分别由刘烨和胡军扮演。刘烨饰蓝宇；胡军饰陈捍东。他们演得都挺到位。刘烨还因此获得了台湾金马影帝奖。我感觉刘烨的眼神挺传神，明亮而忧郁，还真有点像蓝宇。另外，环境与背景选择的也不错，非常符合故事的发展和人物的心态。多处环境渲染令人感动。比如北方的雪广阔而又洁白，蓝宇和捍东在雪景中微微哼唱起那首《最爱你的人是我》，让人对这段恋情顿生感动和羡慕之情。再比如蓝宇死后，捍东开着车子，四周景物飞快地变换，那首主题曲再度响起的时候，一种人生虚无的感觉油然而生。总之，作为大陆第一部同性恋题材的电影，能拍成这样就不错了。

　　与《霸王别姬》相比，《北京故事》就显得单薄了许多，两者的风格也大不一样。在我看来，《霸王别姬》是国产电影中难得的精品。它的文化味很浓，艺术审美张力很大，历史背景广阔宏大，而且充满着对人性、生命、爱情等重要问题的追问。以前总有人说曲高和寡的道理。而《霸王别姬》则是一个例外，它是曲高而和者众。　

　　1924年的北京，作妓女的母亲带着9岁的儿子程蝶衣来到关家科班，恳求收留他学京戏。在进入科班后，却遭到了其他孩子的歧视，原因是蝶衣是个妓女的儿子。惟有大师兄对他怜悯关照，豪情仗义的大师兄成了蝶衣的偶像和保护神。这个大师兄就是段小搂。后来，他们师兄弟俩在太监家唱堂会合演《霸王别姬》获得满堂彩。接着，他们的演出也获得了热衷于“捧角”的权势人物袁四爷的青睐。从此，师兄弟二人成了被人羡慕的名角。在《霸王别姬》这段京戏的表演中，段小搂扮演霸王；而程蝶衣扮演虞姬。时间一长，蝶衣发现自己已在不知不觉中爱上了段小搂，并相约与大师兄唱一辈子戏。可是，段小搂后来却娶了一个叫菊仙的妓女。那时侯，段小搂还是个仗义、勇敢的男人。他看到菊仙被人欺负之后，上前解救，曾一个人面对好多人，脸上却毫无畏惧、退却之色。段小搂娶了菊仙后，蝶衣倍感孤独。蝶衣因此与小楼大发脾气，并宣布分手。蝶衣在抗战时期曾为日本人唱过戏。抗战胜利后，蝶衣被国民党抓走。这时，菊仙与小搂四处求人，帮助解救段小搂。后来，袁四爷帮了这个忙，解救了程蝶衣。这使小搂对袁四爷顿生敬佩之情。因为尽管年代动荡，但袁四爷总是个能吃得开的人物，不论在清朝末年还是在民国初年。不过，菊仙提出让蝶衣不再骚扰她与小楼的关系。于是，蝶衣与小楼仍旧分手。再后来，土地改革时，袁四爷因为是地主、资本家而被枪毙。这件事对小楼震动很大。他对这个世界感到不安，连袁四爷这样的大人物都能说毙就毙，何况是自己？后来文革爆发了，段小搂在红卫兵的威逼之下揭发了蝶衣的罪行，蝶衣也在绝望中说出了菊仙是个妓女。红卫兵们又指着菊仙，逼问小楼到：“你爱不爱她，说！”小楼为了自保，说到：“她是妓女，我不爱她。”菊仙对此感到绝望，上吊自杀了。多年以后，蝶衣在回味人生时，感到自己的理想已经破灭，不愿苟活于世。于是，在最后一次与师兄合唱《霸王别姬》时，自刎于台上。　全篇结束。

　　以上就是《霸王别姬》的大致内容。笔者曾看了两遍，每次都感到十分震撼。它的情节大体上就是像上文所述的那样，个别细节可能存在问题。这部影片的一个显著特点就是它把人物的命运与历史的发展紧密地结合在了一起。因此，该篇既是对人物命运的关注，同时又是对中国半个多世纪的历史（从清末到文革）做全面清算。因此，该篇立意深刻。可以说是绝对意义上的严肃文学。该篇对历史荒谬的深刻揭露真是入木三分。先说说清朝末年的状况，一群出身贫困的孩子为了将来有出路，只能加入科班、学唱京戏。一位走投无路的妓女带着她的孩子蝶衣，请求假如戏班。可蝶衣却长着六根手指，而六指是不能当京剧演员的。于是，我看到了影片中那令人震惊的一幕。那位妓女母亲把蝶衣匆匆领到外面，对着蝶衣的手指，咔嚓就是一刀，一根手指就这样落地了。她切手指的时候，就像切胡萝卜一样。而切好之后，母亲眼神呈现出极大的惊讶与惶恐。这告诉我们她为此是下了多么大的决心。这个细节简明扼要地告诉我们，在晚清时代，一个下层社会的人想要生存是多么困难。一个母亲在面对选择时，能够这样毫不犹豫，完全是因为如果不切蝶衣的手指，他可能都无法在社会上生存。再说说抗战时期。程蝶衣是个热爱京戏的人。他认为京戏本身就是好的，没有把它搀杂进任何政治因素。日本人喜欢听京戏，他就给日本人唱京戏。他还希望京戏能传到日本。可他也因此被国民党抓走，因为国民党认为他卖了国。再说说疯狂的文革时期。笔者记得有一段情节是这样的。红卫兵让程蝶衣等人脱掉戏袍，穿上劳动人民的衣服去唱戏，理由是劳动人民更光荣。蝶衣对这种荒谬的要求不予离会。而段小搂则因为害怕受迫害而屈从了。不过，段小搂的逆来顺受并没有让他躲过灾难。红卫兵们让他揭发程蝶衣。他们称他们掌握了蝶衣的“犯罪证据”。如果小楼不予以揭发，那他就是同谋。小楼在经过心里斗争之后，丢弃了他与蝶衣的兄弟情谊，把程蝶衣给日本人唱戏、给国民党唱戏等等“罪行”全都揭发出来。历史的疯狂使他从一个人变为一个非人。该片对文化与历史的反思是多方面的、又是极其深刻的。它展现出在历史变迁的洪流中个人的无奈与渺小。另外，把人物经历与历史事件结合在一块写，是有道理的，而且也是一种创作思路。我记得哲学家福柯在接受采访时说过，他是在二战时期长大的那代人。战乱给他留下了深刻的印记，那是他生活的组成部分，恐怖而又绝望。他还说，他相信与他同时代的欧洲人心里都会有相似的感受。我想表明，重大的历史事件是与人们的生活紧密相连的。因此，反思人的生存状态，可以通过反思历史来进行。而且，把人物经历与历史事件融合在一起，也是许多文学名著的创作方式。我记忆中巴尔扎克的《人间喜剧》、高尔基的《克里姆·萨母金的一生》就是这样的作品。国内比较典型的作品应属余华的《活着》。巧合的是，《活着》与《霸王别姬》描述的历史时期几乎重合，都是从清末直至文革。不过，两部作品的风格却迥然相异。与《霸王别姬》的宏大、震撼相比，《活着》显得朴素、平静。《活着》的节奏不快不慢，给人一种生命律动的感觉。总之，这两部作品都不错。

　　下面，笔者谈谈该片对人物塑造上的成就。该片中塑造得最成功、最有魅力的人就是程蝶衣。蝶衣这个人物的塑造，作者可谓是煞费苦心。一般来说，电影中都会有背景音乐来烘托片中的主人公。流行影片喜欢用流行音乐。而影片《霸王别姬》的背景音乐则是文化味很浓的京戏。而且这个京戏是由两位主人公来合演的。他们演唱的曲目是霸王别姬，与影片名相同。于是，历史与现实一下子被拉到了同一时空。京戏霸王别姬讲述的　　历史。楚汉战争中，楚王项羽与汉王刘邦争霸中原。后来，项羽落败，自刎于乌江。难能可贵的是，他的老婆虞姬同样大义凛然，随夫自尽。虞姬说到，汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！这就是千古流传的霸王项羽与虞姬的故事。而蝶衣与小楼合唱的京剧，唱出了英雄末路的悲哀与凄凉，也唱出了虞姬的大义与悲壮。霸王到，力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！而虞姬听罢此言，拔剑，剑光一闪，倒地身亡。虞姬的个性深深地吸引着蝶衣，也内化到了蝶衣的性格里。在文革时期，段小搂劝蝶衣屈从，蝶衣却不肯。蝶衣说：“虞姬为什么会死？”而小楼却喊到：“可那是戏。”蝶衣却坚定地认为自己的生命完全可以像戏中那样。从蝶衣身上，我们强烈地感受到戏如人生，人生如戏。而小楼的怯懦则使他身上的霸气荡然无存。小楼与蝶衣对京戏的两种不同态度，也就成了两种不同的人生态度。从这我们感受到，霸王不再，而虞姬依旧。蝶衣与虞姬合二为一，展现出色彩斑斓的人格魅力。蝶衣与虞姬也就难逃相同的宿命，最终都要以壮烈的形式告别人生。而蝶衣性格的形成正是一个不断认同虞姬个性的过程。因此，该片把中国文化的一脉相承高度集中地展现出来。此外，我还要特别提及演员张国荣。他扮演的是虞姬。或许只有他才能把这个角色演到家。他的人生经历与蝶衣又是多么的相似啊！国荣一生追求完美，追求艺术，最终以自杀的方式告别人生。他与蝶衣也是合二为一。因此，他的演出给我一种灵魂附体的感觉，带给我极大的震撼。

　　最后，我想谈谈该片中的同性恋问题。蝶衣与小楼的恋情，虽然朦胧，但确实是一种同性之间的恋情。那么，这种恋情何以发生呢？该片做出了解释，原因是这样的。蝶衣是个男孩，扮演的却是个女人的角色。渐渐地，他就变成了女人的性格。而小楼呢，一开始仗义勇敢，而且与蝶衣共同扮演夫妇。所以，二人日久生情。笔者倒是对此存疑。一个人是否能通过唱京戏变成一个同性恋者？

　　据说，导演陈凯歌对此也是存疑的。所以，他问过我国一些老一辈的京剧演员。那些京剧演员否定了陈导的观点，唱女性角色的京剧演员是不会成为同性恋的。＇潘绥铭讲座＇不过，陈导还是坚持了自己的观点，把蝶衣成为同性恋的原因说成是唱戏造成的。因此，作为文学作品，陈导提供了一种解读的视角，是完全可以的。但是，我们应当清楚，他的这种解读，是没有事实依据的。

　　总之，《霸王别姬》内涵丰富，可用多种视角加以解读。即使是个别地方存在问题，也不会给它带来致命的伤害。　　　　

　　当然，除此之外，国内还有一些其他同志文学精品，比如白先勇的《孽子》，崔子恩的《桃色嘴唇》，童戈的《追逐斜阳》，王小波的《东宫西宫》等等。这些人本身就是作家，前三位都是同性恋者，后一位做过同性恋调查，都对这个群体有很多了解。所以，写起来也就能得心应手