鋈ァＫ忌兆乓桓龊茉洞蟮南Ｍ阂闯鑫按蟮淖髌贰Ｋ衷谛戳撕芏喽唐沂切┖芎玫亩唐欢⒉恢厥诱庑苁窍胱盼按螅矍暗闹皇橇废鞍闪恕Ｎ夷兀蛭炅涞墓叵担蛭鲜恫煌墓叵担绕涫且砸桓隼鲜Φ墓叵担桓雠笥训墓叵担沂翘耍诟星樯希野阉热魏稳硕挤诺镁辔业男母业Ｐ乃芸啵涫凳芸嘣谒残硎怯杏玫模羁膳碌氖桥滤倜稹Ｎ仪籽劭醇矶嗲嗄昱笥岩蝗肷缁岜惚荒呛诎档氖屏λ淌桑蛴捎诤秃诎凳屏Σ范约夯倜鹆耍沂背Ｒ虼硕械侥蟮耐纯唷Ｖ灰换倜穑晒κ遣僭谒氖种械摹Ｓ谑俏腋庋木龆ǎ撼踔斜弦等钥几咧校咧幸部梢愿伤黄冢缓笞远菅ё呖Ａ粞Ъ宰魍蛞坏牡夭健５谡馄诩淙缬锌勺呖牡缆罚部梢砸闳坏淖呖靶┨煳腋坏闱兴蛞┲尾。粗宦蛄艘恢适背８咝说乃档溃骸坝辛苏庵П示筒慌铝恕彼苏庵П识呖ビ谜庵П剩谜庵П实缴畹哪嗄桌锶ヌひ辉猓谜庵П识掠谝帐醯纳睢Ｔ诶碇巧衔也荒苋胺诟星樯衔揖臀疵庥行┯淘ィ欢庥淘ナ怯Ω玫穆穑课蚁胨遣换崽业幕暗模导约旱娜鲜丁５蔽宜邓Ω冒阉母遄佣即嬖谖艺饫铮铱纱Ａ簦⒃け赴阉撬偷揭桓鍪实钡挠贸∈保丫庋担骸暗比唬页创淮脖涣奖臼橥猓渌家粼谡饫锪恕！敝钡浇苑沟氖焙蛩抛呖欢胰戳粼谏钏祭锎袅撕芫茫蚁胱牛癤X是这样的青年啊！”
他，还有他的两个朋友，果然是要走了，我在十月六日的日记中记道：
“临睡的时候，XX他们三个人忽然来了，说他们同那位乡师校长谈过，决定回山东。我说：‘在道理上我是赞成你们回去的，但在感情上，总是为你们担心一些而已！’他却说：‘难道还能让老师担心一辈子吗？’他们去后，我越觉得不安起来，仿佛我也要随着他们走开的样子，于足也想起了种种新奇的场面。就寝之后，无论如何，却也睡不着，只是想着他们回去的事，并连带想起故乡，想起自己的前途等问题……最后，还是自己莫明其妙地伤感起来。唉，我不知为什么，近来又犯了老毛病，仿佛需要什么人来安慰一番，或鼓励一番才好，不然，就一个人跑到野外去走走，仿佛让自己到静僻处才能舒服一下，或者沉痛地让自己的伤感去抒发一下。我为什么这样呢？我在这些年轻人面前显得是这样老大吗？真正已经成了一个颓废期的中年人了吗？假设有人在背后反对我，说我不长进，这样，也就不该一味地只说人家幼稚，似首自己应当反省一下才对。……这些地方，XX他们是使我感到可亲的，我是多么不愿意失掉这些青年人啊……我愿意从他们身上吸取力量，来使我自己再年轻起来……”
他们一切都准备好了，就要走了，然而他们终于又未能走得开，一切事实都没有像他们想象的那么美，那么顺利。他们自然很不愉快，尤其他，更感到了幻灭的悲哀。他们自然是继续读书，且于次年暑假继续升学了。他们离开了我，但精神上大家还是紧紧地连在一起的。他以后的生活，我虽然只能从他的来信中知道，但就在这些来信中，我知道他感受了多少痛苦，多少快乐，而且知道他无日不在勇猛精进中。他是最善用环境的人，虽然那样环境终不允许他利用，而又逼他走上了另一条道路。他给我写过很多信，可惜有些已经丢掉。这儿保存的这十封信，是在二十五年八月十一日到三十年一月二十三日之间写的。这些信有的是用破纸片写成，有的是用拾来的烟卷盒写成，总之，是废物利用，而且都是蝇头小字。其中也有明片，也有信函，但信函是用破纸糊成，或把别人用过的信封反转过来再用，你拆开他的来信，常常发现这信封就是你上次给他去信时所用的那一个，他的名字就在那里面。而这些信又大半是托人代捎，以省邮费，有一次托人捎来的一封信是用一块草茎插起来的，那插封的地方还写着“守口如瓶”四个字。但是，这些信的内容却是极其辉煌的，我为这些辉煌的言语所照耀，感到快乐，但也感到惭愧，感到必须自勉，自励，自己警惕。
****
……你的两封信都收到了。但那封信说我被伟大作品弄糊涂了，这话我是不承认的。你说人在不高兴的时候最好不说话，这很正确，无言的忍受是可贵的。这几天，我曾经默默地看了几本理论的书，罗曼罗兰的《托尔斯泰传》，柏林司基的《文学论》，勃兰兑斯的《十九世纪欧洲文学之主潮》，高尔基《文学论文集》，这几本书再加上伟大的十年间文学，使我得到了一个结论，便是：批评的具体任务是描写，不是指出，批判尤其不是零星的指摘。可惜《十九世纪欧洲文学之主潮》，我只看了一个第三册。这几本书都是光辉的著作，实在是遍地光明可以比之于芳草连绵的河岸下的融融的流水，可以比之于大草原上的晚霞与夕照。另外，《文艺战线》上一篇《苏联文学诸问题》，也是很好的。当歌德回答人问他《浮士德》的主题何在时，他说：“你以为一部那么大的作品可以用一根细线穿得起来吗？可不是。”柏林司基也说过：“如果详细说塔拉司布尔巴，那么非说得和原作一样长不可。”关于野性力的问题，不知你看过了绥拉菲莫维支和高尔基的论战没有？这一问题，可以成为一个极深刻的命题，几乎和《阿Q正传》一样。苏雪林在她的《沈从文论》中曾指出沈氏的目的是想把野性的力量加入中华民族古老的血液中，以使它复兴。可是沈氏和潘菲洛夫一样，他们的本身并非具有野性力量的人。绥拉菲莫维支是有浓厚的农民气味的。而高尔基的文学影响据他自己说是从法国来的，“真正的革命的浪漫主义者”是高尔基所发现，而又为他自己所占有。我已经很有决心地要写一部中国绘画史，假如事实能和理想一样的话。《铁流》我又仔细地从头到尾连序文看了一遍，它始终没有给我好印象。反之，我的思想却常常怅然于《士敏土》中，黛沙在克萨克村中关于死的描写。罗兰的《托尔斯泰传》中有一个特点，便是描写人像，他曾经好几次地描写托尔斯泰的照像。这是很好的。难道我们不已经在潘菲洛夫、绥拉菲莫维支、高尔基、法捷耶夫、萧洛霍夫的照像和他们的作品中看出了一致吗？《阿Q正传》是伟大作品的门槛，门槛以后，便是登堂入室。实在的，中国已经有了极好的伟大作品的土地，可是种子还未发芽，也或者就根本无人种，有的却是被人踏死了。人们必须用生命去种它。同时，我已决心作他们中间的一个。在托尔斯泰的作品中，我们还可以看出材料的痕迹，可是在果戈理的作品中已是一片和谐和光明。这是一个质的飞跃。我们必须完成这种飞跃。因为这么多原因，所以我要看一看二十世纪的欧洲文学参考。我想你可以到图书馆把《十九世纪欧洲文学之主潮》全借了来一看。这么光辉的作品怎么可以不看呢？等我办完了炊，我还要到你那里住上一个星期，一方面是散散心，一方面是读读那三本书。这么着，就省得我再借，或借不着。你觉得如何？你那篇文章，《写在……的空白上》，我也看了。老师，我说一句实心话，我看这一类的文章不要写了，天体星球的运动是和灰尘的运动同样的，你难道忘记了吗？……（二十九年八月十一日）
****
……前去一明片，是托你借果戈理的《五月的夜》，不知得手了不？这几天我还是注意那一个大问题：伟大作品。关于鲁迅与果戈理的小说，那我把它们当作一个现象。记得我来时你说没有教材。可是我在这里，因为回忆的结果，所以倒想得了一点：“不过果戈理在这里有时候也升到了巨匠的最高峰——例如在《死魂灵》中的几段抒情诗内描写里，（第七章的有名的开头，《旅人的幸福》，或泼留希金的故事关于旧事的几行。）有时候也在自然界的描写里，例如在《塔拉斯·布尔巴》的旷野的画面。”是的，真是好啊！当我第一次读《死魂灵》时，我没有注意这些。直到在罗江再看时我才仔细看过。它们既有浓厚的感情，又有丰富的形象。《塔拉斯·布尔巴》中关于草原的描写是不能独立的，可是我想《旅人的幸福》或关于《旧事》的几行，你没有理由不讲它呀！再其次是《简爱自传》中第九章（也许是十一章）关于孤儿学院夏天的描写也很好。我相信，你如果讲它，那一定会得到同学们的欢迎，因为他们全是些夏天的孩子呀！柏林司基的那三篇文章我差不多全会背了，他论断果戈理，第一，他提出“构思的质朴”，是非常深刻的。我近来刚看完了贾克伦敦的小说集一本。我想贾克伦敦之所以不伟大，就在于他的构思一点也不质朴。所谓构思的质朴，便是主题、描写、梗概，——全作品的灵魂的典型化。你看果戈理所写的一切是多么的迷人啊，然而又多么的普遍啊，又是多么的真实啊！凡真实的东西一定是普遍的东西，凡真实的东西一定是灰色的东西。但果戈理的作品却又真实又普遍又迷人。现实在他的笔下被涂上了一层透明而耀眼的东西，因为他写出了现实以及现实的发展。可是，贾克伦敦的人物一点也不普遍，不光人物，连故事，描写，都是特殊的东西。当然也深刻，但是光小器，一点也不大方，一个人小小器器的有什么意思呀！有很多书我想看，但是得不到。（这些书主要的是小说）我的灵魂，整天飞扬，但是它总落到地上。我的面前有一片绿色的海洋，几滴为太阳照成金黄色的露珠。小心些，不要碰折了你的翅膀啊，折了翅膀是要哭的，等到羽毛丰满了便好好地飞吧！你近来有什么新书吗？话多，可是明片少。《五月的夜》怎样了？生活怎样呢？（九月七日）
****
感谢你的力量，使我看了果戈理的《五月的夜》，我已经仔细地把头四篇看了，很好。我想把它们抄下来常常的看。《五月的夜》整个地说起来是一篇极好的小说，不过把它放在果戈理的创作的道路上看来，是一颗渺小的火星。它不过是少年果戈理和第一次发现的诗人的幻想。可是我却爱它，因为它特别的素朴而真纯。而这种素朴与真纯却是表现在一个异常洁白与天真的儿童的心里。《魔地》是一个丰富的口语的故事。我们看它，一方面看见那白发的老祖父，一方面看见讲故事的老教堂看守。《魔地》的材料正确地说来只是一个童话，可是《魏》呢，在果戈理笔下，《魏》已成了一个严肃的作品。《魏》实在是果戈理前期作品与后期作品的一个桥梁。《马车》这作品却完全是自然主义的。在《两个伊凡的吵架》中，果戈理曾经用一种悲哀的心情写了密尔城的窄窄的街道，阴沉的教堂，湿霉的天气。可是在《马车》中，那小城b作者对它全是冰然的态度。在《马车》中我们完全看不见果戈理的高举的抒情主义。我不喜欢它。我特别喜爱少年果戈理。这几天我曾一再地细看《密尔格拉得》。每当我读到：“哥萨克们！哥萨克们！不要丧失了你们营中最好的花呀！……”我总把心弦拉得异常地紧张，我偶然在破书摊上买了一本旧《小说月报》，上面有沈从文的《虎雏》，和伊凡诺夫的《当我是一个托钵僧时》。我看了《虎雏》，我心中充满了喜悦。我爱这一篇。我觉得他是一个伟大小说的先驱。当哥德的《浮士德》出现以前，已经有了两个浮士德。……我又想起子一个中国的民间传说：一个老僧养一个小孩，后来在街上走看见一个女人，小孩问老僧这是什么，老僧说这是吃人的老虎，可是小孩子就爱这个吃人的老虎。这道地的中国的故事，这是亚洲式的《圣安东的诱惑》。告诉我，《虎雏再遇记》是怎么一回事？修修好吧。在许多新作家之中，天蓝总算是不错。他的《我们在木厂》、《秋收一周间》都是充满了诗意的报告。《队长骑马去了》、《夜，守望在山岗上》，都是可以令人满意的诗。中国文坛最大的问题是语言文字的不统一，及方块字的不普遍，这是XX和我们俩个的意见。有很多的意思，像选择形象是创作与现实的桥梁等等，这些意见我发现柏林司基已经说过了，他已经用很明朗的字眼讲了出来。他是一个真实的批评家呀。你看了新的一期《读书月报》吗？上海出的新书太多了。这几天我在看《水浒》。我想研究中国传统的最伟大的小说。我从头仔细看，一个字也不放过。同时我又与新小说时时比较，所以极有心得。这些心得以后我当把它写了出来。昨晚听到一个消息，说你同X老师要走开，真的吗？我很为你发愁……我这几天虽然有胃病，但精神极好。每天出远地散步，每天我神往于北方的原野和南方的都市，北方的冬天和南方的夏天！我的灵魂整天飞扬而焕发。一切都要来的，可是来的又是多么是时候，叫它来吧！（九月十一日）
****
这几天我极欲给你写信，可是因为种种原因，一直到现在，XXX临走之前方才写。一是病。这几天我因为半年来肠胃病的结果，得了肠炎，拉脓，拉血，坠的十分利害。这是一种慢性的烂肠子病，有时候痛得发昏，流鼻涕，流泪，打滚，喘，叫号，一齐发作。我也没有办法。只是近来生活的意思极强，每天不过是“我要活”的一个意志。今天刚死了一个同学，这个同学是老同班，我和他很接近。今早他的脸铁青，有点血迹在口齿上，然而精神甚好，还谈话呢！说一句奇怪的话吧，我昨天看见他的灵魂，我忍着肠子痛，我跟它走了半里路。在茫茫的黑夜中，我两次把正在生疮的脚踏进了水潭中，我只有一个意志，活！活！活！《五月的夜》已捎上，不知收到否？近来有关于你的谣言，说是……怎么回事？详细地告诉我，我近来正看穆色的《世界文学史话》，很好，使我得到了不少知识。其次还看了爱仑坡的《黑猫》及《瓶中的方特夫人》，不好，他已被十分狭小的环境所迷。许多的话，现在不高兴说，因为生活问题已经在一切问题之上提了出来！而且是如此急迫，列夫叩说的对：“说一句萨克的话吧：我要打败他！”《五月的夜》，我只读了四次，还想再看看。《魔地》中的祖父真是厚道，当他看见妖怪的丑面孔时，他只说，“呵……连你的宝物也跟你去吧！那样难看面孔！”我写了半篇小说，题目是《断了发条的时钟》，是彻底的失败之作。我的灵魂因现实而悲伤，因希望而焕发。我们应当发起一个组织，名目可叫作《少年的果戈理》！和娜泰莱莎一样，我也相信爱能够战胜死的，一种强烈的生之意志会冲破一切！XX很“安逸”，他说，《在俄国谁活得最快乐？》一书已有译本。你有什么新书看吗？有甚么新的思想吗？给我说：到底X校长还干不干？校中情况如何？有甚么新消息吗？告诉我吧。（十月二十三日）
****
在这一封信里，我将告诉你很多的事情，这些事情都是我久已想告诉你而没有机会的。一是我所读的书。我读了《可怜的人》，这是“哀史”的前半部，就是柏林司基说的那“既非悲哀也不是忧愁，更不是可怜的一个法国字”。这就是被柏林司基当作法兰