磐蓉妥挪弊诱咀拧！�
“您就委屈一会儿吧，咱路上再遇见上车的也不停了，一站到北京。”售票员说，“要不是看着您着急等车，我们也就不停了。”这是个光头小伙子，胸前挂着一个脏得不能再脏的牛皮包，他倚着车门站着，紧挨着陈先生，身上散发着一股刺鼻的香烟味。中巴车看着破旧，跑起来却挺快，在车流中钻来钻去，把陈先生晃得摆来摆去，厢顶上没有扶手，为了站稳，他不得不用力扳住面前的靠背。路边是大片大片的空无一人的桃园，偶尔有一块麦田，麦苗儿在雨中显得更加青翠，对于它们，这真是一场好雨，尽情地吸足了好准备度过漫长的冬季。渐渐地路边的田野少了，取而代之的是一些小工厂和杂乱的工地。然而陈先生看不到这些，他窝在空气污浊的车厢里，眼睛只能盯着面前一个乘客的后背，就像一只即将脱壳的蝉，一会儿他就憋出了一身汗。六环路还在施工，路过那儿时，堵了有十分钟。中巴车不走京通高速，走的是辅路，尽管开得快，在辅路上也快不到哪儿去。差五分钟三点时，中巴车停下了。“北京到了，各位带好东西下车吧。”售票员拉开车门，率先跳下车。第二个下车的是陈先生，他下了车四处望了一眼，觉得不对劲，便回头对售票员说：“这不才到管庄吗？”
“这儿就是北京呀，我们是长途车，终点站就在这儿。”售票员说，“你花了两块钱，你想坐到哪儿呀你？”
陈先生懒得与他理论，撑开雨伞往前面的公交车站走去。城里的雨下得一点不比西堡村小，打在伞布上噼里啪啦的，走过一辆停在路边的空出租车时，司机摁了一声喇叭，他下意识地回了一下头。
“嗨，去哪儿哥们儿？上车吧！”司机从车窗里伸出脑袋冲他说道。他打开车门坐了上去，说：“去四惠东地铁站。”对于赶时间的他来说，目前地铁可能是最值得信赖的。
“出去办事儿？干吗还去坐地铁呀！”司机一边开着车，扭过脸匆匆地扫了他一眼，“我直接把你送到不就得了，下雨天地铁多挤呀。”
“太远了。”
“你要去哪儿？”
“海淀那边，”他说，“五道口。”
“是不近，不过也说不上远，还没出五环呢。”司机说，“咱从前面上东四环，刷刷地一会儿就扎到了，保证比你坐地铁快得多。”
陈先生犹豫片刻，说：“算了吧。”
他走进地铁四惠东站，这一段还是地上轨道，车站很阔大，等车的人却很少。站台上有两个女孩引起了陈先生的注意，她们站在中间的一根柱子旁轻声地说笑着，其中一个穿着浅腰牛仔裤，紧绷绷的牛仔裤把她圆浑的屁股完美地展示出来，这样的身材穿别的衣服也同样适合，她弯腰笑的时候，露出了一截白皙的腰身。另一个女孩穿着齐膝的墨绿色皮裙，她有两条修长的美腿。穿牛仔裤的女孩留着一头弄成栗色的长发，脸蛋却很一般，毫无动人之处。另一个女孩背对着陈先生，他看不见她是不是比同伴漂亮。一列空车从东面驶过来，陈先生想跟在两个女孩后面上车，列车停下打开了车门，两个女孩却无动于衷，依然在愉快地说笑。陈先生上了车，列车起动时，他忍不住扭头往后张望，但是柱子挡住了他的视线，他始终没能看见那个女孩的脸蛋儿是不是也像她的两条腿一样，让人过目难忘。
一节车厢里稀稀拉拉地坐了四五个人，陈先生靠车厢尽头坐下来，把滴着水的雨伞立在双腿之间，随着列车呼呼地钻进黑暗的地下铁道，他的心情也渐渐平静下来，开始感觉出被汗水洇湿的T恤贴在脊背上又潮又凉。他掏出手机看了一眼时间，已经三点钟了。他原计划在复兴门换乘环线到西直门，上来后再坐904路，就能到他要去的地方了，这是一条最近的路线，可是现在看来他很可能要迟到了。他开始着急起来，免得东张西望，索性闭上眼睛，脑袋靠着右侧的车厢。大望路站到了，吵吵嚷嚷地上来一拨人。列车行驶起来的时候，他睁开了眼睛，左边的座位还空着，在他对面有一对少男少女。男的先坐下了，座位已坐满，女孩就势坐在男孩的腿上，男孩推了她一下，说对面还有一座儿呢。女孩说：“我就喜欢坐在你腿上，怎么了不乐意呀？不乐意我就起来。”她做势要起来，被男孩死死抱住了。女孩含情脉脉地望着男孩，用小手啪啪地拍打他的脸。“哎，我问你个问题，”女孩说，“如果让你在一百万美金和我之间选择的话，你怎么选？”男孩大声地说：“那还用说吗，我当然是选你了。”“傻逼可真够傻的你！”女孩双手用力捧着男孩的脸，本来还挺俊朗的男孩一下子变成了丑八怪，她对他的回答既满意又不满意，“你就不会先要美元再要我吗！”
多么天真可爱的女孩呀！陈先生想，可惜他已经失去了回答这样的问题的机会了，而且是永远地失去了，再也不会有哪个女孩会天真地望着他让他回答问题了。大北窑站上车的人多起来，忽啦一下就挤满了。车厢里立刻充满了一股雨的味道，潮漉漉黏乎乎的那种气味。有一双穿着旅游鞋的脚走到陈先生跟前站下，是一个穿着一身运动服的高高大大的女人，有点胖，但还没有胖到让人不忍目睹的地步，她的皮肤很白，胸部鼓鼓囊囊的，挨着她站着一个身材魁梧的男人，他上穿西装，下着旅游鞋，左手抓着拉手，右手紧紧地攥着女人的一只手。
“怎么这么多人啊，也没有人跟俺老李让个座儿！”男人说的是一口山东话。
女人说：“咱说打的吧，你偏要坐地铁！”
“到了北京了就得挤挤地铁，体验一下首都的生活，”男人说，“你在家里去菜园拔两棵葱都得坐着汽车，还没坐过瘾呀！”
“啥时候咱们村也修个地铁呀？”
“火车咱买得起，可是地道不好挖，在地下黑咕隆咚的看不清是东南西北，别挖着挖着挖到小日本可就瞎眯了。”男人被自己的话逗得嘿嘿笑。
他们是夫妻吗？陈先生想，如果是的话，也是那种夫唱妇随，越是在公共场合越是乐意表演的两口子；还是他们只是一对相好的，到北京来在不认识的人面前像对夫妻似的过上几天？王府井站下车的人比较多，那个自称老李的人拉着他的同伴随着人群走出车厢，嘴里还念念有词。这位老乡真是一个快乐的人，不愁天不愁地，喝半斤酒倒头便睡的那种令人羡慕的男人。车厢里又有空座儿了，这时陈先生发现坐在他对面的那对少男少女不时何时已下去了，现在坐在那儿的是一个有了年纪的男人。陈先生不由得心头一动，那是一个他从未见过的陌生人，但是他却又觉得很不对劲，因为那个人也像陈先生一样穿着一件咖啡色的水洗布休闲西装，连新旧程度都差不多，脚上也穿着磨砂的牛皮鞋，不同的只是他穿着咔叽布休闲裤，那人穿的是一条比较旧的牛仔裤，他头上戴着一顶蓝色的棒球帽，那个人没戴帽子，花白的头发长的都快披到肩膀上了，这样的巧合足以令人不安了。他俩互不认识，但在别的乘客眼里，会不会认为这两个穿着差不多的人是一起的？那个人双手展开着一份报纸，他望了陈先生一眼，目光里也带着不安，马上就埋头看起了报纸。陈先生看出来那人看的是一份《南方周末》，他看得很慢，半天都不翻动一页，就像是一个校对员在校清样。这人得有五十多快六十了。陈先生想，他是干什么的呢？一大把年纪了还留着那么长的头发，虽然穿得说不上寒碜，但是他一脸沧桑，再过十几二十年，我就变成他现在的这种样子了吗？十几年又算得了什么呢，他离开家乡到北京上大学已经十八年了，结婚也已经过去了十年。人们总是认为自己的将来会很好，在一个比自己年长的人面前，常常会想等我到了他这个年纪，我一定会比他强，可是到了那个年纪真就会有什么不同吗？儿子老成了父亲，父亲老到了棺材里。
陈先生胡思乱想着，一边暗暗盼着那人尽快下车，要不是他急着赶时间，他就下去换乘下一班车了。眼下他却不能这么做，时间一秒一秒地过去，眼看就到三点半了，他还坐在地铁里呢，而且在他对面还坐着一个和他穿着一模一样的比他年老的男人。复兴门站总算到了，不等列车进站，陈先生拿起雨伞站到了车门口。从车窗玻璃里他看见那个人也站了起来，把报纸卷起来，塞到屁股后面的裤兜里，陈先生也有这么个习惯。到了站台上他们就各奔东西了，是陈先生故意向另一个方向走的。在等环线地铁的时候，陈先生拿出手机给叫翠玲的那个女人打了个电话，他要告诉她他晚点了。可是电话通了，她却迟迟不接手机，拨了两遍都是无人接听。等他出了西直门车站，她给他打了过来：“刚才我没听见手机响，怎么着，你到了吗？”
“快了，”他说，“对不起，下雨天堵车。”
“没事儿，也用不着着急。”她听出来他在喘气，便安慰他。
他放弃了坐904的打算，张望着想拦一辆出租车，可是一连过去五辆都不是空车，这时一辆灰色桑塔纳在他身边停下了，司机摇下右边的车窗玻璃，冲他做了个手势，他就过去了。
“去哪儿？”
“五道口。”
“三十块钱，我把你送过去。”
他打开车门上了车，坐上去之后他又想起来应该跟司机砍砍价。雨是不下了，但是天还阴着。
“先生贵姓？”司机扭过脸来望了他一眼。
“免贵姓陈。”
“我姓马，万一碰上稽查队你就说咱俩是朋友。”司机从搁物架上取了一张名片递过来，“你别误会了，哥们儿！我不是靠拉活养家糊口开黑车的，我自己有家装修公司呢，我是看你一脸焦急，打车打不着，才想着捎你一程的。”
陈先生嗯了一声，随手把马经理的名片塞进上衣口袋。白石桥大街上车流不畅，走走停停，陈先生不时地瞅一眼仪表盘左边的电子表，闪啊闪的已经3点46分9秒、10秒……过了三环，中关村大街更不好走，司机是个急性子，一路上骂骂咧咧，用的还是第二人称。开始他发牢骚时陈先生还附和两句，后来就干脆不理他了。开着车窗，车里一点也不热，陈先生却又开始出汗了，不光背上湿乎乎，额头上也冒汗了。司机发现了，盯着他问：“没事儿吧哥们儿？是生病了还是有事急得上火，要不要开空调？”
“不用，我没事儿。”他开始后悔当初真不如不坐地铁，直接坐出租走四环，这会儿早就能到了。司机打开音响，放的是蔡琴的《恰似你的温柔》，这虽然是他喜欢的为数不多的歌曲之一，不过此时他心慌意乱，实在不能静下心来好好欣赏。
4点25分，比约定的时间晚了一个小时，陈先生才气喘吁吁地来到了目的地，他刚要伸手敲门，却发现防盗铁门没有关死，虚掩着。听到动静，一个穿着淡紫色套装裙的女人从里面走出来，她的头发湿淋淋的，散发着一股水蜜桃味儿。女人在门口已经摆好了一双拖鞋。他坐在鞋柜上一边换鞋，一边打量着房间，新装修的痕迹还在，沙发和家具也是新的，枫木地板的颜色他觉得很一般，要是他是不会选这种的，羊皮吊灯却让他为之一动，这种灯太漂亮了。有那么几秒钟，他站在别人家的门厅里局促不安。女人站在他身边，同样地不知所措。
“坐下歇会儿吧，我给你沏上茶了。”女人说。
“热水器开着了吗？”他随女人走到客厅里，“我出了一身汗。”
“我刚用完，里面的热水恐怕不多了。”
“我简单冲一下。”
女人走进卫生间归置了一下，又去卧室里拿过来一条浴巾，说：“这是新的，还没用过呢。”
他快速地脱了衣服，随手扔到卫生间门口的地板上，以最快的速度冲了一个澡，等他围着浴巾出来时，女人已经把他扔在地上的衣服拿进了卧室，搭在梳妆台前的一把椅子上。此时她的淡紫色套装裙已经换成了一件白色睡袍，正坐在床沿上看影牒。床上的铺设，床单枕头和薄被子全都是新换过的。
“什么片子？”他走过去坐在她身边。
“《胭脂扣》，”她说，“我最近迷上张国荣了，他活着的时候，没觉得他演得多么好，现在我认为他是香港最好的演员。”
“何止是香港，”他说，“大陆上也没有几个男演员比他演得好呀！”
“你瘦了，”她说，眼睛仍然盯着电视屏幕，“那儿买菜方便吗？”
“挺方便的，宋庄镇上什么都有的卖，”他说，“我瘦是因为天天晚上去河边跑步。”
“你也黑了。”
“钓鱼晒的。”
他抓起她的左手，把它握在手里，轻轻地揉着，他一摸她的手，她就把眼睛闭上了。接着他把她的另一只手也抓过来，贴在自己的胸前按着。他看了一眼墙上的挂钟，再过七分钟就五点了。他放开她的手，搂住她的肩膀，双双倒在了大床上。他想让她自己脱了，可是抱着她等了一会儿，她闭着眼就像睡着了，他便动手脱她的睡袍，她扯过薄被钻进去，两人在薄被下紧紧地抱在一起。过了一会儿，两个人的身体就分开了，这时还差两分五点。
“怎么了？”她把眼睛睁开了。
“没怎么，太紧张了。”他的脸比喝了一瓶啤酒时还红，“有纸吗？”
床头柜上就有一盒纸巾，她抽了几片递给他。
“快五点了。”他说，坐起身子，伸手想去拿衣服。
“没事儿，你躺一会儿吧，”她说，“我给你冲一碗鸡蛋茶吧？”
他摇摇头，又躺了下来，眼睛一闭上，就有点犯困。这时手机响了，不是他的手机铃声，他迷迷糊糊地听见她在接听电话，一下子清醒过来。她放下手机后，他随口问道：“谁呀？”
“冬冬，他告我放学后去和同学一块儿去打乒乓球，要晚一会儿才回来。”她靠在床头上，继续看《胭脂扣》，“你困了就睡一会儿吧。”
“不用。”他坐起来，伸出胳膊把椅子上自己的衣服拿过来。
“你吃了饭再回去吧，”她说，“冰箱里有排骨，我用高压锅一会儿就炖好。”
他摇了摇头，把衣服穿上，走出卧室时回头说道：“我走了，翠玲。”
“我去给你开门。”女人赶紧拿起睡袍遮在胸前，走到屋门口用钥匙打开防盗门，她蔽在门后，小声说：“我不出去送你了，路上慢点啊！”
他点着头，噔噔地下了楼，到了楼下忽然想起把雨伞落下了，他抬头往楼上望了一眼，就快步往小区出口走去了。
儿子打完乒乓球回来时，叫翠玲的女人还靠在床头看《胭脂扣》，听到开门声，赶紧把睡袍穿上。
“妈，我回来了，开饭吧。”
“妈这就去做。”她赶紧关了影牒机。
“还没做好，干吗呢你？”冬冬说，“我都快饿晕了。”
“我以为你还得过一会儿才回来呢。”她说，“茶几上不是有香蕉吗，你先吃两个垫垫肚子吧，先去洗洗手。”
冬冬跟着她走进厨房，说：“刚才我爸是不是来过？”
“没有呀！”
“我打乒乓球时，看见那边走过去一个人很像我爸，”冬冬说，“我爸不是好戴棒球帽吗？那人也戴着呢，离远看跟我爸一模一样。”
而此时陈先生正戴着他的棒球帽坐在808路车上，他坐到大北窑，然后转乘