下午的第三节课是体育课。在镇中学空旷的操场上，天宝变得愈加焦躁不安，他不时瞅一眼校门口。实际上，除了收发室的老头出来泼了一次茶，校门口那里总是空荡荡的。
操场上风不大，却是西北风，含着一股苦涩的咸味儿，尖利得如同刀子，不时旋起一团尘土，撒向正在打篮球的这帮学生。以往，天宝篮球打得不错，双方都抢着要他。可是今天，天宝站在球场上，却像根柱子似的，接不到球，也传不出球去，并且，球在他手里，时常被对方断掉。气得同伙直骂他：狗日的杜天宝，中邪了。可是骂也不行，天宝无法把精神集中起来，他又一次把目光瞥向校门口，他看到那边刮起一团褐色的风，向这边吹来。“天宝接球，”他听到喊声，一回头，球正好重重地砸在鼻梁上。
天突然黑下去，一团团的星星升起来。天宝的身子晃悠两下，还是站稳了。接着，天又亮了。天宝发现同学们都围在他身边，正目瞪口呆地盯着他。
“哎呀，流鼻血了。”不知谁喊了一嗓子。
天宝的唇间，一股腥甜立刻弥漫开来。天宝掏出手绢，摁在鼻子上，说：“没事儿，你们接着打。”
天宝昂着脖子，他看到天空真的要黑下去的样子。他捂着鼻子，朝校门口的收发室走去。他流出来的鼻血开始变得冰凉。
天宝来到收发室的水笼头旁，把手绢从鼻孔上挪开，发现手绢已被鼻血浸透，冰冷粘腻。他把手绢丢在脚下，拧开水笼头。
“咋搞的，你这是？”
看收发室的老头伸出半个脑袋来，也许是天气阴冷的缘故，这老头光秃的脑门也不再发亮，而是一团皱巴巴的紫红色，像刚出生的孩子的皮肤。
天宝并不理他，而是一个劲儿地让凉水冲洗着鼻子。他觉得他的鼻子已经被冻成一块硬邦邦的石头，却舒服多了。天宝抬起头，他没想看收发室的老头把一团白花花的卫生纸递过来。天宝愣了一下，因为在他心里，这个老头脾气暴躁，骂起人来像只牧羊犬似的。
天宝接过卫生纸，嘴里含糊地嘟哝一句什么。他把卫生纸卷成卷儿，然后一个鼻孔里塞了一个。它们撅着，像一头野猪的獠牙。
天宝再抬起头，就看到了推着自行车，站在校门外面的二奔叔。他跟二奔叔老牛似的目光碰在了一起。
天宝一下子就明白了。
“我爷爷死了。”天宝说。
“什么？”看收发的老头好像没听清楚。
“我爷爷死了。”
天宝猛地扭过身，朝教室方向跑去。他的身后是一道腾起的尘土，他鼻孔里塞着的纸卷儿，一抖一抖的，却异常紧固。
天宝把自行车骑得飞快。二奔叔一个壮年小伙子，追他都有些吃力。
“天宝，你等等我。”
天宝不等。二奔叔便在后面喊，“天宝，你急啥？你看这路，疙疙瘩瘩的，你要闯进沟里，我咋跟你爹娘交待？”
天宝垂着头，并不理二奔叔。他的鼻子尖和脸蛋子都被冻得通红。
村子离镇中学五里路，平时一撒欢就到了，很远便能看到自家房顶上的烟筒。可是今天，天宝感到这五里路是这么遥远。骑到半路上，天上开始飘起雪花。雪花比硬币还大，开始稀稀拉拉，很快便密不透风，一团团地扑来，一撅嘴唇，就能衔住几片。很快，大地变得雪白，天宝被这雪的气势镇住了，他真想一头从自行车上栽下去，在雪地里打几个滚儿。可如果这样，会把身后的二奔叔吓坏的。天宝只好张开大嘴，像头鲸鱼似的，而雪花就像一群群小鱼，被他吞进去。天宝闭上嘴，一股冰凉立刻从舌尖处化开，沿着舌的两边伸进喉咙，直直地塞进肚子里。
天宝的肚子咕咕地叫了两声。天宝这才意识到，他饿了。因为这时候，一股香味从村子方向飘出来，透过密密的雪花，钻进鼻孔里。尽管他的鼻子刚刚受过重创，但它还是能准确地捕捉到各种气味儿。
一进村子，二奔叔的自行车便超过天宝，他回过头，面孔颇为严肃地对天宝说：“跟在我身后。”天宝知道，人死可是一件大事，村子里是有许多规矩的。天宝的心里便突地紧张起来。
到了家门口，二奔叔下来车子，天宝也下来车子；二奔叔把自行车支在墙根底下，天宝也把自行车支在墙根底下；二奔叔拍打一番身上的雪花，天宝也拍打一番身上的雪花。然后，他们走进院子。
天宝发现，他家的院子里正有几个孩子在嬉闹，地上的雪被他们踩得湿乎乎粘腻腻的，几个包着头巾的妇女，在傍晚的昏暗中，缩着脖子，脸被冻得紫红紫红，她们麻木木地站在那里，正龇着黄乎乎的牙，盯着走进门来的天宝。她们的眼珠一动不动，如同玻璃做的。
“长孙天宝回来了。”
二奔叔朝屋里喊了一嗓子。天宝看到一团雪花在二奔叔的喊声中蓦地拐了个弯儿。
接着，哭声从屋里传出来。有的粗，有的细，有的高，有的低……天宝能从这些声音中，分辨出哪是大姑的，哪是小姑的，哪是父亲的，哪是叔叔的，哪是母亲的，哪是婶婶的……在这些哭声中，天宝愣在屋门口。二奔叔躲开身子，朝屋里推了天宝一把。天宝还没回到神来，便被扑上来的两个姑姑抱住了。
“……爹呀，你最疼的孙子天宝回来了，你安息吧。”
“……爹呀，你不用再惦记这个家了，你看，天宝都这么大了。”
“……爹呀，你就合上眼吧。”
“……爹呀，你看天宝这泪儿流的。”
……
天宝呆愣地站在那里。突然，一只湿乎乎的手使劲儿在他脸上抹一把。他的脸便湿了。他嗅到一股涩腥的气息，跟下午流的鼻血的味道差不多。
黑乎乎的屋顶下面，15瓦的灯泡散发着暗淡的光，就像一个巨大的蛋黄。柜子上，一根燃着的白蜡烛旁，几点香火上面萦绕着几缕细细的灰线。天宝一下子想起小时候，爷爷带他在麦场上放风筝，当风筝飘起来时，那牵着风筝的线的姿态就跟眼前这香火上的灰线一样。然而，这灰烟所拉成的线上，牵着的肯定不是风筝。也许，它们正牵着爷爷的灵魂。
想到这里，天宝的心里忽地害怕起来，心想，这线可别断了啊。
这时候，母亲在后面推着天宝，边哭边说，“天宝啊，爷爷这么疼你，你还不再看爷爷一眼，这可是最后一面了。”
天宝这才看到，在长长的木柜下面的暗影里，横放着一张窄窄的竹床，一块黑布盖在上面，在朝西的头上，露出一截灰毡帽来。下面盖着的是爷爷吗？天宝想，肯定是的。但如果是的话，爷爷的身体为什么显得这么瘦小？天宝盯着黑布，却几乎看不出爷爷身体的轮廓。难道人死了，身体就变小不成？
“天宝，你倒是哭呀。”
母亲还在后面推他。天宝抬起胳膊肘，向后划了一下。没想到，母亲被他划了一个趔趄，身体撞在门板上，门板重重地响了一声。母亲一屁股摔倒在地。人们被天宝的这个动作惊住了。哭声立刻停下来，屋里顿时变得鸦雀无声。
天宝也被自己的这个动作吓呆了，他看到了父亲愤怒的目光。却不知道为什么，天宝一扭身子，向前跨两步，撩开门帘，钻进里屋去了。接着，身后便传来两个姑姑的哭声，并且，姑姑们的哭声比刚才要响亮许多。
天黑了下来，透过灰蒙蒙的窗玻璃，雪花正像一群群白蝴蝶似的在外面飞舞。里屋没有亮灯，在黑影里，天宝站在那把圈椅旁。在天宝的记忆中，爷爷就跟一截木桩似的，天天坐在这把圈椅里。不知道多少个傍晚，就是在这样的黑影中，爷爷抽烟、喝水、咳嗽、吐痰，爷爷不喜欢说话，喜欢一个人坐在黑影里。天宝从来不知道爷爷的脑子里想些什么。
自从爷爷生病后，家里就被这么一种沉默的氛围包裹着，压得天宝喘不过气。但天宝明白，爷爷活不了太久了。但对于爷爷的死，天宝却从来不敢往深处想。他有时候觉得，要是爷爷真的死了，他会流一大盆眼泪，哭得死去活来。可现在，爷爷果真死了，他却一滴泪也掉不下来。
天宝正想着，门帘“呼啦”一声被撩开，橘黄色的光线中，天宝看到父亲站在门口。接着，光线消失，父亲走进屋来。
“天宝，”父亲的声音很低，但这低低的声音，却被一团粗气包围着。
天宝刚刚“哼”了一声，头上便挨了一巴掌。父亲如同一个拳击运动员，在黑暗中，拳头准确而有力，落在天宝身上，发出沉闷的声音。天宝有点懵有点晕，但他咬着牙，不让自己发出一丝声音。后来，父亲一把薅住天宝的头发，一脚把他踹倒在地。
“该死的，好了，”一个声音从屋角里传出来，苍老而疲惫，天宝听出那是奶奶的声音，“你想把他打死不成？”
“狗日的，”父亲朝地上啐一口痰，撩开帘子，走出去。
“到床上来吧，”奶奶的声音异常平静。
天宝从地上爬起来，他摸一把脸蛋子，火辣辣地疼。他拍打拍打衣服上的土，摸黑来到床前。借着窗外雪花青灰色的光泽，他看到两个床角上，一边一团黑影，这边是揣着手盘着腿坐着的奶奶，那边是一摞被窝卷儿。天宝爬上床，把头靠在被窝卷儿上。
“一张死人的脸，有啥好看的？人死如灯灭，一了百了。”
奶奶垂着头，自言自语，声音平淡，就像平时拉家常一般。但天宝知道，奶奶是说给他听的。奶奶的眼睛不好，但心里却像镜子似的，明明白白清清楚楚亮亮堂堂。
外面又传来一阵哭声，肯定是有人来吊孝了。但哭声很快便被厨房里传来的爆炒声替代，紧接着，香味儿如同又细又长的虫子，它们把触角伸进天宝的鼻孔里。很快，天宝的肚子便有了反应，它咕咕地响了好一会儿。天宝心里很是不安，他怕奶奶听到他肚子里的声音，他使劲儿抽着肚皮，但这办法似乎并不奏效。
好在外面传来支书和村长的声音，天宝知道，厨房里的菜是为他们准备的。他们喝着酒吃着菜，商量爷爷的丧事。天宝就是不知道，现在，支书和村长的肚子里，是不是也跟他一样，发出咕咕的叫声。
“如今，人死了还不如原先。原先还能囫囵着躺进棺材，入土为安，如今可好，非得把你烧成一把灰……”
奶奶又在嘟嘟哝哝地自言自语。然而，这次天宝却只听了一点儿，他实在太困了，尽管他的肚子还咕咕地叫着，但他一合上眼睛，便无法再睁开。迷迷糊糊中，他似乎明白了自己为什么这几天总是坐卧不安，吃不好睡不着。那是他有预感啊。他已经预感到这一天就要来到了。
灯亮了。天宝能觉得出来，但他无法睁开眼睛。天宝还知道，姑姑、婶婶，还有母亲都走进屋来。婶婶大惊小怪地说：“哎呀，天宝睡着了？”
有一只手放在天宝的额头摸了一把，说：“没事？”是大姑。接着，天宝又觉得身上多了一层被子。但天宝还是不能睁开眼睛。
“这孩子，咋就一声不哭？”
“连滴泪儿都没掉。”
“真是，从小他爷爷可疼他了。”
“你看，明天一早就火化去了，我寻思让他再看他爷爷一眼……他这么不懂事儿。”
“唉，”
……
姑姑她们低声说着话，酒肉的香味儿不时地飘进屋来，跟她们的声音混杂在一起，钻进天宝的鼻子和耳朵里。
随着一阵清脆的车铃声，天宝发现他正坐在自行车的前梁上。天宝听到身后爷爷的笑声。原来，爷爷正带着天宝赶年集回来。天宝回过头，看到“大金鹿”牌自行车后面的筐子里，驮着爷爷买的年货，当然还有给天宝买的鞭炮。自行车轧在雪上，发出咯吱咯吱的声音，阳光落在挂满雪花的树枝上，反射出一道道银线，耀得天宝睁不开眼。整个世界冰清玉洁，天宝手里攥着一根甘蔗，心里说不出有多么高兴。天宝说：爷爷，等我长大了，我给你买好多好多甘蔗吃。爷爷说：到那时候，爷爷老了，啃不动甘蔗啰。天宝说：那我给你买肉包子吃。天宝又听到爷爷哈哈的笑声。天宝想回头看看爷爷，脖子却像被一只手使劲地卡着，无论如何就是扭不过去。天宝猛地发现，骑自行车的原来是他自己。爷爷呢？天宝很着急。天宝四周看看，到处都是白茫茫的雪地。天宝，天宝啊。天宝突然听到爷爷在喊他。天宝，天宝啊。爷爷的声音苍老无力。天宝扔下自行车，他原地转了好几圈儿。可是，周围的土地全被大雪覆盖，雪白雪白，没有一点儿杂色。天宝，天宝啊……爷爷的喊声越显苍凉，但声音却无比清晰。爷爷，你到底在哪里？天宝站在雪地里，泪水涌出来……
天宝一下子从梦中醒来，周围漆黑，静悄悄的。他似乎还在抽泣着，他拿手抹一把眼窝，干巴巴的，并没有泪水。可是，爷爷那揪心的喊声是那么清晰，让他难过极了。
天宝坐起来，他的身边睡着两个姑姑，她们可能是白天哭累了。现在，她们的呼吸又深又沉。天宝悄悄地下来床。有一线光从门帘缝里透进来，天宝轻轻地挑开门帘，他看到了爷爷的灵床，那15瓦的电灯泡、白蜡烛以及香火，还一如白天，亮着燃着。香火的气息充满整个屋子。天宝抽抽鼻子，差点就打出一个喷嚏。天宝忙拿手捂住鼻子。
这时候，天宝听到了父亲的呼噜声。父亲躺在爷爷灵床一侧的草席子上，身上裹着狗皮棉袄，睡得很实。显然，父亲是在给爷爷守灵。论说，守灵是不能睡觉的，天宝想，然而，睡觉和死亡一样，谁又能挡得住呢？
天宝撩开棉帘子走出来，他来到爷爷的灵床前，双腿轻轻地跪下。爷爷的新毡帽露出黑布短短一截，就如同一个溺水的孩子露在水外的头发似的。天宝把盖在爷爷头上的黑布轻轻翻开。爷爷姜黄色的面孔便出现在天宝跟前。天宝从来没有这么近又这么仔细地端详过爷爷。爷爷闭着眼睛，胡须被刮得干干净净，太阳穴上的那块黑痣也不再鼓胀，而是瘪瘪地贴在肉皮上。难道人一死，身上的所有东西都会跟着死去吗？也许吧，天宝想。
天宝离爷爷的脸又近了一些，这一下，他突然觉得爷爷的面孔有些生分。这是爷爷吗？天宝突然产生怀疑。着地的膝盖向前蹭了一下，天宝就看到了爷爷下巴正中间的那颗痦子。小的时候，爷爷经常拿下巴蹭他的脸蛋，又短又粗的胡子扎得痒痒的。天宝咯咯地笑着躲开爷爷的下巴时，总是能看到这颗痦子。这确实是爷爷。是啊，不是爷爷又是谁呢？
可是，爷爷是真的死了吗？天宝从来没见过死去的人是什么样子。眼前的爷爷，除了面色蜡黄之外，却是那么安详平静，如同睡着了似的。天宝下意识地瞅父亲一眼，却见熟睡的父亲的面相并不雅观，龇牙咧嘴不说，嘴角处还挂着一线口水，并且，嘴里还不时向外噗噗地吹着粗气。天宝侧过脸，把耳朵凑近爷爷的鼻孔，却没有感觉到一点儿气息。
天宝伸出手，在空中停顿片刻。当靠近爷爷的脸时，手又离开了，但紧接着，手还是落在爷爷脸上。滑滑的，冰凉、干爽，同时，却如同胶皮一般僵硬。自从天宝觉得自己长大以后，再也没摸过爷爷的脸。前年秋天，爷爷患了中风，半身不遂，天宝经常架着爷爷的胳膊绕着村子转，这时候的爷爷，再也没有天宝记忆中那爽朗的笑声，而是一天天愁眉苦脸，脸上的皱纹也�