“你说谁啊？”
“谁？我谁也没说。”
老培朝述遗挤了挤眼，收走了桌上的碗筷。
彭姨家里也是空空荡荡的，虽然住了两个人，却好像什么家具都没有，仅有几个装衣物的箱子也塞在床底下。这种情况是很罕见的，在这点上她同述遗可说是志同道合。不仅没有家具，这两个人连个孩子也没有。述遗感到他们一直在竭力维持一个纯粹的两人世界（或许是还加上婆婆的三人世界），将一切多余的东西全排除在外。他们站在空空的房间里，身上穿着不怎么换洗的外衣，脸上都是很自豪的样子。这时老培有点抱歉地对述遗解释道：
“她说的是她自己的心病呢。她总是这样，心里想什么，一张口就说出来了。”
“垃圾工也是她的心病？”述遗吃了一惊。
“嘿嘿。”
老培被彭姨用力一推，推进了里屋，彭姨又将他闩在里面了。
“不要同他说话，他是一个没脑子的人。在这个世界上，我最最不重视的就是像垃圾工小廖这种人了。这类垃圾工遍地都是，我从来不把他们放在眼里。这不是说我真的看不见这些个垃圾工，我是看得见的，只不过心里有警惕，不去想他们的事罢了。你明白我的意思么？”
“明白啊。我也不愿想他们的事，有什么诀窍没有呢？”
彭姨打了一个哈欠，一下子变得懒洋洋的，好像眼都睁不开了。她靠着床头坐下，口里连声说：“困死了，困死了！”
述遗很不好意思，站起来想告辞，彭姨又要她再呆一会儿。
“好好地珍惜每一天吧，不要纠缠那些事。你看看人家老卫，就从不为什么事烦恼。我有时想，要是我学会老卫那种本事该有多好啊。”
述遗看见她说到最后一句就闭上了眼。这时老培在里头砰砰地打那张门，可是彭姨听不见，竟然头一歪，轻轻打起鼾来了。述遗想了想，走进里间，将门开了。
老培脸涨得通红站在那里，一个劲地朝述遗挥手。述遗问他是什么意思，他一反常态，不客气地说：
“你快走，谁要你来开门的呢？你把门照原样闩起来，然后走吧。”
述遗照办了之后，他就在里头安静了。
述遗在彭姨家里听他们乱闹了一气，出得门来反而脑子清醒了好多。她在菜店里又碰见几个厂里的同事，那些同事突然改变态度，同她打起了招呼，而她，竟也能回答自如了。过后她站在路边想，这些人，有二十多年没同她说过话了，尤其是那个叫做胡大姐的矮个子，当年对述遗调进保管室这件事意见最大，经常来保管室无理取闹。
她快到家时下起雨来了。大家都在往屋里跑，却有一个人在雨里头撒野。述遗定眼一看，那人正是老培，老培在乱唱乱跳，一身都淋湿了。
述遗进了屋，用毛巾擦干头发，换了衣，又给自己泡了一杯热茶。这时她向外望去，看见老培还在雨里头闹。她猜想他心里一定有天大的冤屈。
又过了些天，小廖居然失踪了。述遗的垃圾没人收，在屋旁堆了起来，雨一淋，太阳再一晒，实在是臭得很。一看别人家里，也是同样的情况。述遗也问过彭姨怎么办，彭姨说她还没注意到这种小事，目前她的烦恼太多了。
“我和你说了那么多，你心里还是放不下啊。”彭姨话里有话地瞟着她说。
述遗很窘，可又想不出什么话来反驳她，心里一恼怒，抬起脚就走。一路上看见那些大大小小的垃圾堆，心里像有什么东西堵得慌似的。这个她已经住了三十多年的地方，如今快变成垃圾场了，这是从来也没有过的情况 。她又仔细观察宿舍区的人们，见他们都在平静地忙着自己的日常事务，没有谁为自己屋旁的那堆秽物操心。有两名妇女站在自家门口大声说笑，破嗓子如同老鸦一样；还有两个老态龙钟的人，居然就在垃圾边上摆了张矮方桌下象棋。述遗被阵阵袭来的臭气熏得想吐，可这些人的嗅觉像是已经失灵，他们脸上的表情全都很舒展。她又回想起彭姨说自己太在乎小廖的那些话，现在，她是一点都搞不懂发生在自己身边的事了。
“老述，愣着干什么，来下一盘吧。”三车间的文老头忽然抬头对她讲话。
“不不，我对象棋真是一点都不内行。”述遗摆手道。
“那么，你对什么内行呢？”老文向她瞪着两只昏浊的老眼。
述遗做梦也没想到这个老头会注意她，平时她在这里来来往往，从未有人同她打招呼说话。她的生活，到底是哪方面乱套了呢？
“我？都不内行。你们玩，你们玩。”
她像贼一样逃跑着，跑得身上都出了微汗。她不敢在宿舍区停留，怕别人也会像文老头一样突然同她说起话来。
跑回家之后，一颗心还是定不下来，那两只昏浊的、边缘发红的老眼总浮在脑海里，就连垃圾的事都冲淡了。看来，她平时在宿舍区走来走去的，早有人盯上她了。就说这个文老头吧，竟一直都在研究她，也许比研究他那盘棋还要用心得多呢。她真是小看她周围的人们了，她感到这三十多年的工厂生活，她其实什么也没学到。也许今后不应该随便外出了，到处都是眼睛，到处都在研究她，不知会降下什么样的灾祸。在很多事情上，述遗总和别人有着相反的感受。刚才那老头就能若无其事地坐在垃圾堆边下象棋，那种样子不仅不会得病，还有可能活八九十岁。彭姨要她“不要在乎”，她就是做不到。她又想起早一向自己得怪病的事，想起当时对于“光浴”的渴望。奇怪，才过了这么短的时间，她怎么又不能忍受秽物的存在呢？看来这一辈子，她是没有办法蜕变的了。她即使是关上了门窗，也闻得到垃圾散发在空中的酸臭味。她坐在床边轻轻地念叨着：“光、光……”那种皮肤像被蚂蚁咬啮的感觉却并没回来。
老卫似乎一点都不在乎小廖没有履行职责这个事实。述遗对他抱怨，他就说：
“年轻人嘛，总是爱玩的，等他玩得厌烦了，就会乖乖地回来了。我要是你的话，干脆不对他作指望了。”
述遗就问他是不是要她干脆自己处理垃圾算了，他却又摆着手说：
“自己怎么能处理垃圾？你就是送到环卫处的垃圾站，那里也不会收。他们只同垃圾工打交道，各行各业的分工是不同的。你还是对小廖死心吧，我早就对他死心了。”
“你不是让他在这位子上占了十多年吗？”述遗不解地问。
“那是因为不对他作指望了呀。你想，他哭哭啼啼地跑来申诉，谁又能狠心解雇他呢？我是不会干这种事的。我要是干了，你嫂子不把我揍扁才怪，她可是仁慈心肠出了名的啊，这方圆几十里谁不知道？”
述遗想起他老婆那种尖酸刻薄的样子，想起他竟将那种样子称为“仁慈”，就忍不住要笑。老卫脸上一点笑意都没有，他站在门口，脸朝着早晨的太阳，进入了某种严肃的思考之中。他总是早晨来到述遗家里，大部分时候并没有什么具体的事要找她，只是闲聊，可他每次都做出公事公办的样子。有时候，述遗还没起床，他就在门外敲门，丝毫不感到冒昧。述遗对他的官腔很不满，她想不出要怎样才能不把小廖放在心上，因为不光她家，整个宿舍区都堆满了垃圾，那些鸡又将垃圾弄得到处都是，连路上都是一摊一摊的了。昨天下午，她还看见有个人从窗口扔出来一包垃圾，大概那人认为反正不会有人来收拾了，也就用不着顾忌环境卫生了。老卫是不是认为她也应该像那人一样从窗口朝外扔垃圾呢？她说出心里这个问题，老卫似乎有点震惊的样子。
“那种人是败类，渣滓。”他简单地回答。
“怎样解决垃圾问题呢？”
“要解决的其实是你的思想感情的问题。垃圾有什么？你看看大家就明白了，谁也不把它当做一个问题。我年轻时做过宰牛的屠夫呢，你看我像不像？”
“一点都不像。”述遗沉下脸来。她很讨厌老卫说话卖关子的方式。
“那是你的眼力有问题嘛。”
说话间老卫的老婆就进来了，她手里提着一只黑了冠子的病鸡，嚷嚷着要找述遗借一把刀。
“要赶快杀，死了就没法吃了。”
她举刀用力朝鸡脖子上一划，黑血就哗哗地流到下面的碗里，流了满满一碗。
杀完鸡，她心满意足地将鸡放进竹篮，对老卫说她要先走一步回家了。
“你嫂子有一副菩萨心肠。”老卫说，“你不要看外表，其实她是个忧心忡忡的人。”
老卫离开后，述遗为了试探一下，偷偷打开窗，扔出一包垃圾。她的这一举动没引起任何反响，她有点失望。她的思想感情有什么问题呢？述遗不知道自己究竟是一个阴沉的人还是一个开朗的人，她判断不了自己，也判断不了小廖、彭姨和老卫他们。她对事情的判断同周围的每一个人都是南辕北辙的。她已经活了这么多年头了，这种情形不但没有丝毫改善，还越来越严重了。这个小廖，把她弄得不得安宁，彭姨和老卫却一个劝她“不要放在心上”，另一个劝她“不对他作指望”。他们说起话来好像心不在焉，又好像说不到点子上，细细一想呢，竟是真正能击中她的要害的，从内心深处体贴她的。多么不可思议啊。
有时述遗也想，多年来形成的，她同这三个人的社会关系，真的是命中注定的吗？当她厌倦了他们时，她也曾分析来分析去的，想着脱离的方法。结论总是自己不可能撇开这三人中的任何一位。即使自己失踪了，只要不是永久失踪，到再出现的时候，还是要同这三个人打交道。除非她不再是纺纱厂的退休工，不再住在工厂的宿舍区。而要改变她的身份，在她这个年纪已经迟了。
深夜，垃圾的臭味一阵阵袭来，又大又圆的月亮十分异样。因为房里实在令人窒息，述遗就搬了椅子坐在门口的空地上。她的房子建在一个小山坡上头，放眼望去，可以看到那一排排的宿舍平房。月光下，她看到许多蓝色的气体从那些垃圾堆上头升起，袅袅地升到空中。也许那些气体是有毒的，但它们此刻在述遗眼前构成了迷人的景色，述遗有些沉醉了。平房在她眼里渐渐缩小，缩得如一排排火柴盒一样。没有风，那些柳树却在蓝色的烟雾里头摇曳着，仿佛在痛苦地痉挛。述遗将眼睛睁得大大的，惊讶得一身微微发抖，她感到她已经认不出这个她居住了几十年的地方了，她又觉得这种景色，她一定在什么地方见过。她一次都没梦见过月亮，也许她的梦和眼前的景象有她所不知道的关联？
彭姨硬拽着述遗去她婆婆家的时候，小廖已经清除了所有的垃圾。他没日没夜地干，觉也不睡了。他很高兴地对述遗说，他要让大家认识他的重要性。但是在述遗看来，宿舍区的人们对于垃圾的事毫无感觉，更不会有人去注意他小廖，他从哪里获得这么好的自我感觉呢？
彭姨说，她的婆婆已处在弥留之际，挣扎着不肯闭眼，一定要见她一面。
“我一想到这事就浑身起鸡皮疙瘩。但是怎能不听婆婆的话呢？”
走在去乡下的路上，彭姨紧紧抓住述遗的一只手，怕她跑了似的，令述遗觉得很窘。当对面走来一个路人时，述遗真恨不得钻到地底下去。两个半老的女人手牵手在乡下走，算怎么回事啊？彭姨可不管这一套，她高声大气地讲着她同婆婆之间的那些陈年旧事，讲到动情之处，竟用另一只空着的手抹起眼泪来，那样子比她自己的母亲死了还伤心。
“述遗啊，你是不可能理解我的心情的。这个女人不能死，她要死了的话，我的心也死了。你想一想，一个人的心死了的话，那是多么可怕的事啊。我是在她的教育下成长起来的。你平时看见我这人吵吵闹闹的，似乎很开朗，其实呢，我是很阴毒的。有段时间，我还盼着你生病死掉，我好去占了你在保管室的位子呢。没人了解我，别人不了解，老培也不了解，只有我的婆婆知道我的心思。我看见她的第一天就对她服气了。”
述遗惊讶地听着她的倾诉，似乎看到又一张黑幕正在揭开。乡村的马路上有一些挑着菜到城里去卖的农民，这些农民都对彭姨笑着点头，似乎同她很熟。他们还放下担子驻足路边，侧起头倾听彭姨说话。
婆婆半躺在发黑的麻布帐子里头，一只手紧紧抓着一个装了茶水的保温杯，头发还是梳得一丝不乱的。述遗觉得她一点也不像弥留之际的样子，彭姨为什么要小题大做呢？当她偶尔同那老女人对视之际，她眼里的寒光使得述遗全身都瑟瑟发抖。幸亏她只对述遗瞥了一眼就掉转了目光。
彭姨的精神似乎崩溃了，她将脸埋到婆婆的被子里头，发出猛烈的啜泣。述遗看见婆婆正在对她的小儿子打手势，要他将彭姨弄走。于是那木头木脑的男人就走过来，强行将满脸眼泪鼻涕的彭姨拖到另一间房子里去了。婆婆发出了一声冷笑。
“这种人，真该饱吃一顿鞭子。可惜我没力气来收拾她了。”她说。
述遗感到这个老太婆令人毛骨悚然。她无论如何也没法将这个老女人的形象同彭姨在路上的述说对上号。彭姨根本不是那种阴毒的人，只有这个老女人才是真正的阴毒呢。或许彭姨满心想成为她婆婆这种人而又达不到？这时婆婆又不耐烦地向述遗做手势了，她要她走开。述遗转身去找彭姨。
彭姨呆呆地坐在那间空房里，脸上一点表情都没有。述遗这才注意到整个屋里都没什么家具，显得比她自己家里更简陋。从家中的陈设看起来，这个婆婆同彭姨、也同她自己不无相似之处，但述遗认为自己离这种人是很远的。
“我们回去吧，彭姨。婆婆不过是有点小毛病，哪里会死呢？”
彭姨嚯地一下站了起来，脸色发青地说：
“你知道什么呢？你什么都不知道！一点小毛病——你就会看表面！这么些年了，你还是一点都没改你的老脾气。就说老卫吧，他为你所做的一切，你是不会放在心上的，因为你看都没看见！你什么都看不见，只看见家具上的污垢，还有门口的垃圾。你就会抱怨这些。”
述遗被她抢白了一顿，一时说不出话来。突然她感到脚板心钻心地痛起来，便失口“哎哟哎哟”地大叫了几声，然后倒下去，意识模糊了。过了一会儿她才恢复知觉。她看见婆婆的小儿子和彭姨两人将她的腿抬得高高的，架在条凳上，她的脚已被包扎起来了。伤口还是一阵阵跳痛着。她听见彭姨在她耳边说话：
“乡下的屋子里常有蝎子，我忘了提醒你了，这是我的错。婆婆的房子因为太宽敞，蝎子也要多些。老家伙住了七八十年，蝎子都认识她了，所以也不咬她。你是新来的，蝎子就欺生了。刚才我们帮你涂了药，不要紧的，现在你躺到婆婆床上去，和她挤一挤吧。我真羡慕你啊。我总想同老家伙睡一张床，本以为今天是个机会，没想到还是不行。你呢，你一来就碰上了机会。我倒希望蝎子咬的是我。”
虽然述遗一点都不想到老太婆床上去，但小儿子还是用铁钳般的双臂把她夹到那张宽床上头去了。她很不舒服地躺在床的里边，靠着墙，头部也没枕枕头。她用手一探，发现床单下就是硬木板。婆婆一动不动地半躺在那一大堆枕头上，身上盖着被子。她正在喝保温杯里头的茶水。述遗身上什么都没盖，伤口的炎�