个世界里，任何一个不经意的举动都会引起连锁反应，这一点你该深有体会了吧？你的病其实也是我们每一个人的病啊。你想想看，一架轻便梯子，就引起了这么大的骚乱，真是整个宿舍都沸腾了啊。”
“你尝试过光浴么？”述遗问道。
“哈，你说光浴呀，我天天做呢。我，是这方面的专家。”
老卫骄傲地在屋里走了一圈，然后一屁股坐在述遗的方桌上面，晃荡着两条瘦腿。他似乎被什么念头折磨着，尽管他举动大模大样，言语惊世骇俗，那念头却使得他的身体虚无化了。述遗感到他的身影变得朦朦胧胧的，头部与身子被门外的一束光截成了两段。他还在很激昂地讲话，一只多毛的手举在空中一挥一挥的，述遗听不清他在说些什么，只觉察到他大发脾气了。“小心公愤！”最后他说。
他一离开，述遗饭也顾不上吃就开始搞卫生。这就像一项没有尽头的工作，一直忙到晚上都没能完全清除掉屋里的污垢。述遗一边工作一边恶心，就好像是在洗自己的胃一样难受。她不断问自己：为什么她不能相信光浴呢？到底还是一个庸俗的老太婆啊。歇下来的时候，她又忍不住到门外去看看，这一看吓了她一跳。
月光下面，赫然立着那架梯子。老卫不是明明已经叫人将梯子搬走了么？怎么又回来了呢？她不敢爬上屋顶了，她就立在梯子的半腰，又一次体验光浴的滋味。下面墙跟那里有哭声传来，她仔细往下看，却没有看到人，那哭声隐隐约约的。述遗想，她白天也许不该洗澡的吧，现在已经体会不到光浴的神奇了。而昨天夜里，身上的每一寸皮肤都曾发出过轻微的炸响，连头发都一根一根竖立起来了。有人突然在梯子下面对她讲话，她紧张得差点从梯子上掉下来了。
“您都已经快要活到头了，还不肯悠着点。我们这些个年轻小辈，应该如何样来同困难作斗争呢？”
她终于看清了，说话的是垃圾工小廖。小廖的一边脸似乎肿得厉害，是不是被什么人打了呢？
“小廖，刚才是你在哭吗？你的脸怎么啦？”
“不要管我的脸，这是我自己弄的。我，经常像这样。”
述遗从梯子上爬下来，向小廖凑过去，小廖立刻向后面一跳。
“难道你对你的工作不满意吗？这年头，有份工作就不错了。”
“我怎么会满意呢？你想想看，成天就是收垃圾，要是有一家的垃圾没收到，他就会去厂里投诉，我的饭碗就要掉。我被这些人赶过来赶过去的，都快发疯了呢。我们小人物，也会有痛苦是不是，所以我就来这里哭了。”
小廖隔得远远地对她讲话，述遗感到他的眼睛紧盯着自己。这个青年每次来收垃圾时述遗都热情地招呼他，有时还请他进屋喝杯茶。平日里，他显得小心谨慎，进了她的屋连眼睛都不敢乱望，所以述遗万万没想到他有这么复杂。但是她自己，的确也没有什么话可以忠告他的，不能因为自己年纪老些就冒充自己有经验啊。她想了一会儿，最后不着边际地说：
“这地方庙小妖风大。”
他听了这句话就兴奋起来，接口道：
“啊，您也有这种感觉吗？我还以为只有我一个人这么看呢。您把话说到我心上了！我是一个有责任心的青年，这些人啊，非要把我往死里赶。说来您可能不会相信，就在上个星期，有人故意将香蕉皮扔在墨黑的过道，害得我仰面摔一大跤，他们倒躲在门背后哈哈大笑。我本来是可以反抗一下，不收他们的垃圾的，但我还是收了。我现在好懊悔啊。”
述遗很想安慰一下他，可只要她向前走两步，他便后退两步，就仿佛她是一个鬼一样。述遗虽对他不无兴趣，还是微微感到受了侮辱。于是她放弃了安慰他的企图，直截了当地问他需不需要帮忙。
他立刻忸怩起来，连声说“不要不要”，并且又后退了几步。
“那么，你要我站在这里听你讲下去吗？”
“不不不，我从来不在乎我的话有不有人听。要您站在这里听我诉苦？那可不敢当。我不是那种有权力的人，您不要把我放在心上，不过一个垃圾工嘛。”
述遗进了屋，将门用力关上。这时外面的哭声又响起来了，还夹杂着倾诉的声音。她在床上躺了很久，终于伴着那哭声昏昏入睡了。
她一点一点地将屋里收拾得干干净净了，这种干净却并不能让她心安，反倒有种做贼似的惭愧。只有彭姨对于她重返正常生活表示欢迎。彭姨说，述遗的生活其实是由老卫来安排的。她说：“一个大厂的工会主席，日理万机啊。”述遗就问彭姨小廖是怎么回事，彭姨吩咐述遗千万不要多理他，因为他“一肚子怨气”，“随时可能出事”。
彭姨坐在她房里，很不安的样子，时不时地站起来到窗口那里去张望。述遗心里想，是不是她的婆婆又来了呢？五十多岁的彭姨有个七十八岁的婆婆，述遗见过那老女人好几次。她住在乡下，一年里头来儿子家住几回。婆婆来了之后，就要同彭姨吵架，然后就动起手来，将彭姨打得鼻青脸肿。彭姨从不还手，每次都很响亮地哭，她的丈夫老培也同她一道哭 。婆婆个子小巧，梳一个巴巴头，两边额上长年贴着黑膏药。这么一个看上去风都能吹得倒的快入土的老婆子，怎么会有那么大的力气来打人，而大胖子彭姨居然还被她打得鼻青脸肿，这事始终是个难解的谜。但彭姨似乎并不怨恨她，还自嘲地对述遗说自己“抗打”——也就是能经受击打的意思。述遗知道彭姨是个很厉害的女人，年轻时徒手捉蛇呢。
“你在那里望来望去的，是望你婆婆吧？”
“那老不死的说好了今天要来的，我担心她脑子不行了，认不出路。”
“不可能吧，那种人到死脑子都乱不了。”
彭姨笑起来，离开窗户走回来，站在述遗对面。述遗打量着这张熟悉的胖脸，真有点感慨万千的味道。她又记起那天夜里，自己外出迷了路，围着一个池塘转了又转，都快发疯了。当时是彭姨的呼唤让她找到了回家的路。年轻时的彭姨，像一朵开放的鲜花，比起述遗来有大得多的能量。即使终年在轰鸣的机器旁穿梭，她脸上的两团红晕也不曾消退。那个时候，谁想占她的便宜是很难的，她敢怒敢骂，打起架来出手又快，到处寻衅闹事，就连述遗都吃过她的亏——她可不顾及朋友的脸面什么的。彭姨性格的根本改变是在她结婚之后。倒不是说她丈夫老培有多大能耐，可以改变她的性格。那老培其实是个老实人，不论遇到什么事全要彭姨拿主意。有一天述遗去找彭姨，看见彭姨被关在自己家里的门外。她站在那里，彬彬有礼地敲门，敲了又敲。述遗上前去问她发生了什么事，她就转过身来，悲伤地告诉述遗说，婆婆不让她进屋了，今后应该如何过，她一点主意都没有。述遗一开始还忍不住要笑，后来就相信了她说的是实情。述遗所了解的彭姨，是一个从来不服任何人管的女子，现在她居然服从了她的乡下婆婆，那里头一定有人所不知的硬道理。那是一个什么样的老婆子呢？述遗很想留下来看一看，但彭姨不准，她命令述遗离开，要她“少管闲事”。“这种事，谁也帮不了我，她是我的煞星，我早就知道。”她说。述遗一个月之后才见到这位“煞星”。梳着巴巴头的老婆子不仅控制了彭姨和她丈夫，还把他们支使得团团转。彭姨总在反抗，而反抗的结果又总是服从。述遗惊讶地观察着她，不知道她是根据什么原则行事。
“她要是走丢了，你不就解脱了吗？”
彭姨瞪着她，好像根本听不懂她的话。随后她弯下身去，捡起一只年代久远的拖鞋拿在手里端详。
“你啊，不论什么东西在你这里全保存得好好的，想丢也丢不了，是吗？不过，你一定要警惕垃圾工。”她说话时两眼盯着拖鞋发直。
“小廖？很好的小伙子嘛，为什么要警惕？”
“不要被那种人迷惑，他会把你的脑子搅乱。述遗啊，我们俩一起出走吧。”
述遗同她相识后的三十多年里，她曾无数次提出这个建议，但一次也未实施过。这些年她已经不提了，现在忽然又提，让述遗有些好笑。
“去哪里呢？”
“我也在考虑这个问题啊，去哪里呢？”
彭姨的目光涣散了，表情变得像小孩一样。她举着拖鞋凑到窗口去端详，她像要从那里头找答案一样。这个时候述遗才想起来，那只拖鞋先前是彭姨送给的。当时彭姨刚结婚，而述遗已成了大龄青年。彭姨对她说，今后她和她见面的机会会少得多了，所以送她这双亚麻编的拖鞋。“看见它们就像看见我一样。”她说。这么些年，述遗很少去穿它们，一般是放在床底下。当然她俩见面的机会也并不比从前少，彭姨就是这种爱夸张的人。
“是没地方可去啊，我不过说说罢了。”
“是啊，你说了这么多年了。”
“刚才说的小廖，他收了多久的垃圾了？”彭姨又问。
“十多年了。先前在厂里收，后来才到家属区来的。刚参加工作时，才十六七岁吧，现在都三十多岁了呢。”
“能够在这个行当站住脚，干上十多年，可不是件简单的事。”
“也许吧。我看不出他有什么心计。”
她的回答让彭姨不高兴了。她将亚麻拖鞋随便往地下一扔，站起来走掉了。述遗觉得她将空虚留在屋内了。她总是这样，什么事都要探究，可又什么事都不了了之。或许只是在她述遗看来是不了了之，她自己心里是很清楚的？反正这个彭姨，不论在什么事上头都同别人意见相左，她一天也离不开斗争。
“述大姐！述大姐！”
述遗手里提着猪肉走过小桥的时候，小廖从后面气喘吁吁地追上来了。
小廖还是穿着那套工装，口里头喷出臭气。
“小廖这是上哪儿去了？”述遗和蔼地问。
“看电影。天哪，多么感动人的电影啊。男主角杀死了五个敌人，想想看吧，五个！想要不看完都不行啊。”
“谁不让你看完？”
“管放映的老头。他就坐在我旁边，他说我衣冠不整洁。”
“岂有此理。你常去看电影？”
“是啊。要不生活就太没意思了，您说呢？”
“瞎说。三十岁的人生活怎么会没意思？你不要在夜里哭了，搞得人心惶惶。”
“述大姐，让我来帮您提。”
他不由分说地夺过述遗手里的猪肉，走在述遗旁边。述遗虽然轻松了好多，心里并不感激他。她时常感觉这位青年有点像蛇，他一出现她就紧张，也说不出是什么缘由。他在黄昏来收垃圾的时候总是悄无声息，但述遗还是在他离得很远的时候就已经感到了他的临近。一般来说，他总是沉默的，但是他在夜间发出的哭声持久不衰，显示出巨大的潜能。
到宿舍区时，述遗看见很多人都在瞪他们，目光里头含着谴责，于是她对小廖的举动有些怀恨，觉得他的帮助是多此一举，是强行介入。
一到家，还没去开锁，她就从小廖手里抢过猪肉。她的这种做法完全是下逐客令的味道了。然而就在她的手接触到他的手掌之际，她隐隐约约听到了从他体内传出的“嚓！嚓！嚓……”的声音，如同有人在那里砍柴。她吃惊得说不出话来愣在那里。
“什么东西响？”她终于挣扎着讲了出来。
“是我妈妈。她住在南方，很远，当我想念她的时候，她就会发出声音。您听呀，现在她进厨房了，火烧起来了，毕毕剥剥响得欢。”
小廖边说边从她身边游开去，他的脚就好像不沾地似的。述遗看见老卫的老婆从那头过来了，她张开双臂迎接小廖，小廖倒在老女人的怀里，老女人轻轻拍着他的背，似乎在安慰他。述遗怕被她看见有麻烦，连忙进屋关好了门。
她记起平时这小廖同工会主席一家人关系一点都不好，因为他总是被宿舍区的人提意见，老卫就总是批评他，从来对他没个好印象。述遗知道周边那些工厂的垃圾工都是换来换去的，有时一年里头就换两次，看见的总是些生面孔。看来这个蛇一样游来游去的小廖是有些本事的。
洗猪肉之际，她发现猪肉上头有一块烧灼的痕迹，放在鼻尖一闻，还有股焦味。肉是老板刚从那半边猪上面割下来的，述遗看得清清楚楚，这块印迹是怎么回事呢？她脑子里冒出小廖的话：“火烧起来了，毕毕剥剥响得欢。”述遗在心里说：“小廖啊小廖，你怎么把自己掩藏得那么好呢？”
太阳落山的时候，述遗又听到了哭声，哭声令她肉麻。一个人，受到各方面的保护，并无什么过不去的难关，为什么心里会有这么大的悲痛，非表达出来不可呢？述遗在黑暗中听得生气，就把灯关掉了。灯一关，就听不到小廖的声音了，大概他已经走远了。很可能他就是哭给她听的，述遗不知道为他为什么要这么干。那时她刚搬到这里，小廖第一次来收垃圾，小伙子笨手笨脚的，将述遗放在外面的煤油炉撞翻了。他站在那里，既不帮她收拾好也不离开。述遗本想说他几句，后来心一软，居然请他进屋喝茶。述遗问他喜欢不喜欢这个工作，他也不回答，只是眼睛看着地下傻笑。现在述遗想起这件事，怀疑他撞翻她的煤油炉的举动是有意的，因为要不是他的这个举动，他和她就不会那么快熟悉起来。有时候，述遗觉得这个男孩与众不同，怪里怪气；有时候，她又觉得他和别人一点都没什么不同，反而更俗套，更会同人处关系。因为他的表现不同，述遗对他的看法也就游移不定，直到现在也不能确定下来。有时候，述遗痛下决心今后不再理他，但那决心往往维持不了几天，这个小伙子总是引发她的好奇心。述遗还看出来他和她的关系与他和众人的关系是不一样的。大家总是对这个垃圾工有怨气，意见也很多，而又不敢把他怎么样。述遗曾怀疑他同上面领导有特殊关系，后来又否定了这种看法。因为逢年过节，他从不到任何领导家去，而是照样收垃圾，并且来述遗小屋里喝茶，闷坐。他的直接上司老卫对他的印象也不好。
述遗被小廖的哭声弄得很沮丧，觉也睡不好了。她半躺在床上漫无边际地考虑生活中的这些问题。她一贯的经验是，好奇心不能没有也不能过分。有好多次，她因为操之过急，或者说过于放纵，结果就受到重创。总结自己的一生，尽管有无数的经验，述遗还是属于那种放纵自己的人，所以隔一段时间她就要陷入乱麻一团似的烦恼之中。就说这个小廖吧，本来前一段她已经疏远了他，今天他又找上门来了，还弄出这种听了肉麻的声音来骚扰她。这能怪谁呢？还不是只能怪自己。和她同样年纪的彭姨，夜里却可以睡得很香。她也同小廖熟得很，但小廖为什么从不去纠缠她呢？
一夜没睡着，述遗黑着眼圈去买菜。她昏头昏脑地在人群里穿来穿去的，不知怎么菜也没买又来到了彭姨家。彭姨正在和老培一起吃早饭，两人都把脸埋在大海碗里。述遗进去时有点踌躇。
“讲什么客气呢，来了就坐下吧。”彭姨从碗后面说。“那种人，你越重视他，他越给你添烦恼。”
“你说谁啊？”
“谁？我谁也没说。”
老培朝述遗挤了挤眼，收走了桌上的碗筷。
彭姨家里也是空空荡荡的，虽�