一棵杨这庄子不小，但住民都是迁户。只胡子爷一家人来得早；他说，那杨树还是一根草时，他就在这搭住定了。
胡子阿爷（用不着再称呼他的经名伊斯儿了）走近椅子。看看，这张榆木黑漆椅子光洁鉴影。他撩开青布衫后襟，轻轻坐下了。走进两名管事的，庄里人称大掌柜二掌柜。两位掌柜都是西省汉民富户的装束：灰布长衫，瓜皮小帽。两人进屋，立定了不言语，瓜皮小黑帽下，慎重小心的神情堆成皮肉，难以猜破。
胡子爷沉默着。
久之，他慢慢伸手，掂去长衫上一根枯草叶。弹去那枯草以后，他抬起眼，吩咐一句：说吧。两位掌柜开始汇报流水。包头消息，公家陕西巡抚派人贩马，请求接引草地借用货栈。阿爷默默点头。盐池消息，有一营团练拉进沙窝为匪，公家剿灭后，民间暗有枪械，请求口唤收嘛不收。阿爷又默默点头。甘州消息，请求送阿爷的两个儿子进学堂，由甘州鸿云昌商号支付入学费十两。阿爷摇头不允。北京清义成商号消息，有个四川籍京官，新近获罪罢职，此人是教中人，终日礼拜，请求口唤，指示与其联络与否。阿爷沉吟不答。大掌柜说毕，悄悄退下，并不道色俩目。
二掌柜开始讲庄里情形。东大渠淌漏，采办新料洋灰灌缝，用银一共十两。阿爷默默点头。庄头汉民徐姓丧母，发送后家田典尽，徐家请求让出乡约庄头名分，只换银子五十两。阿爷摇摇头，说了两个字：借给。明日有甘肃卸任他就的督学求见致意，请示席面大小。阿爷点头，说：流水席。同一日，明日黑后，有会宁山里黑枪队的穆军师求见，请示席面大小。阿爷点点头：海参席一桌；随的人吃馍，炖牛肉。最末一件，前一月窝下的那个死囚已住满三十日，打算插到固原三营，可新近有信来传武昌消息，此人或许能插到武昌衙门带兵，不敢做主，请示方向。阿爷沉吟一阵，说：加上花钱贿赂，务必插进武昌行伍。说罢，二掌柜也一揖手，默默辞去，不道色俩目，全然不用回民规矩。
事毕了，胡子阿爷独留厅内，沉默良久。有人来问饭，他挥手不要，说：今日闭斋。天已昏黑，胡子阿爷独自久久坐着，满室寂静，不闻脉息之声。
胡子阿爷颔下的银须，在暗闇中显出白色。老人沉默着，那银丝在微乎颤动。时间不知在这大厅里走了多久，胡子阿爷一直坐着。
漆黑中火光一明，瞳孔烫着一般涨了一瞬，又跌回黑暗——前方已有一星红亮。胡子阿爷插第二支香时，手颤抖得愈发困难，那香断了一小截。胡子阿爷心剧跳着，把这支断香插牢在那点红火一旁，又点第三支。他唤着“必斯民俩……”（必斯民俩：古兰经开端第一句）的时候声带浊哑，吐不出声。阿爷心中恐惧，把香恭敬举起，插过去。插时，那香折了几处，却没有断开。老人的颊上，两股热泪潸然滚下。那香燃着，也插上了。
先如处子后如猛虎
三个碎碎的红火，在全黑中亮了。
胡子阿爷礼乃玛孜。诵毕《默罕麦斯》。在这间地下的密室里，他改为高声赞诵已有十五年了。胡子阿爷渐渐寻到自身的位份，轻轻地开始了个人的功课。即克勒，这安慰的蜜药，这渡世的舟船，开始了。
胡子阿爷心中只有恐怖。三支香里，两支或断或坏，使他觉得惩罚在逼近。他心里委屈，可又不敢申辩自家举意的干净。十五年来，《默罕麦斯》已由高声吟诵，但口唤却久久不来。不能陶醉；年轻时多少次应验的感应，那一次次清晰的图景，都一直不能再现。年轻时只是一个伊斯儿，一个盐茶地方的穷后生，随老人上阵染了些血的穆民。但那时常常陶醉。胡子阿爷聚集精神，想突破两目冷灭的黑暗，想求得造物的独一真主襄助，但是奇迹不肯降临。
他独自沉默着。先竭尽全力，忍住自家那不争气的伤心。
人怎么不能如愿呢，他想摒绝这种杂念。多少年了，青壮熬成老汉，但幻觉没有到来。何止幻觉，连陶醉也不能达到。他心中孤苦无依，便闭斋使举意更诚信。平凉、米脂、泰州、固原，光绪二十年有四支饥民造反，给养枪械都由胡子阿爷的人供给。可是，人怎么不能如意呢，四支兵各选枪手烈士二十人，汇集京南真定南关，胡子阿爷（光绪二十年，他记得人称他一棵杨三师傅）送走了两个儿子留根，下了翦灭刘仇家的口唤——他随八十名刀手洗了大净等着，可是仇人却暴死在京城了！人怎么不能如意，秋草怎能不结籽呢。从那以后，如在苦狱，日日自责，夜夜悔恨，可是即克勒中贵重如金的陶醉，并没有降临。
在痛苦中，伊斯儿——胡子阿爷念着，借一股异妙的神语，洗涤自家残碎的内心。后来选了四户人，远走长江，潜入湖南，想寻机灭左屠夫的后。可正逢河湟事变，全国禁回。四家男人因为念圣纪暴露，三人入狱监杀，一人逃回西省。迷茫中，身子渐渐溶化，心底的位份应和着流畅的即克勒，呼应击碰，清脆悦耳。阿爷念着，从尊贵的即克勒中一寸寸脱离，念进一派混沌之境。光绪二十年京南埋伏的失败淡化了。光绪二十二年湘阴奔杀的暴露淡化了。血仇的冤主，左家一门的衰败淡化了。执刀的仇人，凶残的刘刽子一夜病毁，他也一丝丝地淡化了。万事都在隐去淡化，存活的光阴里，没有一丁半星的圣性了。胡子爷念着自家的即克勒，觉得自家的罪已经不能恕饶。神秘的声音冲漾着一颗枯硬心脏，他觉得自己简直是一具行尸了。人怎样才能应心，人怎么不能如愿，养育的主啊，胡子爷一遍遍地诵念着。
秘密的赞诵念法，美不可言。胡子阿爷念着，觉得自家只靠这一件事苟活了。
如今西省大地上，处处有隐线，城城有暗党。枪械银粮，已能凑足一师。血性教下，争先求殉命的，不止数十人。但是左家衰了，刘家垮了，空有磨快的刀，走哪搭才能溅上一股子血呢？
胡子阿爷想求一次近主的机会。他知道事情的启闭，不能没有主的意欲。夜复一夜，他在密室，在坟上，在深山，在旷野，大净举意，沉入赞念，等候着自己的时间。一切都只能仰仗全能的、无所不在的养主。没有主的指引，他连捕追的方向都迷失了。
但是，那机会那时间一直不到，胡子阿爷在宣统二年，已经五十六岁了。
次年，终于结交了代理总兵的游击、哥老会金兰山坐堂大爷——铁游击。客人身躯矮小，筋肉不露。为防差失，胡子阿爷吩咐二掌柜，在密室四壁各埋伏快枪两枝。客人随从两人，由大掌柜摆酒，陪客都是同治十年的殉教人的孤儿，怀藏利器，不劝不饮，以陪笑公开监视。铁游击一人由胡子阿爷夫妇陪着，在密室中长谈三天。每到谈深一层，阿爷便道歉告假，躲入静房坐静点香，等候显示。铁游击江湖惯客，举止从容，当怪不怪，心平气和地在指给的厅堂庭院里踱步，等着胡子阿爷一步步的回话。姑奶奶（师傅女子、伊斯儿妻子从十五年前，便被人称为姑奶）陪坐，不厌其烦，把些个碎枝末叶问询得细上加细。
铁游击说：“不慌不慌；不用说等三日，大丈夫办事，先如处子，后如猛虎！”
姑奶奶道歉说：“我们庄稼人，哪里见过世面，只当是串个亲房，浪个乡里。”
胡子阿爷一遍遍地举念，盼望着冥冥中的口唤。静房中央，并排三根香火燃着，悄无息声。大事临近，胡子阿爷依然心如死灰，麻木之中，挺着一株无形的冷静之芯。三炷香火黯然地亮着，青烟缕缕拂过。此人掌握的金兰山势力不小，近年多在行伍军官。哥老会一如自家教门，信徒敢死。胡子阿爷漠然听着自己的即克勒，身心渐渐沉入。
但是没有陶醉。没有像娃娃时那样，能使正月十三的大血战重现。也没有肃州城里，预先看清了一湖三岛的地点那样的显迹。心凉如秋水，意念耸立其中，像一根不动的铁芯。伊斯儿退出静房时，不再奢想。他慢慢朝客人那搭走去，觉着满心寂静正是愤怒，不像火，而像水，而且不漾不摇，沉沉的如一腔子冻铁石块。
胡子阿爷清清嗓音。
求的也只一个死字
金兰山的坐堂大爷，正握着总兵大权的铁游击，脸上堆笑，眸子不动。
胡子阿爷决心下了。方向失了，捕追的前方失了名姓。光阴尽了，自家的年岁早已不容再等。回想前三代，师傅、竹笔老满拉、喊叫水的马夫，都是当断则断。既然——
西省宁夏道里……真有左家的子弟做官？
金兰山大爷笑容不改。
官职是？
补着一个后营哨官的缺。铁游击答。
再敢问一句，胡子阿爷静静地说，动刀枪开杀戒，贵高山图的是什么呢？
这黑帮大爷呵呵笑了：病羔子人人宰得！抢一口肥肉！若能成抢个毬攘的煮全羊！
胡子阿爷若有所思，微微点头。决心只能下定，除此更是四面迷茫。若把时机一个撇了再撇一个，临终就挣不上口唤的血衫衫穿了。他久久不语，他知道只要一句话，潜伏在西省上千里方圆处处角落的烈士勇者，就会随风而起，走向末路。
黑帮游击一拱手：不知能否请教一句？
胡子阿爷摇头。
铁大爷站起来：贵门机密，不敢穷究。但刀斧悬顶，总该让我也知道，何以约束，限定何在。若不然，枪是枪，毬是毬，怎能往一搭里搅呢？阿爷恕小弟粗鲁。
阿爷缓缓抬起头来。他目光浊滞，无法穿透。决心下定了。阿爷一字一字地说：
“不要劫财，我要宰命。”
金兰山大爷铁游击咚地跪下，大声致谢：阿爷神色不变，一诺千钧。小弟从小走进黑道，总听长辈说：血勇的，怒而面红；骨勇的，怒而面白；只有万里寻一的神勇之人，才能怒而不变色。今天见上啦！受小弟一拜！
胡子阿爷麻木地听着。
两人在密室里，头顶头，谈到天明。姑奶奶一直陪坐，手里捧着一盏茶。四壁灰墙里，枪手悄悄放平了枪支。外院厨房小厅中，大师傅不再监席，出到外面，派出了通风的手下人。挂游击衔的黑帮大爷不曾知道，明日他启程后一路上只要有一个招式干得蹊跷，立时就会有黑枪白刃挡住。胡子阿爷摇着头，让了金库，让了税局和粮司商署。金兰山将围攻各个油水饱足的地点，并且和各衙门兵队厮战。阿爷的人直扑各个有名有姓的道官府尹、州县职守，凡同治十年参与剿杀金积的官员，包括承袭的子弟姻亲，只杀不问。金兰山没有吐露实力，只说得阿爷出力鼎角，大局则定；胡子阿爷也没有交代枪数银数，只是把派分的方面一一应允。密室透明，东方欲晓，天亮了。铁游击收拾了以隐语写好的条条约定，准备告辞了。
胡子阿爷坐在曦光之间，面目不清，默默无语。
黑帮大爷不禁感慨。他先行了礼，再道了谢，大步走出密室暗门，姑奶奶已经掀开幛幔。黑帮大爷铁游击忍不住回身，摊手问道：阿爷！干这么大事，只为宰一个人？
胡子阿爷默默不语。
铁游击大声问：若打败了咋么个？
突然，姑奶奶从背后插话说：
不用操心打败了；即便打个大胜，我们求的也只一个死字。
铁游击大惊失色，浑身震得一颤。他猛地转身瞪着姑奶奶，又猛地转回来对着胡子阿爷。——这！这么大的仇么？……可是，若那些人不知他祖宗的罪过呢？铁游击觉得冰水浇顶。在这间密室里三天，此刻，他开始觉出这间屋的气氛了。
胡子阿爷艰难地咳了一声。
“——让他后人咒我唦，我等着后世里打官司。让他后人咒唦。我等后世……”
他的嗓音浑浊不清，像被堵得很苦。
铁游击，这黑社会里阴狠如狼的大盗，阴谋夺金银夺土地、手下掌握半省军兵的恶人，吓得说不出话来。胡子阿爷喃喃着，声音微弱，眼神如洞，晨光愈来愈亮地披到他身上，但他的脸庞却愈来愈难辨真。铁游击只想快快走离此地，有胡子阿爷的力量，西省官府就被削了一层。他深信此人不会背誓叛变，他也再不愿意和此人共处了。胡子阿爷静静望着这个公家皮、盗贼心的坐堂大爷，等着他走。此人是送来的机会，除此人外，再不能有更大的机会了。阿爷想。管他有种无种，管他懂不懂信义，这恶狼要抢要夺是真的．这条狼手里抓着几千条枪是真的。从师傅那年以诚信讨来了大雪，整整三辈人牺牲了。也许拿出我们一门三辈牺牲的供品，换来的正是这几千条枪哩。主啊，慈悯的主。头一遭，这是举念上道以来，头一遭不是孤身重围，头一遭不是十面受敌呐。哥老会，黑枪党，金兰山，我任你怎么个黑门黑户，我求的只是叫你办你的事。你那财发大了，你的欲坑填满了，我的刀子才能扎进去。主啊，难道就是这样么。胡子阿爷心里涌起了喜悦，狂乱的冥想热热地变烫了。原来我的回赐是这么个，让十座州县，整整半片子西省，处处有人打枪放火，为我的刀子掩护——慈悯的主，掌握报应日的、我的养主啊。
——陶醉，降临了。
女人挣扎在血泊里
门帐前，姑奶奶扑通一声，双膝跪下了。她满面热泪奔流，“胡大圣人呐——”她伏在地上，身子哭得抽搐起来。
金兰山的坐堂大爷恐怖极了。他想跪下，但膝壳僵硬。他想逃走，但不会开门。四壁突然音乐四起，紧张的念赞声从天而降。他不知道二掌柜已经率领枪手，在夹壁里跪成一排，念起了颂词。更不知大掌柜在厨房小厅，也撇了他的随从，和陪客的回回们一起跪倒。黎明已到，神秘得恐怖。伴着一派赞诵之声，天迅速亮了。金兰帮的山规也黑如漆，残如铁，但他只在这里，才感到了规矩和仪式的可怖。为个甚，这是甚么，他口不能张开了。他的头脑被雷电轰击着：他见识了西省黄土碱水喂养出的血性。
一棵杨的农户们要割稻了。满地垂着沉沉的稻穗头，金灿浮光，一片喜人的黄。碌碡给牵到场里。户户备了绳索家什。两三个火热太阳晒过，有地的拖着妇人娃娃提镰下地。长工随着各自掌柜，稍迟一步可也割开了，南山东山穷瘠地方下来了割地人，帮一日镰能挣上百个铜钱。他们衣衫褴褛得多，腰里杀一根揩汗的青布带子。远望金积川里，那边也浮着一派迷迷黄色。是个能成的年头。山里来的穷汉们来到一棵场，要出气力换吃食，都先上胡子阿爷的门。
三五成群的出力人走过白沙子车道，踏两层石条台阶，然后叩叩黑漆门的铜环。
虎头铜环默默摇几下，不动了。黑漆门紧闭着，严丝合缝。院内悄无动静。
庄稼汉们叹口气，下了台阶。他们抓起破烂的行李卷子，再寻另一家。
地里的稻子，依旧甩挂着金穗头，沉甸甸地把一个浪朝远处漾过去。
院内，人早走空了。只剩下胡子阿爷夫妇两个。姑奶奶在煮一锅散饭，切碎了洋芋丝子，煮着再撒上面糊。一旁坐着胡子阿爷。
两个老人，都不说话。
万事都利索了。两个早年便放出去的儿子，永世蒙在鼓里，他两人永不能知道自家身世了。两个掌柜早已奔山野出发，精选事情到临时用的枪手刀手。几十座城池里，几十家店铺都送出银子以后，便改牌号，闭门面，后人不能再寻上他们的踪影；他们也永远不与�