“总之，我的孩子，把一切全告诉了您吧，因为我还没有把一切全说出来，要知道我是为什么到巴黎来的，我有一个女儿，我刚才跟您提到过她，她年轻漂亮，像一个天使那样纯洁。她在恋爱，她同样也在把这种爱情当作她一生的美梦。我把这一切都写信告诉阿尔芒了，但是他的全部心思都在您身上，他没有给我写回信。现在我的女儿快要结婚了，她要嫁给她心爱的男人，她要走进一个体面的家庭，这个家庭希望能门当户对。我未来的女婿家庭知道了阿尔芒在巴黎的行为，向我宣称，如果阿尔芒继续这样生活下去，他们将收回前言。一个女孩子的前途就掌握在您手里了，她可从来没有冒犯过您啊，而且她是应该有一个美好的未来的。
“您有权利去破坏她未来的美好生活吗？您下得了手吗？既然您爱阿尔芒，既然您痛悔前非，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”
我的朋友，面对这些过去我也曾反复考虑过的情况，我只能吞声饮泣，而且这些事情出自于您父亲嘴里，这就更加证明了它们是非常现实的。我心里想着所有那些您父亲已经多次到了嘴边，但又不敢对我讲的话：我只不过是一个妓女，不管我讲得多么有理，这种关系看起来总是像一种自私的打算；我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。总之，我爱您，阿尔芒。迪瓦尔先生对我像父亲般的态度，我对他产生了纯洁的感情，我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬，我相信以后也必定会得到的您对我的尊敬，所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想使我在自己心目中变得有了价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人，有一天会告诉他女儿要把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈祷，我的思想境界就与过去截然不同了，我的内心充满了骄傲。
一时的狂热可能夸大了这些印象的真实性，但这就是我当时的真实想法。朋友，对和您一起度过的幸福日子的回忆也在从另一边劝我，但有了这些新的感情以后，我也就顾不上这些劝告了。
“好吧，先生，”我抹着眼泪对您父亲说，“您相信我爱您的儿子吗？”
“相信的。”迪瓦尔先生说。
“是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看作我生活的希望，梦想和安慰。您相信吗？”
“完全相信。”
“那么先生，就像吻您女儿那样地吻我吧，我向您发誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一个星期以内，您儿子就会回到您身边，他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。”
“您是一位高贵的姑娘。”您父亲吻着我的前额说，“您要做的是一件天主也会赞许的事，但是我很怕您对我儿子将毫无办法。”
“喔，请放心，先生，他会恨我的。”
我们之间必须有一道不可逾越的障碍，为了我，也为了您。
我写信给普律当丝，告诉她我接受了N伯爵先生的要求，要她去对伯爵说，我将和他们两人一起吃夜宵。
我封好信，也不跟您父亲说里面写了些什么，我请他到巴黎以后叫人把这封信按地址送去。
不过他还是问我信里写了些什么？
“写的是您儿子的幸福。”我回答他说。
您父亲最后又吻了我一次。我感到有两滴感激的泪珠滴落在我的前额上，这两滴泪珠就像对我过去所犯的错误的洗礼。就在我刚才同意委身于另一个男人的时候，一想到用这个新的错误所赎回的东西时我自豪得满脸生光。
这是非常自然的，阿尔芒；您曾经跟我讲过您父亲是世界上最正直的人。
迪瓦尔先生坐上马车走了。
可我毕竟是个女人，当我重新看见您时，我忍不住哭了，但是我没有动摇。
今天我病倒在床上，也许要到死才能离开这张床。我心里在想：“我做得对吗？”
当我们不得不离别的时刻越来越近时，我的感受您是亲眼看到的。您父亲已经不在那里，没有人支持我了。一想到您要恨我，要看不起我，我有多么惊慌啊，有一忽儿我几乎要把一切都说给您听了。
有一件事您可能不会相信，阿尔芒，这就是我请求天主给我力量。天主赐给了我向他祈求的力量，这就证明了他接受了我的牺牲。
在那次吃夜宵的时候，我还是需要有人帮助，因为我不愿意知道我要做些什么，我多么怕我会失掉勇气啊！
有谁会相信我，玛格丽特·戈蒂埃，在想到又要有一个新情人的时候，竟然会如此的悲伤？
为了忘却一切，我喝了好多酒，第二天醒来时我睡在伯爵的床上。
这就是全部事实真相，朋友，请您评判吧。原谅我吧，就像我已经原谅了您从那天起所给我的一切苦难一样。
二十六
在那决定命运的一夜以后所发生的事情，您跟我一样清楚，但是在我们分离以后我所受的痛苦您却是不知道，也是您想象不到的。
我知道您父亲已把您带走，但是我不太相信您能离开我而长期这样生活下去，那天我在香榭丽舍大街遇到您时我很激动，但是我并不感到意外。
然后就开始了那一连串的日子，在那些日子里您每天都要想出点新花样来侮辱我，这些侮辱可以说我都愉快地接受了，因为除了这种侮辱是您始终爱我的证据以外，我似乎觉得您越是折磨我，等到您知道真相的那一天，我在您眼里也就会显得越加崇高。
不要为我这种愉快的牺牲精神感到惊奇，阿尔芒，您以前对我的爱情已经把我的心灵向着崇高的激情打开了。
但是我不是一下子就这样坚强的。
在我为您作出牺牲和您回来之间有一段很长的时间，在这段时间里为了不让自己发疯，为了在我投入的那种生活中去自我麻醉，我需要求助于肉体上的疲劳。普律当丝已经对您讲了，是不是？我一直像在过节一样，我参加所有的舞会和宴饮。
在这样过度的纵情欢乐之后，我多么希望自己快些死去；而且，我相信这个愿望不久就会实现的，我的健康无疑是越来越糟了。在我请迪韦尔诺瓦太太来向您求饶的时候，我在肉体上和灵魂上都已极度衰竭。
阿尔芒，我不想向您提起，在我最后一次向您证明我对您的爱情时，您是怎样报答我的，您又是用什么样的凌辱来把这个女人赶出巴黎的。这个垂死的女人在听到您向她要求一夜恩爱的声音时感到无法拒绝，她像一个失去理智的人，曾一时以为这个夜晚可以把过去和现在重新连接起来。阿尔芒，您有权做您做过的事，别人在我那里过夜，出的价钱并不总是那么高的！
于是我抛弃了一切，奥林普在N先生身边代替了我，有人对我说，她已经告诉了他我离开巴黎的原因。G伯爵在伦敦，他这种人对于跟像我这样的姑娘的爱情关系只不过看作一种愉快的消遣。他和跟他相好过的女人总是保持着朋友关系，既不怀恨在心，也不争风吃醋，总之他是一位阔老爷，他只向我们打开他心灵的一角，但是他的钱包倒是向我们敞开的。我立即想到了他，就去找了他，他非常殷勤地接待了我，但是他在那边已经有了一个情妇，是一个上流社会的女人。他怕与我之间的事情张扬出去对他不利，便把我介绍给了他的朋友们。他们请我吃夜宵，吃过夜宵，其中有一个人就把我带走了。
您要我怎么办呢，我的朋友？
自杀吗？这可能给您应该是幸福的一生带来不必要的内疚；再说，一个快要死的人为什么还要自杀呢？
我成了没有灵魂的躯壳，没有思想的东西，我行尸走肉般地过了一段时期这样的生活，随后我又回到巴黎，打听您的消息，这我才知道您已经出远门去了。我得不到任何支持，我的生活又恢复到两年前我认识您时一样了，我想再把公爵找回来，但是我过分地伤了这个人的心，而老年人都是没有耐心的，大概因为他们觉得自己不是长生不老的。我的病况日益严重，我脸色苍白，我心情悲痛，我越来越瘦，购买爱情的男人在取货以前是要先看看货色的。巴黎有的是比我健康、比我丰满的女人，大家有点把我忘记了，这些就是今天以前发生的事情。
现在我已经完全病倒了。我已写信给公爵问他要钱，因为我已经没有钱了，而债主们都来了，他们一点同情心也没有，带着借据逼我还帐。公爵会给我回信吗？阿尔芒，您为什么不在巴黎啊！如果您在的话，您会来看我的，您来了会使我得到安慰。
十二月二十日
天气很可怕，又下着雪，我孤零零地一个人在家里，三天来我一直在发高烧，没有跟您写过一个字。没有什么新情况，我的朋友，每天我总是痴心妄想能收到您一封信，但是信没有来，而且肯定是永远不会来的了。只有男人才硬得起心肠不给人宽恕。公爵没有给我回信。
普律当丝又开始上当铺了。
我不停地咳血。啊！如果您看见我，一定会难受的。您在一个阳光明媚，气候温和的环境中是很幸福的，不像我这样，冰雪的严冬整个压在我胸口上。今天我起来了一会儿，隔着窗帘，我看到了窗外的巴黎生活，这种生活我已经跟它绝缘了。有几张熟脸快步穿过大街，他们欢乐愉快，无忧无虑，没有一个人抬起头来望望我的窗口。但是也有几个年轻人来过，留下了姓名。过去曾有过一次，在我生病的时候，您每天早晨都来打听我的病况，而那时候您还不认识我，您只是在我第一次认识您的时候从我那里得到过一次无礼的接待。我现在又病了，我们曾在一起过了六个月，凡是一个女人的心里能够容纳得下和能够给人的爱情，我都拿出来给了您。您在远方，您在咒骂我，我得不到您一句安慰的话。但这是命运促成您这样遗弃我的，这我是深信不疑的，因为如果您在巴黎，您是不会离开我的床头和我的房间的。
十二月二十五日
我的医生不准我天天写信。的确，回首往事只能使我的热度升高。但是昨天我收到了一封信，这封信使我感到舒服了些，这封信所表达的感情要比它给我带来的物质援助更让我高兴。因此我今天可以给您写信了。这封信是您父亲寄来的。下面就是这封信的内容。
夫人：
我刚刚知道您病了，如果我在巴黎的话，我会亲自来探问您的病情，如果我儿子在身旁的话，我会叫他去打听您的消息的；但是我不能离开C城，阿尔芒又远在六七百法里之外。请允许我跟您写封简单的信吧。夫人，对您的病我感到非常难过，请相信我，我诚挚地祝愿您早日痊愈。
我一位好朋友H先生要到您家里去，请接待他。我请他代我办一件事，我正焦急地等待着这件事的结果。
致以最亲切的问候。
这就是我接到的那封信，您父亲有一颗高贵的心，您要好好爱他，我的朋友，因为世界上值得爱的人不多，这张签着他姓名的信纸比我们最著名的医生开出的所有的药方要有效得多。
今天早晨，H先生来了，他对迪瓦尔先生托付给他的微妙的任务似乎显得很为难，他是专门来代您父亲带一千埃居给我的。起先我是不想要的，但是H先生对我说，如果我不收下的话会使迪瓦尔先生不高兴，迪瓦尔先生授权他先把这笔钱给我，随后再满足我其他的需要。我接受了这个帮助，这个来自您父亲的帮助不能算是施舍。如果您回来的时候我已经死了，请把我刚才写的关于他的那一段话给他看，并告诉他，他好心给她写慰问信的那个可怜的姑娘在写这几行字的时候流下了感激的眼泪，并为他向天主祈祷。
一月四日
我刚捱过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到肉体会使人这样痛苦。呵！我过去的生活啊！今天我加倍偿还了。
每天夜里都有人照料我，我喘不过气来。我可怜的一生剩下来的日子就这样在说胡话和咳嗽中度过。
餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼物。在这些人中间，肯定有些人希望我以后能做他们的情妇。如果他们看到病魔已经把我折磨成了什么样子，我想他们一定会吓得逃跑的。
普律当丝用我收到的新年礼物来送礼。
天气冷得都结冰了，医生对我说如果天气一直晴朗下去的话，过几天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐着我的车子出门，天气很好。香榭丽舍大街人头攒动，真是一个明媚的早春。四周一片欢乐的气象。我从来也没有想到过，我还能在阳光下找到昨天那些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。
所有的熟人我几乎全碰到了，他们一直是那么笑逐颜开，忙于寻乐。身在福中不知福的人有那么多啊！奥林普坐在一辆N先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。
我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。
我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。
我四点钟回到家里，吃晚饭时胃口还相当好。
这次出门对我是有好处的。
一旦我病好起来的话，那该有多好啊！
有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈求早离人世，但是在看到了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
一月十日
希望病愈只不过是一个梦想。我又躺倒了，身上涂满了灼得我发痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！
我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以天主才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
一月二十日
我一直很难受。
N伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个人的东西我都不要，就是为了他才害得您不在我身边。
哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻您在哪里啊？
如果我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜那座我们一起住过的房子，但看来我只能被抬着出去了。
谁知道我明天还能不能写信给您？
一月二十五日
已经有十一个夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能再让我动笔。朱利·迪普拉陪着我，她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之间的关系就此永远完了吗？我似乎觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢？
一月二十八日
今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利马上跑到餐室里去。我听到朱利在跟一些男人争吵，但没有用处，她哭着回来了。
他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算设给查封掉。
他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之内提出反对意见，但是他留下了一个看守