那家餐馆已经不能再去了。她换了一家餐馆，没几天，再接着换第二家。就这样换了一家又一家。小城几家环境不错的餐馆里几乎都留有她画的图案。图案怪异夸张。
没两个月，餐馆就不能去了。也不是不能去，只是进不去。他们很客气地说，没位置了，或者全都被人预订了。
她开始在自家的墙上画大片的红月季。在停放自行车的棚前偷偷地画一群奔跑的马，在河边的树上画一些动物身体配上人脸的鬼怪。
她很安静地做着这些事。这种方式让人无法理解。她自己也对这种莫名的、幽暗的、带点幽默的怪异行为非常不解，但她却无法停止。
她不上班，回家也不说。每天晚上照常回父母亲家吃饭，吃了饭后回布衣巷，躲在自己的小房间里看书，写点东西，听音乐，在音乐声中长时间地发呆、神游，或者不停地搬动房间里的家具，重新摆放出她喜欢的样子。
离开学校后的第三个月，她父母知道了真相。
父亲整天沉着脸，似乎是强忍住脾气，随时都会爆发。母亲无比忧愁，整天不说话。空气凝固起来，压得人透不过气来。
没几天，阿布在晚饭后宣布：我要去北京。
颤抖的嘴唇（5）
第三天，阿布带着简单的行李，离开了小城。火车往前，离小城越来越远，阿布想起远方的林，想起布衣巷那棵已经死掉了的老樟树，还有以前经常坐在老樟树底下的杨，便长长地叹了口气，有泪在眼里含着，却流不下来。
阿布住在北四环东路一个叫干杨树村的地方。干杨树村，早已经没有了村子的形状，到处都是高楼，除了高楼还是高楼。
阿布女友的单位就在那儿。是一个部级单位，宿舍就盖在单位后面，只隔了一百米。女友每天从家里出来，散步一样穿过一百米的草地，去单位上班。对那些每天上下班要在公交车上或者地铁里挤一两个小时的人来说，没有比这样上班更幸福的了。
女友在她家隔壁的楼里给阿布租了一个房间。是部长楼，原本盖起来分给单位里部长级的人物，房子盖好后，够得上分房标准的人却没那么多，就多出了一套房子。
在一楼，六室一厅。大大的客厅里空无一物。阿布租了其中的一间，二十多平方米，一月一千五。二十四小时有热水，不能做饭。
房间朝北，没阳光。窗户对面有一排二层楼的房子，一楼是单位的车库，二楼住着单位小车班的师傅。阿布睡眠习惯一般是在深夜一点左右上床，第二天早上九点多起床。下午一点左右，除了特殊情况，非午睡不可的。
凌晨六点半和下午一点半，正是阿布往梦的深处游去的时候，也是小车班发动车辆出去接送领导的时候。头两天，阿布快被汽车的引擎声折磨疯了，整日恍恍惚惚，全世界都在半梦半醒之间。
后来女友又去找人，换了一个房间。朝南，拉开窗帘，能够看到窗外花坛里的月季花。红的，白的。很美。世界开始重新真实起来。
女友是藏族人，从小在拉萨长大。北大毕业。是第一个以西藏为背景创作长篇小说的藏族女性。完成它时，她才二十几岁，小说引起了很大的反响，还被拍成电视剧在全国各地电视台播出。
她爱她的西藏，大学毕业后，想都没想就回拉萨了。几年后，一位北京的小伙子去了拉萨，他去拉萨帮人家办报纸，时间一年。是一个很有魅力的男人。他爱上了她。她也爱上了他。逃也逃不开。因为爱情，她重回北京。十几年过去，她依旧深爱着那个男人，但却无法爱上那个男人的城市。她说，北京，是一个无法让她安静下来的城市，留下，只因为爱情。她已经太习惯拉萨了，她是属于拉萨的。她每年要回拉萨待两个月，和父母亲住在拉萨近郊的一幢漂亮舒适的小别墅里。她说，身在蓝天白云的高原，心才得以真正的安宁。
在拉萨，她可以整日待在花园里，喝红茶，看书，发呆，会朋友。花园很美，有母亲种的花，养的草。花草长得很好，花园周围是父亲种的果树，有桃树梨树。成熟季节，果子就垂挂在花园的餐桌上，它们散发出甜美的芬芳，让人心醉。
她身上有着一股强烈的宗教气息，平静，祥和，幽默。她优雅，从容，行为端庄，再也没遇到过像她那样美丽高贵善良的女人了。
阿布很依恋她。
刚来北京时，阿布没头没脑，心里慌乱，没有任何目的和方向，渴望逃离，却陷在另一种恐慌之中，对未来不确定的恐慌。也不知道该如何整理房间，收拾东西时，整理一件弄乱一件。
女友帮阿布整理房间，陪她去购置生活用品。
蓝色的床单。蓝色的沙发套。深蓝色背景的图片，用黑边的镜框装上，挂在白色墙上，梦幻的颜色与画面。
白色的玻璃台灯，白色的桌子。白色的百合，养在黑色的陶瓷花瓶里，摆在矮矮的床头柜上。
红色的床单。红色的软布拖鞋。红色的浴巾。红色的毛巾。红色的窗帘。
七枝郁郁葱葱的富贵竹，养在半米高的宽口玻璃瓶里，摆在窗户旁边。屋子里多少有了些生活的气息。把从老家带来的书摆上书桌，女友又从家里搬来了一些好书，放在沙发旁的小书架上。有书就应该有音乐。林寄来的CD阿布全都带在身边，包里有CD机，但阿布喜欢音乐在屋子里飘动的感觉。于是女友陪阿布去电脑城买了一个SHOCKWAVE。
刚来北京的阿布整天在女友给她布置好的房间里流泪。睡觉前哭，睡着时在梦里哭，醒来后哭，走路时哭，听歌时哭，开口说话时也哭。泪就藏在眼睛后面，随时都会流下来。似乎从小被压抑着没流出来的泪全都蓄着，突然间想止都止不住了。
女友不会在语言上安慰她，但她会在旁边静静地陪着她。
在“后街渔乡”饭庄靠窗的餐桌旁，两个人面对面坐着，阿布说着自己的事，女友坐在那里，静静地听。偶尔也会说一两句，不过是要阿布多吃点菜，多吃点饭之类的话。那段时间阿布吃不下任何东西，只能喝汤。她逼着阿布吃米饭。阿布也逼着自己吃，实在吃不下，每吃一口都得花好长的时间。
阿布低着头，流泪，边流泪边强迫自己将嘴巴里的饭咽下去。再抬头时，看到坐在面前的女友在默默地流泪。那泪水就挂在她的脸颊上，但她却不说话，匆匆擦掉脸上的泪珠，低下头去。阿布知道，她是在心疼自己。她的善良能够让她很轻易地走进阿布的内心，她能看到阿布身体里的那个阿布。在她面前，阿布似乎是透明的。
阿布总是睡不着。不安，失眠，半夜里在寂寞的屋子里醒着，一个人孤魂一样走来走去。女友说，喝点酒吧，容易睡去的。
第二天，她便买了红酒，陪着阿布一起喝。
喝得差不多了，有些醉意，头晕，心里却清清楚楚。躺在床上，很快就睡去了。从此买了酒来，放在屋里，但喝过几次后，习惯醉意，仍旧睡不着。又不愿意把自己真正喝醉，那将比失眠更痛苦。女友说，那就去医院看看吧，需要药物调理。
有一两个能够真正离自己内心非常近的朋友，是生命中重要的事。可是，阿布到北京后没过多长时间，女友就出国了。
去英国留学。三年后才会回来。
去英国前的最后一个晚上，她在阿布房间里喝茶。两个人并不说话，很安静的和谐。快九点时，她起身告辞，她说还有些随身带的小行李要整理一下。
心里沉甸甸的酸痛（1）
走出门去，阿布站在门口，目送她。心里很难受，却不说话，只知道心里有沉甸甸的酸痛。
阿布关上门，坐在屋子里发呆。音乐声反复。是罗德里戈的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯》。
敲门声。不知会是谁，打开。
她站在门口。
阿布突然咧嘴笑了笑：“是否想再喝杯茶？”
她摇头，说，我走在路上，放心不下你，总感觉不踏实，本来都已经到家门口了，想想又回来，我觉得有话要和你说。
阿布笑笑，说，我会认真听着的。
她说：“去感受你能够感受到的一切，记住，这很重要。有一天，你会需要它们的，当你需要的时候，你会发现，你所有经受过的，都会是你的福。”
那天晚上，阿布在日记上写道：“在这个陌生的城市里，她，是我的天使。”
第二天，女友坐上早晨七点的飞机离开北京。阿布真正孤独一人了。
阿布十岁，读小学三年级。
去学校要从她家门口经过，她是一个老女人，大家都叫她大水奶奶，大水是她大儿子的名字。
学校里每个教室都有两把钥匙。一把老师管着，另一把给班里成绩最好的同学管着。读二年级时，阿布成了管钥匙的那个学生。管了钥匙后，阿布成了班里第一个到校的学生。
每天早上阿布都要经过她家门口。她家院子前有一棵橘子树，一棵桂花树，两根晾衣服用的竹叉子。
那天上午，可能是第二节课下课的时候，阿布正走在从卫生间回来的路上，见一个同班同学慌慌张张地朝她跑过来，说，快点，老师有事找你。
阿布不知何事，忐忑不安地跑回教室，见女班主任坐在讲台边和大水奶奶说话。大水奶奶站在讲台旁，头发有些凌乱，穿一件灰蓝色的土布衣衫，老式对襟的，灰色的宽松裤，裤裆很大的那种。阿布奇怪她为何会来学校，会站在教室里和自己的班主任说话。她没有孩子读书，她最小的孩子都比阿布大十多岁。
见阿布过来，一向严肃的女班主任微笑着说道：“老师问你一件事，你要说真话。”
阿布站在讲台旁边，看着班主任奇怪的笑容，没说话。
女班主任说：“你别怕，你说实话老师不会骂你的，也不会告诉你父母的。”
阿布不知道发生了什么事，仍旧没说话。
女班主任指了指大水奶奶说：“她家丢了两双鞋垫，一双绣着喜鹊，另一双绣着鸳鸯。”女班主任的脸上一直挂着微笑。
大水奶奶站在旁边看着阿布，也笑眯眯的样子。阿布感到有些恐慌，仍旧没说话，因为不知道该说些什么。
大水奶奶见阿布不开口，便说：“我昨天下午把两双鞋垫晾在门口的竹叉上，做晚饭的时候还看到了，本想等做好晚饭后把它们收进屋去的，后来忙忘记了，早上起来穿鞋子时才想起来，到门口一看，鞋垫子却没了。”
大水奶奶一直朝阿布微笑。她平时很少朝阿布微笑的。阿布每天放学从她家门口经过，她几乎从不和阿布说话，她最多朝阿布看一眼，就抬抬眼皮，像看一棵树或者看一只鸡一样，脸上没有任何表情。
可大水奶奶那天却一直微笑。她一直朝阿布微笑，笑的很好看很年轻的样子。
班里几乎所有的同学都聚集在讲台四周，大家都很好奇的样子。眼睛不停在看看阿布，看看女班主任，看看大水奶奶。
女班主任问阿布：“你看到过她晾在家门口的鞋垫子了吗？”
女班主任的口气特别温柔。要知道，平时大家都怕死她了。她很厉害，嗓门很响，动不动就用细竹条抽打学生的小手。那天她真的很温柔。阿布看着女班主任的微笑，听着她温柔的声音，心里感动极了。因为这是平时没有的东西，阿布甚至都有了想哭的欲望。
但被老师的微笑和声音感动了的阿布只是呆呆地站在那儿，闭着嘴，不说话。阿布一时还没明白真正发生了什么事。
女班主任又问了一遍：“你看到过她晾在家门口的鞋垫子了吗？”她的语气似乎加重了一些。
阿布开始摇头。阿布努力回忆着早上经过她家门口时的情景，阿布一点也想不起来她家门口的竹叉上是否有鞋垫子。阿布早上来的时候可能根本就没留意她家门口的竹叉子。
女班主任又说：“想一想。”
阿布仍旧摇了摇头。
那个大水奶奶弯下身子来，温柔地说道：“不用怕，你大胆地说出来，你把鞋垫子藏哪去了，我和你老师说过了，只要你拿出来，老师就不会骂你的。你每天都是最早一个从我家门口经过的人，没有别人的，那两双鞋垫就是你上学时拿走的，不会是别人，肯定是你。”那个老女人从来都没有离阿布那样近地说过话，阿布能闻到她嘴里发出来的味道，是一股玉米粥加酸菜的味道。
阿布看了看她，没吭声。阿布已经真实地感到害怕了。
心里沉甸甸的酸痛（2）
大水奶奶看了看女班主任，女班主任仍旧对着阿布微笑。周围全是同学，他们都好奇地盯着阿布看。阿布紧张透了，不知道还会发生什么事。因为害怕，阿布低下了头，看着自己脚上的布鞋，一双红格子布鞋。阿布的思绪在布鞋上的红格子间跳动，不停地跳动。一时恍惚起来，不知自己身在何处。
女班主任拍了拍阿布的肩膀，说：“抬起头来。”
女班主任的声音又恢复了原样，她的嗓子很响，声音里没有一点儿水分，干巴巴的。女班主任突然间恢复了原样的声音，把阿布吓了一跳。
阿布抬起头，满眼都是茫然惊惶的神色。
女班主任脸上皮肤僵硬，眼睛里闪动着让阿布恐惧的光泽。周围一点声音都没有，阿布听不到任何声音。
那样的时刻，阿布很想母亲。阿布不知道她此时正在家里干什么，如果她知道这件事的话，她肯定会过来的。可阿布又怕她过来，怕自己说不清楚。如果阿布说不清楚的话，她可能也会骂阿布的。可阿布真的没有见过那两双挂在竹叉上的鞋垫。阿布反复地回忆自己早上经过大水奶奶家门口时的情景，真的没有见过那双鞋垫。
大水奶奶不再微笑了，女班主任也不再微笑了。同学全都往讲台旁边挤，他们张大嘴巴，好奇地仰着头，他们一句话都不说，全都盯着阿布看。
阿布觉得自己像个小丑，伤心极了。
大水奶奶说：“快说，不然我要去和你父母亲说了。”
女班主任说：“说吧。”
阿布站在桌子旁边，听着窗外鸟儿的鸣叫。那鸟叫声特别悦耳，阿布希望自己也是一只鸟，能够从教室里飞出去，再也不用回来。
大家都在看着阿布。阿布觉得很冷，感觉自己好像没穿任何衣服。
上课的铃声响了。
听了铃声响，大水奶奶着急了，她猛地推了阿布一把，说：“快说快说，要上课了！”
毫不设防的阿布被她突然一推，摔倒在了地上。倒在地上的阿布似乎突然从梦中惊醒过来，趴在地上大哭起来。阿布的哭声都快把上课的铃声给淹没了。同学们惊奇地看着阿布，他们一句话也没说，都被阿布的哭声惊住了。
从那以后的好长一段时间里，阿布一看到鞋垫子就有想哭泣或者想呕吐的欲望。长大以后，阿布穿鞋子从来都不用鞋垫。但这是后话。
中午放学回家时，阿布又在家门口碰到了大水奶奶。父亲阴沉着脸，恶神一样站在门口，母亲站在父亲背后，满脸忧伤的样子。
看那架势，阿布心跳加快，一顿暴打肯定免不了了。父亲从来都没有习惯问阿布为什么，也没有习惯听阿布辩解。
16
北京的部长楼里，阿布的隔壁，住进来一位新客人。
夏措易西。藏族人。一个很健康的小伙子。棕色皮肤，中高个子，身材不错，强壮，高鼻梁，鬈发。不说话眼睛也含笑，是那种非常纯净的眼神。
那天早上阿布从卫生间出来，发现屋子对面