车站前面是一座很抽象的雕塑，一座女神雕像的身子两侧是两条奔腾的大河，雕塑正面写着名家书写的“江河源”三个镏金大字，大约是蕴涵着这么一层意思：这个省份是长江黄河的发源地。士心和建恒就站在雕塑前面，扶着栏杆说话。
以前在一起总有很多话说，但这个时候似乎没什么话语了。士心穿上了他的那套灰白色中山装，行李不多，但是用网兜拎着一个白色的搪瓷洗脸盆和一个铝制饭盒，这都是他在家里的时候曾经使用的，带在身边到了北京就不用另外购买了。
建恒从口袋里掏出一叠十元的钞票，硬往士心胸前的口袋里塞，士心怎么都不肯接受。建恒也不强迫了，笑着说：“老办法。你赢了我就听你的。”
士心也笑了。很长时间了，自己忙着为上学做准备，很少能和建恒在一起，但那个老规矩他依然清楚记得。以前在什么事情上有了分歧，他们就会用这样的办法来解决，最后一定能够达成共识，这天应该也不会例外。
雕塑不远处是湟水河。湟水是黄河上游的一条支流，河水不怎么混浊，河床也不宽，静静地从火车站前面流过。他们这时候站到了河边，扶着栏杆，建恒很用力地向河畔的沙地上吐了一口口水，口水“扑”地落在沙地上，打出一个小窝窝。士心笑笑，也吐了一口，但显然比建恒吐得近多了。建恒哈哈大笑。连续吐了三次，士心都输给了建恒，于是没再坚持，接了建恒给他的一小叠钞票。
他正要把钱装进口袋，一个戴着红袖标的中年人走过来，嘿嘿笑着，说：“别忙着装进去。盯你们半天了！公然污染环境，嘿嘿，罚款。一人五块！”士心和建恒相视一笑，没什么好说的，乖乖交了十块钱给那个人。那个人撕下两张票据递给他们，竖着食指一点一点地说，“你们这些小青年，半点公德心也没有。世风日下，人心不古啊！”
火车开出两三个钟头，到了甘肃省境内的时候，想起在车站挨罚的事情，士心还觉得好笑。这么多年了，这似乎是第一次被人惩罚，而且还被人看成是一个不良青年。想着那个人说话的滑稽模样，士心浅浅一笑，这一笑是几个月里面惟一一次轻松的笑，没有半点勉强。
2
这是一所有着悠久历史的著名大学，校园古色古香，绿树参天。近代中国很多先驱和知名的学者文人大多都和这所学校有着一些关联。校园东面矗立着鲁迅先生的汉白玉雕像，黄花掩映下还竖立着一座纪念当年三一八惨案的罹难者刘和珍、杨德群烈士纪念碑。一幅巨型标牌上写着“学高为师，身正为范”八个大字，是爱新觉罗·启功先生的亲笔。
走进这所大学，张士心没有兴奋，但充满着崇敬。
早晨刚刚下车的时候在北京站附近的地下通道里发生了一件让他实在很生气的事情。一个要饭的人缠着他非要他施舍，但就在他打算取一毛钱给他的一瞬间，那个人从他手里夺过十几张零钞撒腿就跑，消失在茫茫人流中。他怔怔地站在人群中立了半天才缓过神来，没想到北京也会遇到这样的事情。
辗转到了学校之后，他就完全忘记了不久前发生的事情，陶醉在那种浓厚的文化韵味中间。今后四年，他将在这里度过，让自己逐步成熟起来，成为一个像自己的老师王淑梅那样让学生爱戴的教师。但他也知道，今后四年伴随他度过的，不会仅仅是文化的熏陶，还有很多艰苦的日子，在这些艰苦的日子里，他需要付出的不仅仅是热情，还需要勇气和毅力。他还没有学会坚强，但他必须坚强面对未来的一切。
开学的时间还没有到，所以学校里人不多，大多是暑假留下来没有回家的学生。对于这个在炎热的夏季里穿着一身中山装的小伙子，见到他的人似乎都充满了兴趣，到了宿舍楼之后很多人忙着帮他跑这个跑那个，就连中午的饭也有人给他买了回来。坐了两天两夜的火车，加上肚子很痛，士心觉得很疲倦，就在一个二年级学生的床上睡了一会儿，一觉醒来的时候已经是晚上，窗外灯火通明，几个学生正光着膀子围在桌子边上打扑克，其中一个白白净净的学生脑袋也是光秃秃的，嘴里叼着一根烟，声嘶力竭地喊：“杀！杀啊！我添五分儿就上台了！”
看士心醒来，学生们暂时停止了打牌。那个光头歪着嘴示意士心看另一张桌子，桌子上放着一只饭盆，里面是饺子。士心笑笑，说：“谢谢！”大家就哈哈笑起来。那个光头吸一口烟，说：“甭谢！吃吧。”
士心吃饭的时候，那些学生仍旧在打牌。眼前的情形多少有点让士心觉得意外。在他的意识里，大学生应该忙着学习，忙着做学问，而不是赤着身子打牌。但他什么也没有说。吃完了饭，赶紧给家里写了一封信。他要让母亲知道他已经平安到达了北京。写完信，他问那个光头哪里可以买到邮票和信封，光头把手里的牌丢在桌子上，到自己床边的书架上开始乱翻，回头说了一句：“你们可别偷看我的牌！”
找了半天也没找到，光头不耐烦了，冲士心说：“就在这书架上，你自己找。外面商店这会儿早关门了。你弄好了，宿舍楼外面就有邮筒，扔进去就成了。对了，枕头下面有饭票，你拿一点用着。”说完就蹿到桌边开始打牌了。
士心笑笑，抬头看见床边的卡片上贴着那个光头的照片，写着他的名字：马一。
把信投进邮筒之后，士心没有回宿舍，在学校里转悠了一圈。校园绿化得很好，到处都是小树林和草坪，蛐蛐在草坪里叽叽喳喳地谈情说爱，此外别无声响。由于是暑假，校园里人不多，偶尔两三个人影慢悠悠地走过，在路灯的光辉里拖出一道冗长的身影。这样的环境让士心喜爱，甚至开始有点激动。从小到大，几乎都是在忙忙碌碌的环境里长大，自己也从很早以前就开始了忙忙碌碌的生活，他没有想到，清幽的环境竟然这样让人放松，就连夜色里的空气也格外清新，带着泥土和花草的芬芳。
他喜欢这种新生活。他要在这样的新生活中开始他的新人生。
3
光头马一特别热情，帮士心安顿好了在学校的一切，基本上没有让士心费什么心思。只有一个要求没有办到：士心请他帮自己找一个工作，马一就嘿嘿笑了，摸着自己光秃秃的脑袋说：“别的都成，就这个不行。我啥也没干过，不晓得行情。不过我可以找人帮你。”
士心点头笑笑，问：“你暑假不回家，难道不是在这里打工么？”
“打工？打牌还成，打工我不会。我不回家是因为没钱，回家还得干农活，倒不如在这里逍遥，连路费都省了。”
士心并不觉得马一说的有道理，但是凭直觉这个光头是个很实在的人。
“刚来就想打工，真少见！你就安心休息几天呗！我看你身板硬朗，但气色不好，怕是外强中干吧。”马一说话还真实在，有什么想法就直接从嘴巴里蹦出来了。
士心并不生气，呵呵笑着，说：“我就想打工。你帮我问问。”
马一很快就帮士心找到了工作。假期因为留下来打工不回家的学生很多，这些人都比较熟悉打工的事情，从自己做的活儿里面分出一部分来让士心做。
这是他到北京之后的第一份工作，是帮一个作家填选票。那个作家的作品参加当年的文学奖评选，选票刊登在读书报上，作家买了数也数不清的登有选票的报纸，雇了一群大学生专门给他填写选票。要求也很简单，每张选票上选出三部作品，作家的要求是选中的三部中只要有他的作品就可以了，其他的就随便乱填，然后把填好的选票集中起来邮寄出去就算完成了。填写一张选票可以得到一毛钱的收入，这让士心感到振奋和欣喜，头一天下来就填写了一百五十份，若不是自己分来的任务有限，他还可以填写很多。当天就拿到了挣来的十五元钱，这是士心到达北京之后的第一笔收入，虽然不多，但至少已经让他的心彻底踏实下来了，因为他已经确定，依靠自己的劳动来维持简单的生活和学习绝对没有问题。现在，他必须习惯和适应这样的生活，然后在这样的生活中完成学业，并且要尽最大的努力来帮助家里，供三个妹妹念书。
拿到了钱，士心打算请马一吃一点东西表示一下自己的感激之情。马一倒也没有回绝，就提出吃一碗一块七的牛肉面。学校里有一个牛肉面馆，据说是本校毕业的一个兰州学生开的，非常干净，面也便宜，所以生意很好，就连假期也总是坐满了客人，很多人还是从学校外面专门赶来吃面的。
“你这人挺热心。”士心说。
“那是。师范大学十大杰出青年怎么也得算我一个啊！”马一吞一口面，沾沾自喜，“我这个人缺点不少，优点不多。算不上十全十美，十全八美倒还有，缺了那么两美，不能不说是我人生的遗憾。”
士心疑惑地看着他。马一很正经地说：“就知道你要问。告诉你吧，我缺的两美就是外表美和心灵美。”
士心险些把嘴里的面条喷出来。但他喜欢马一的坦率，于是就问：“要不要再来一碗？”
马一嘿嘿一笑，说：“当然要。我一般都吃三碗。”
两个人吃完每人三大碗面条出来的时候，饭馆里的人还在热热闹闹地讨论刚才看到的情形。桌子上六个空荡荡的粗泥大碗险些把饭馆里的人震得人仰马翻。虽然六碗面几乎花光了今天劳动的收入，但士心一点也不觉得心疼，他知道这不过是偶尔的事情。事实上，未来那么多日子里，士心再也没有主动走进这个饭馆，每次用六个空碗震撼饭馆的时候，都是马一请他去的。士心不是舍不得钱，而是他根本没有钱。
4
真正的打工开始了。
一个多月之前，他交完学费之后，身上仅仅剩下十块钱。如果不是他在开学前的那几天里跟着别人赚了几十块钱，他身上的钱连学费都交不足。拿着交学费的收据，士心多少有点儿茫然，因为随着大学生活的真正开始，他要把很多的时间和精力都放在学习上了，不可能每天都出去工作，不出去工作就意味着连最简单的生活也可能成为一个问题。身上除了剩下的十块钱，就只有从马一那里借来的三十多块钱菜票。这是一个非常严重的问题，他必须在最短的时间里安排好未来的生活和工作。
学校发放的七十九块钱菜票解决了他暂时的困难。这所师范大学的学生每个月都可以得到国家补助的七十九块钱，学校直接把补助款变成了菜票，也省却了再去购买菜票的麻烦。士心用这些菜票还了马一一部分，剩下的完全可以支撑一个月的生活了。从十几天的情况来看，他每一天的生活费基本上维持在一块多钱。早上的稀饭和馒头只要两毛钱，中午和晚上一份豆芽菜加上二两米饭，一顿四毛钱。士心原以为北京的生活费用会很高，但实际情况让士心放心了许多，这对他来说，是一件值得庆幸的事情。于是在开学一个月之后，他安排妥当了所有的事情，找到了一份送报纸的活儿。
活儿也很简单，他每天抽出几个小时骑着马一带着他从缸瓦市黑市上花十块钱买来的破旧自行车，驮着一摞报纸，按照人家指定的区域投放到家家户户的信箱里就可以了。派发一份报纸的报酬是五分钱，他一下子就接受了三千份，这就意味着他要在短短几天里拜访三千户人家的信箱，当然，他也可以在这段时间里得到一百五十块钱。
下暴雨的这天是他开始做这份工作的第四天，还剩下最后的六百份报纸没有派发出去。他按照指定的地点到西直门附近散发了一百多份之后就赶往朝阳的一个小区。路况还不怎么熟悉，所以随身带着一张地图，走走看看，找到那个小区的时候已经比预定的时间晚了一个小时，下午还有一堂课，他匆忙地从车上取下报纸，抱起来就往楼里面冲。楼门口有个值班的老头，看见士心冲进楼里，随后追进来挡在士心面前，一把揪住了他的衣领。
“干什么去？”老头凶巴巴地问。
“送报纸。”
“广告吧？广告就广告，年轻轻就这么不老实，这还得了啊？”老头说，“不能送。不但不能送，还得给你送到居委会治安处，罚你！”
士心一听就慌了。他全然不知道这个小区不让派发这种广告内容的报纸，在之前的几个小区里没有人看守楼门，也没有人阻止他派发报纸。他怔怔地站在电梯门口，那个老人还攥着他的衣领。
“大爷，您不让发我就不发了。您放了我吧。”他说，几乎是恳求。
“放了你？放了你你还不得再去别的地儿发啊？那不成！”他看见士心眼巴巴诚恳地望着自己，就问，“你哪儿的啊？”
“学生。师范大学的学生。”
老人半信半疑，但抓在士心领子上的手松开了。士心赶紧从口袋里掏出刚刚发下来的学生证，递给老人：“大爷您看看，我是学生。今年刚进的学校。”
老人看看学生证，沉默了一下，还给他：“知道自己挣钱，倒是个心疼父母的好娃娃。但是学生也不能乱发广告单啊！就算要发，你也得跟我打个招呼，是不？凡事儿没有了规矩，还成什么样子噢。”
“哎，哎。”士心应着。老人就笑了：“去吧。发完了赶紧走，别让人瞧见。我知道你孩子家也不容易。不过你不能走电梯，从楼梯上去吧。——让你坐电梯，你走一层停一下，那哪儿受得了啊？”
这座楼有二十多层，但士心顾不得了，感激地冲老人点点头，抱起报纸就冲进拐弯处的楼道口。给他一个很分明的印象就是，北京人话特别多，不管熟悉不熟悉，上来就通通通一阵乱侃，初来乍到，他甚至有点招架不住。
被老人这么一耽搁，再将上上下下二十多层人家派发完之后，已经过了上课的时间，士心有些疲倦，同时心里觉得有点忐忑，刚刚上学就耽误了上课，多少不是好事情。他走出楼门的时候冲老人笑笑，老人看他手里还剩下几张报纸，就冲他喊：“小伙子，把你那报纸也给我一张，我瞧瞧。”
士心给了他一张报纸，把剩下的在自行车后盘上绑好，赶紧往学校骑。天阴沉沉的，像是大雨随时都可能倾泻下来。果然，骑着车走了一段，雨就劈头盖脸地泼了下来。
公元一九九四年的初秋，一场浩瀚的大雨袭击了北京城，把街头巷尾泼成一片汪洋，人们在大雨里呼号奔走，街边的浩渺的雨水中飘着几个碧绿的西瓜，连滚带爬，街头死角里的烟头纸屑和各种各样的垃圾都被雨水冲刷到街面上，随着水流浩浩荡荡地奋勇向前。突如其来的大雨把张士心浇得通体透湿。
雨太大了，夹着一阵一阵的风扑面泼过来，他骑着车艰难地行进。全身已经湿透了，剩下来的一些报纸也湿透了，躲雨似乎没有必要了，他现在只想尽快回到学校，赶在下课之前到达教室，能听多少算多少，就算完全听不上，起码也要让老师知道他不是故意逃课。逃课在大学里似乎很普遍，但他不想逃，从小到大，他都是一个尊重老师也尊重知识的学生。
街上的水漫过了半个车轱辘，浩浩荡荡地奔腾着，大滴大滴的雨点噼噼啪啪落在积水中，激起一片一片的水花。身上的中山装湿透了，变得又厚又重，偏偏在这个时候肚子疼得很厉害。中午忙着发报纸，没顾得上吃饭，这个时候又累又饿，就连蹬车也显得力不从心起来。但他必须坚持，他心里明�