秋思俊美的外貌和缠绵的情感都〃没有牵动他的心！难道他是一个无情的人吗？不，无情怎么会这样谈论爱情？也许他〃的心目中已经有了更理想、更完美的〃知己〃？那应该是个什么样的人呢？
〃爱情，是一种信仰，〃楚雁潮踏着亭边的积雪，缓缓地说，〃它贮存在人最珍〃贵、最真诚的地方？？贮存在心里，它和生命同在，和灵魂同在。。。。。。〃
雪花飘飘。小亭周围的雪地上，两双脚留下两串印痕。周而复始，各人踏着自己〃的脚印。一男一女，谈论著一个并非存在于他们之间的、虚虚幻幻而又实实在在的神〃物：爱情。
1961年12月28日，北京大学校务委员会审核了关于楚雁潮等教师的职称确定与提〃升问题的报审材料。
西语系党总支委员兼英语专业二年级班长郑晓京列席了会议。
根据1960年颁发的有关文件有关条款：
（三）高等学校教师必须接受共产党的领导，拥护社会主义制度和社会主义建设〃总路线，全心全意为人民服务；贯彻执行党的教育方针，努力做好教学、生产劳动、〃科学研究和思想政治教育工作；历史清楚，思想作风好，努力学习马克思列宁主义和〃毛泽东著作，不断提高马克思列于主义的理论水平，积极参加劳动锻炼，自觉地进行〃思想改造，不断提高思想政治觉悟和共产主义道德品质的修养。
（五）合于本规定第三条要求，并且具备下列各项条件的助教，根据工作需要，〃可提升为讲师：
1．已经熟练地担任助教工作，成绩优良；
2．掌握了本专业必需的理论知识和实际知识与技能，能够独立讲授某门课程，并〃且有一定的科学研究能力；
3．掌握一门外国语，能够顺利地阅读本专业的书籍
会议通过了对其他教师职称的确定或提升，但对楚雁潮却展开了争论。
多数委员认为：楚雁潮作为严教授的助教，一年来工作成绩极为突出。实际上，〃在严教授健康状况极差、根本不能授课的情况下，他完全独立地讲授英语课程，表现〃出出色的才干，并且具有很大潜力。在英语教学和对中国文学、外国文学的研究、讲〃述中，都有独到的见解。他已经完全具备提升为讲师的条件。
但是，这些毕竟都是第二位的，必须隶属于〃合乎本规定第三条要求〃的前提〃下。当然也没有人认为楚雁潮反对党的领导和〃鼓足干劲，力争上游，多快好省地建〃设社会主义〃的总路线，但〃历史清楚〃这一条一旦被郑晓京十分显眼地提出来，就〃谁也说不清楚了。况且还有〃思想作风好〃，他够不够，可以讨论嘛。。。。。。
少数压倒了多数，结果楚雁潮的提升未获通过。他将继续以〃助教〃的身份做讲〃师的工作而实际上必须完全顶替严教授。
楚雁潮本人是没有资格听会的，等他知道了这个结果，命运已经被决定了。他感〃到蒙受了一次无法容忍的侮辱！不是因为那一点儿和工资待遇的差别，而是〃名〃，〃他和许多知识分子一样，不可能不十分珍重自己的〃名〃。既然我没有做讲师的资〃格，为什么还要我独立授课？不能另请高明吗？但是，他一想到恩师严教授，满腔的〃怒气却又不能发作。严教授也是校务委员，虽因病未能出席，但会议的决定也〃代〃表〃了他。严教授是他最尊敬的老师，他是严教授最喜爱的学生。两年前，他毕业的〃时候，外文出版社点名来要，严教授犹豫再三，尽管认为外文出版社是个非常理想的〃去向，还是建议他留在母校，先帮老师几年，因为北大师资缺乏，严教授需要一个得〃力的助手。他听从了老师的挽留。他知道，严教授这样做完全不是为自己，而是为了〃学生，未来的学生。他决心继承老师的风范，在教学园地上躬耕下去。他帮助老师甚〃至顶替老师做多少事情，都是应该的。现在，他难道能够一怒之下推掉这一切吗？
他默默地接受了校委会的决定，没有向任何人申诉。即使申诉，也没有任何意〃义。他知道造成这个结果的原因是什么。。。。。。
12月30日，星期六。
雪还在下。严冬总要过去的吧？1962年的春天已经遥遥在望。窗外那漫天飞舞的〃雪花，令人向往阳春三月那拂着窗帘、撩人思绪的柳絮。
新月在医院里住得太久了。同室的那两位病友先后都出院了，现在只剩下她自〃己。她应该感谢这囚室似的病房，这里比她的西厢房温暖，整整一个冬季，她没有再〃被风寒侵袭，关节疼痛、胸闷气短、咳嗽等等症状渐渐消失了，抗〃O〃、血沉、心〃电图、X光。。。。。。一系列的检查，她从卢大夫那儿得到的答案都是慈祥的微笑，她觉得〃自己在好起来。家里的亲人经常轮流来看她，她询问家里的情形，他们总说，挺好，〃挺好，好像家里什么事儿也没有，一切正常，她也就不必牵挂了。每个探视日，楚老〃师都准时到这儿来。。。。。。
今天又是探视日，她等着楚老师。
陈淑彦却先到了，披着一身的雪，脸冻得通红。
〃嫂子，这种天气，你还来？〃新月感激地说。
〃不来，我怎么放心呢？〃陈淑彦放下手里的饭盒，掸着身上的雪。
〃你。。。。。。又带吃的来了？〃
〃趁热吃吧，姑妈特意为你炸的松肉，让我赶快送来，你瞅，还没凉呢！〃陈淑〃彦打开饭盒盖，姑妈做的拿手好菜炸松向；黄灿灿、香喷喷，冒着热气。
新月用筷子夹起一块松肉尝尝：〃真香啊，还是家里的菜好吃！〃
陈淑彦笑笑说：〃你爱吃就好！姑妈本来要给你炸黄花鱼，哪儿都买不着，所〃以。。。。。。〃
〃不要为我这么费事儿！〃新月放下筷子说，〃这儿又不是没饭吃，刚才的午饭〃就吃得挺饱，你送来这么多松肉，就只好留到晚上吃了。以后你再来，别带吃的了，〃见到你们，我就很高兴，感情比物质更珍贵！〃
〃那我以后就多带点儿感情来！〃陈淑彦笑着，坐在她旁边，〃看起来呀，姑妈〃对你的感情，比我更深，今儿非得亲自送来，我说天儿下雪，路滑，就没让她〃来。。。。。。〃
〃那你怎么没和我哥一块儿来？〃新月问。
〃你哥？〃陈淑彦对这个问题有点儿措手不及，竟然不知道该怎么回答。当然，〃她可以说：今儿不是星期六，你哥下班儿晚；也可以说：你哥最近太忙，我就多跑跑〃腿儿吧；或者随便说点儿别的原因，都可以。但是，这些都不足以说明她心里所想〃的。几个月来，她总觉得自己和天星之间好像隔着点儿什么，却又说不清。那天，他〃一夜都没着家，天明了才像个落汤鸡似的跑回来，问他上哪儿了，只说：〃加班〃儿！〃问他车呢？雨衣呢？他愣愣地说：〃哦，忘了。〃她又问他是不是在外头出了〃什么事儿，他只说：〃没有。〃就再也一言不发了。她暗暗地为丈夫担心，后来却也〃没看出有什么事儿，还是照常上班、下班、吃饭、睡觉，话却越来越少了。虽然夫妻〃之间没吵过嘴，没打过架，有时候甚至互相很客气，但这就够了吗？两人从没有一块〃儿去看过电影、逛过商店，就连到医院里来看新月，也常是各来各的，这哪儿像两口〃子啊？她过去所憧憬的爱情、婚姻，是这样的吗？她怀疑丈夫是个木头人、石头人，〃根本不懂得爱情，怎么一颗热心暖不过来他的冷肠呢？她怀疑自己当初的决定是错误〃的，只看着公公婆婆好、小姑子好、家庭好，就以为一定是个美满婚姻，而这些，并〃不能代替丈夫，也并不等于爱情啊！。。。。。。片刻之间，陈淑彦的心头翻起千头万绪，却〃一句都不能对新月说。新月毕竟是天星的亲妹妹，听她说这些，会怎么想呢？她不愿〃意给病中的新月再增添烦恼，影响病情，况且，她心里的那一团乱麻要想理出个头绪〃来，用语言表达清楚，也难。没法儿回答新月，她只好往别处扯了，勉强笑了笑，〃说：〃你哥不能跟我一块儿来！〃
〃为什么？〃新月觉得奇怪，也觉得好笑，〃都结婚那么久的人了，还不好意思〃一块儿。。。。。。〃
〃不是我们不好意思，〃陈淑彦故意叹了口气说，〃是因为医院只有两个探视牌〃儿，得给你那位楚老师留一个，人家大老远地来了，不能让他白跑啊！他不是每逢探〃视都来吗！〃
〃噢，你处处想着别人！〃新月感激地说，她并没注意嫂子的话里有什么别的意〃思，却抓住淑彦的腕子看了看表，〃哎，楚老师怎么还没来呢？〃
这时，匆匆赶往同仁医院的楚雁潮还在路上。因为被一件重要的事情耽搁，他来〃晚了。
昨天晚上，他接到从燕东园打来的电话，他的恩师严教授病危！
他匆匆赶到，严教授已经到了最后的时刻，卧室里挤满了人，有严教授多年的挚〃友，有他教过的各种年龄的学生，有特地请来的大夫。教授夫人和子女们江涕不止，〃恳求大夫再做最后的努力，设法把老人的生命延长一些，再延长一些。但垂危的严教〃授却无力地摇摇手，请大夫走开：〃不必。。。。。。再用药了，我。。。。。。本无病，是生命到〃了。。。。。。尽头，非人力可以挽回。〃他躺在病榻上，睁着视力极弱的双眼，轻轻地呼唤〃着他的夫人，和他最喜爱的学生楚雁潮。
他们伏在他的床前，拉着他的手，不知道这位视外语事业为生命、执教将近半个〃世纪之久的老教授在临终之际要嘱咐些什么。
〃不要哭，不要用哭泣为我送行。。。。。。〃严教授用低微的声音说，发出长长的叹〃息，似乎在回顾自己的一生，〃我该走了，许多想做的事情。。。。。。都无力去做了，只能〃留给我的学生，我。。。。。。有幸教了那么多的。。。。。。学生，你们不会让我失望，我可以走〃了。。。。。。我不放心的是。。。。。。你们的师母，我和她。。。。。。一起走了那么长的路。。。。。。从来还没〃想到。。。。。。分手。。。。。。〃
教授夫人伏在床边痛哭，楚雁潮也落下滚滚热泪，落在严教授那苍白虚弱的手臂〃上！
〃不要哭，不要用哭泣。。。。。。和我告别。。。。。。〃严教授近乎失明的眼睛闪动着，那里〃面已经流不出眼泪，〃雁潮，为我。。。。。。背一首诗，让我在美好的。。。。。。诗的意境中离开〃人间。。。。。。〃
〃老师！〃楚雁潮拭去脸上的泪水，俯下身去，把嘴凑在教授的耳边，〃好。。。。。。〃我背给您听，您要听哪一首？〃
〃背。。。。。。我翻译的拜伦的诗，〃严教授喃喃地说，〃那一首。。。。。。《好吧，我们不〃再一起漫游》，让我和你的师母一起听。。。。。。〃
楚雁潮强忍住悲痛，遵从老师的最后嘱托，他望着这一对年逾古稀仍然依依不舍〃的情侣，真挚的诗句像淙淙清泉涌流出来：
好吧，我们不再一起漫游，
消磨这幽深的夜晚，
尽管这颗心仍旧爱着，
尽管月光还是那么灿烂。
因为剑能够磨破了剑鞘，
灵魂也把胸膛磨得难以承受，
这颗心啊，它得停下来呼吸，
爱情也得有歇息的时候。
虽然这夜晚正好倾诉衷肠，
很快的，很快就要天亮，
但我们已不再一起漫游，
踏着这灿烂的月光。
诗句终止了，像清泉流尽了最后一滴，再也没有任何声响，病榻旁仿佛是空谷旷〃野，宁静肃穆，只有那一对手拉着手的白发情侣。
严教授在纯美纯情的诗意中停止了呼吸，他安详地闭着双眼，脸上浮现出淡淡的〃笑容，仿佛静静地睡去了。。。。。。
楚雁潮在老师的灵前一直守到天亮。清晨，白色的灵车碾着白雪铺成的道路，送〃走了老师的遗体，他踏着白雪走向燕园的英语教室。十五名学生在那里等他，临时来〃不及请别人代课，为了他的学生，他不能再陪伴他的老师，〃我们不再一起漫游〃，〃每走一步，他的心里都回响着这令人断肠的诗句。。。。。。
下了课，他重返燕东园。至亲好友都在忙碌，学校和系里也派来了人，起草讣〃告，撰写悼词，商量遗体告别和追悼会的日期。楚雁潮作为严教授的学生和助教，料〃理后事当然责无旁贷！可是，他却怀着深深的歉意，低声对教授夫人说：〃师母，原〃谅我！我晚上再来，现在。。。。。。我。。。。。。我有一个卧病的学生在等我，我今天下午的时〃间，是属于她的！〃
他挥泪离去了。
匆匆回到备斋，带上他给新月准备的东西，披着一肩风雪，去赶进城的公共汽〃车。。。。。。
一路上，他反复想着两个字：生，死。严教授，为外语而生，为外语而死；昨天〃还活着，今天已经死去了；一位杰出的教育家、外语教育事业的楷模，被死神夺走〃了，死神结束一个生命，是那么轻而易举！这不仅使他痛惜，也使他感到恐惧！二十〃六岁的楚雁潮，想到〃死〃，末免为时过早；他想到的不是自己，而是新月！这几个〃月来，新月的脸上又恢复了笑容，渺茫的希望给她病弱的肌体注入了生机；但是，卢〃大夫那可怕的预言时时在他脑际盘旋，他无法否认也无法改变这样的事实：新月已经〃没有也不可能再有一颗健康的心脏，现有的一切医疗手段都只能是小心翼翼地〃维〃持〃，不知道在哪一天，突然的变故会降下灾难，后果将是一个可怕的大字：死！
啊，楚雁潮的心脏不禁战栗！新月才只有十八岁，人生的道路那么漫长，难道她〃也不能再〃一起漫游〃吗？不！多情的诗人拜伦啊，你的诗已经送走了一位老人，不〃能再送走这位少女！死亡，坟墓，不能属于她！他似乎看见了死神在一步步逼近新〃月，他比任何时候都更加急切地要马上见到她！
风雪扑打在他的脸上，他抬头看着天，银灰色的天空飞满白花，搅得他头晕目〃眩，脚下一滑，跌倒在雪地上。他急忙护住怀中抱着的东西，免得被摔坏。幸好，雪〃是软的，那东西完好无损！他小心地拂去沾在上面的雪粉，重新捧起来。他感到，有〃一股力量通过他的手指传遍全身，传到他的心脏，这力量，使他敢于无视卢大夫所宣〃称的科学，无视生命的仇敌？？病魔和死神！我不信！我要用人的力量建立一座天堂，〃和你们的地狱对抗！
也许，他楚雁潮的力量太小了吧？他没有任何职权，只是一个小小的助教，连做〃讲师的资格都没有！是的，他所能给予新月的，太少了！但是，他毕竟还是一个身心〃健全的七尺男儿，他不能卸去肩上的责任！这责任，是自己的生命、自己的心灵赋予〃他的，是一种越来越清晰的某种神奇的启示所赋予他的！。。。。。。学校里的一切都不要对〃新月说，让她感到老师的力量！
他站起身来，大踏步朝前走去。
风雪中，他望见了灰？？的崇文门城楼，望见了已经换上〃庆祝元旦〃标语的同仁〃医院大门。啊，新月，我来了！
他的身影刚刚出现在病房门口，新月就快活地叫起来：〃噢，楚老师，您变成了〃雪人！〃
〃楚老师，您。。。。。。〃陈淑彦连忙站起来，为楚雁潮掸去肩上的雪，接过他怀抱着〃的东西，〃这么大的雪，您还带来挺沉的东西？〃
病房里暖融融的，和外边是两个世界，楚雁潮头发上、眉毛上的雪粉立即化成了〃水珠。看到新月那快活的笑脸，他心头的忧郁和悲伤就悄然退去了。窗台上，新月让〃家里送来的那盆巴西木顽强地伸展着葱绿的叶片，在隆冬季节勃发出一股盎然春意。〃啊，那生命的神木，是严教授传下来的！现在，楚雁潮连一个字都不能对新月提起严〃教授的死讯，他把目光从巴西木上收回来，动手打开他带来的那个纸箱，喃喃地说：这是我送给你的新年礼物。。。。。。〃
〃楚老师，这是什么呀？