〃你怎么感冒了呢？〃楚雁潮只能这样说，〃天气凉了，你应该时时注意保重身体；大夫不是给了你预防感冒的药了吗，在家里没有按时吃吧？〃
〃哦，一忙就容易忘了。。。。。。〃新月不好意思地抿着嘴唇，像没有完成作业的学生面对老师的批评？？她从没有丢下过作业的时候，而现在对待比作业还重要的事儿，却疏忽了。
〃忙？你在家里还忙什么？〃楚雁潮觉得奇怪。
〃前些日子，我哥哥结婚，〃新月微微一笑，〃他和淑彦结婚了。。。。。。〃
〃就是你那个女同学吗？她的年龄好像并不大，和你。。。。。。〃
〃不，她比我大两岁多呢，今年都二十一了。我小时候入学早，比她早了两年。。。。。。〃新月忽然又伤感起来，〃可是，现在又让病给耽误了，真是命中注定啊，正像我姑妈常说的一句俗话：'起个大早，赶个晚集'！〃
楚雁潮懊悔刚才提到她的年龄，赶快扭转话题，回到那件喜事儿上去：〃你应该为你的哥哥、嫂子感到高兴，这为你们的家庭也增添了快乐！〃
〃欢乐，是欢乐啊！我哥和淑彦都是非常非常好的人，我衷心期望他们永远欢乐、永远幸福！〃新月的脸上又浮现出了笑容，〃那天的婚礼好热闹，我还亲自去迎亲了呢！〃
〃唔！〃楚雁潮的心中却蒙上了阴云，这个不幸的姑娘，对人间美好的事物，这么好奇，这么热心，充满了深情，为了别人的美满结合，她无私地去忙碌，却不知道，这一切和她都没有任何关系，人生中的黄金季节，她自己恐怕已经等不到了！〃新月，你身体不好，怎么还能去操劳那些事情呢？恐怕这次。。。。。。感冒，就是累的！〃楚雁潮不能不埋怨她，〃下次，可不许。。。。。。〃
〃下次？没有下次了，我只有一个哥哥，家里难得热闹这么一次，以后我还能再为谁奔忙呢？〃新月喃喃地说，〃其实我也没有为他们做什么，一切都是妈妈在操劳，妈妈累坏了。。。。。。〃
说到这里，她闭上了眼睛，刚才被唤起的那点儿兴奋之情，又被什么给冲淡了，她的耳旁又响起了妈妈说过的话：〃这里头有你什么事儿？〃是啊，没有她什么事儿，哥哥的婚礼结束了，妈妈的心事全没了，她呢，躺在医院里。这半个月当中，哥哥和嫂子经常来看她，爸爸和姑妈也来过几次，惟独妈妈没有来。难道妈妈真的一点儿心事也没有了吗？不知道女儿在病中更需要母爱吗？
楚雁潮猜测着她此刻的思想，而猜测是困难的。
〃你不要惦记家里的事了，要安心在这里养病。。。。。。〃他说。
〃我知道，〃新月说，〃我现在感冒已经好了，大夫不让我出院，也许就是让我避免干扰吧？我。。。。。。能做到，我。。。。。。什么也不想了！〃
晶莹的泪珠，漫出她那紧闭着的眼睑，从长长的睫毛中间滚落下来！
泪珠仿佛滴在楚雁潮的心上，四散迸射，发出冰凌碎裂似的响声，他似乎清晰地听到了那响声！他被新月孤寂的心境所感染，却并不清楚新月何以这般孤寂，又何以这般自甘孤寂？她不完全了解自己的病情，也就不至于这样悲观，难道果然如卢大夫所说，她另外还有什么心理负担，而这又来自她的家庭吗？楚雁潮曾多次去过她家，这个家庭给他的印象是和谐而安宁的，他认识这个家庭的所有成员，并没有感到在新月和父母兄嫂以及姑妈之间有什么矛盾，也许这个了解太肤浅、太空泛了吧？
〃新月，你好像有什么心事，是不是在家里遇到了。。。。。。〃他谨慎地问，却又很难把问题提得大具体。
〃哦，没有。。。。。。〃新月擦去腮边的泪珠，勉强地向他笑了笑，显然在掩饰刚才流露出来的情感，〃家里的人都对我非常好，每次探视时间，他们都轮流来看我，这，我就很满足了。今天，雨太大了，他们。。。。。。可是您来了，您看我多高兴啊，楚老师，我什么烦恼也没有了！〃
楚雁潮不便再问，他的到来能给新月带来欢乐，他感到欣慰，但愿新月从此不再烦恼！〃以后的每次探视时间，我都来看你，好吗？〃
〃真的？〃新月的大眼睛闪耀着兴奋的光彩。
〃当然是真的！〃楚雁潮说，〃我什么时候骗过你？〃
〃骗过，〃新月说，〃我记着呢！〃
〃唔？什么时候？〃楚雁潮不安了，他担心他和卢大夫向新月隐瞒的病情，被新月看穿。
〃我们第一次见面的时候嘛，您隐瞒了自己的身份！〃新月笑着说。
〃噢！那不是我故意隐瞒，而首先是你自己误会了嘛！〃楚雁潮也笑了，说起一年前的往事，他心中升起一股怀恋之情，那时候，新月是那么健康，那么朝气蓬勃，那么无忧无虑！他和她，都不曾料到会有今天！楚雁潮多么想再一次帮新月提着行李，把她送回二十七斋？啊，也许真的不可能了！他抑制住自己的伤感，极力像闲谈似的说：〃仅此一次，可以原谅，希望以后在我们之间连误会也不再有，好吗？〃
〃好。。。。。。〃新月轻轻地回答，注视着她的老师，她那双晶亮的大眼睛，像纯净透明的湖水，像纤尘不染的镜子，映出了心灵中的无限信任。
〃那么，我要求你。。。。。。〃楚雁潮恳切地望着新月，〃。。。。。。要求你把心中的一切烦恼都告诉我，让我们一起来分担，烦恼被分开之后，它的分量就减轻了。。。。。。〃
〃我。。。。。。没有什么烦恼呀，〃新月说。真遗憾，她刚刚做出的许诺，却不能完全兑现。人的内心深处总有属于自己的一点儿隐秘，新月也有，一种飘忽不定的思绪，常常搅扰着她的心，却又难以捉摸，难以把握，像一个猜不透的谜，常常在夜深人静之时缠绕在脑际，苦思而不得其解，久久难以入睡。这使她烦恼，使她痛苦，却又不能求助于任何人，包括她的知心女友陈淑彦。她只有把这个扑朔迷离、似是而非的猜测闷在自己的心里，永远也不去求得解答，不去试图证实，因为一旦被证实，不仅她自己难以承受，恐怕整个家庭也就不得安宁了。现在，她只有在心里暗暗地请求老师原谅她的隐瞒，让更重要的事情来压倒心中的烦恼了，〃老师，我着急的只有一件事。。。。。。〃
〃上学？你不要着急，明年暑假之后你才能复学呢，那时候，你的身体已经好了，完全好了！〃楚雁潮违心地描述着一片幻境，竟然又觉得那么真切，也许不是幻境，说不定新月真的还有那一天！〃到那时，我来接你。。。。。。〃
〃谢谢您，老师，我耐心地等着，〃新月的嘴角挂着笑容，〃我现在着急的，是您的译文。。。。。。〃
〃哦，译文？〃楚雁潮没有料到卧病的新月却在为他的事着急，就有意轻松地说，〃出版社已经答应了，推迟到明年出书，这样，我就不必太赶了，反正时间还来得及。〃
〃推迟？最好不要推迟，我多么希望早一点儿看见它出来啊，这是您的第一本书！〃新月殷切地看着他，〃这次带稿子来了吗？译到哪儿了？〃
〃没有。。。。。。〃楚雁潮觉得背上像被猛抽了一鞭，新月在催着他加快进度，为了新月他也应该拼命往前赶，可是他却。。。。。。他不能对新月说因为工作太忙，没有时间，也不能说因为她的病而无心译著，他只能说：〃下次吧，下次一定带来！我想把译文推敲得严谨一些，所以就译得慢了，现在正在译《出关》
〃噢，《出关》，〃新月回味着她过去读过的原著，〃鲁迅在一个短篇里写了两个大思想家，确是大手笔！可是又写得那么轻松、幽默，我记得，好像写到老子在上面讲《道德经》，听的人却在下面打盹儿，一句也听不懂！〃
〃老子的'道'是很难懂的，人家以为他要讲自己的恋爱故事才去听的，结果大失所望，坐在那儿受罪！〃楚雁潮笑着说，他想借鲁迅的幽默缓解一下新月的烦闷，〃讲完了课，还让他编讲义，辛辛苦苦写了两串木札，才给他五个饽饽的稿费！。。。。。。〃
新月忍不住笑起来。
〃。。。。。。还不如孔子大方，见老子一次就送他一只雁鹅！〃楚雁潮接着说，忽然想起了什么，问新月，〃哎，你想吃点儿什么？下次探视我给你带来！〃
那两位打扑克的病友羡慕地往这边看了看，她们听不明白这位来访者到底和新月是什么关系，只是觉得在这样的阴雨天气，能受到这样关切、体贴的探视实在太幸运了，强似打扑克百倍，况且还保证以后的每个探视日都来。。。。。。
〃不，哥哥经常给我送吃的，是姑妈做的，您什么都不要给我买，〃新月说，〃您只要把稿子带来就行了，这是最重要的。我虽然帮不上您什么忙，但是每次谈一谈翻译，就觉得在这里的生活也是充实的，没有虚度光阴。。。。。。〃
〃好，这太好了！〃楚雁潮感到，在新月柔弱的身体内，一颗热爱着事业的心在顽强地跳动，跳得那么有力！
这天下午，他们谈了很久。卢大夫来查房，护士来送药，都没忍心赶楚雁潮走，似乎楚雁潮的到来，比她们的药物治疗对新月更起作用。给新月吃完了药，她们倒悄悄地退走了。
直到掌灯时分，窗外的雨还没有停，楚雁潮也没有告辞的意思。
〃楚老师，您该回去了，〃新月看了看黯淡的窗户，不安地说，〃路很远呢，天又不好。。。。。。〃
楚雁潮只好站起身来，拿起靠在墙边的雨伞，叮嘱说：〃记住，心要静，神要安，等着我，下次再见面！〃
〃嗯。〃新月真诚地答应着，目送着他离去。
楚雁潮出了病房，撑开雨伞向前走去，夜色湮没了那风雨飘摇的一茎残荷。。。。。。
楚雁潮此时哪能想到，在北大男生宿舍里召开的那个班会到现在还没有散。郑晓京根本没有听从他的建议，仍然发动了一场急风暴雨式的思想交锋，把唐俊生和谢秋思斗得一塌糊涂！
快半夜了，雨还在下，院子里汪洋一片。
〃博雅〃宅的倒应南房里，姑妈还没睡，惦记着住院的新月，等着深夜未归的天星。
那天，天星背着新月往医院跑，老姑妈一阵心疼，差点儿死过去！一会儿又自个儿缓过来了，也没当回事儿，又继续为别人忙碌、为别人操心了，家里人谁也没理会她身上带着病呢！
书房里黑着灯，韩子奇靠在那张大沙发上，坐也不是，卧也不是。在这个阴冷潮湿的秋夜，他那折断了又接上的肋骨隐隐地作痛，折磨得他难以入睡。这半年来，家里经历了多大的反复？悲而复喜，喜而复悲。仿佛是命运存心捉弄这个心高于天、命薄于纸的老人。你不是想〃一福压百祸〃吗？偏偏让你事与愿违，正在为儿子的百年之好而陶醉，女儿却突然又倒下了！他一闭上眼睛，就看见女儿躺在医院的病床上，每一声喘息，都扯着他的心！女儿离开家又已经半个月了，尚不知归来更待何时？
他买来的那本《内科概论》，已经翻得卷角，有几个章节，他反复看了许多遍，画满了杠杠，夹满了小条儿。但他毕竟是外行，研究了一辈子玉，却从来没有研究过人的心脏，那书他看不大明白，只好背着新月，去请教卢大夫。但他感到卢大夫相当谨慎，不仅一再嘱咐不要让新月完全了解自己的病情，而且还含蓄地问及是否家中有什么事情引起新月的情绪波动。对此十分敏感的韩子奇立即想到了很多很多，但他却不能向这个家庭的局外人袒露胸中的一切，只能说：〃哦，没有，没有，她是家里最小的孩子，父母都很宠她，决不会。。。。。。〃而在他这样回答的时候，心中却几乎已经找到了女儿的病因，并且恐惧地感到卢大夫的那双深邃的眼睛已经窥透了他的内心！长于雄辩的〃玉王〃，在情感领域却是一个不堪一击的弱者，嗫嚅着垂下了眼睑。卢大夫当然不会追问他的家事，只说：〃那就好。家属能和医生配合，在治疗和休养中让病人心情愉快，这是一个非常有利的因素。不过，考虑到目前正是风湿感染的多发性季节，我建议新月再巩固一段时间，先不要出院，您看好吗？好。。。。。。〃他回答。他实在经不起女儿的病情再反复了！
半个月来，他几次去看新月。女儿躺着，他坐着，往往是对望半天，默默无语。他能和女儿谈些什么呢？谈心脏病？他讳莫如深，不敢涉及；谈玉？女儿不懂，他也没有心思；谈英语？他这个启蒙老师已经卸任了，女儿已经有了更好的老师；谈家事？最好还是不要谈吧，他心中已经五味俱全了，怎么还能再感染女儿！〃好好儿地，你好好儿地在这儿休息。。。。。。〃他几乎每次都只是对女儿说些这种并无实际内容的话，而这些空泛的语言却根本表达不了老父的一颗揉碎的心！〃爸爸，您不用老来看我，我很好。。。。。。您要保重自己的身体，一定要保重，为了我！我还希望您。。。。。。以后不要再和妈妈吵架，妈妈也很辛苦。为了这个家，你们要互相体谅。。。。。。〃女儿这样对他说，说得极温柔，极诚恳，而他却从中看到了女儿那病弱的心脏承担了怎样超载的负荷！他找不到任何语言来安慰女儿，找不到，找不到。。。。。。只能惭愧自己枉为一个父亲！
院子里突然被闪电照得通明，窗纱上亮起耀眼的蓝光，转瞬又熄灭了，紧接着，沉雷在头顶炸响，隆隆地滚向远方，他的心一阵紧缩，仿佛又回到了二十年前伦敦大轰炸的日子，脑际充满了〃毁灭〃、〃崩溃〃这些不祥的字眼儿！
他听到房门〃吱呀〃响了一声。
〃谁？〃他恐怖地问。
〃我呀，〃是妻子的声音，〃我瞅瞅。。。。。。〃
他的语气缓和了：〃瞅什么？雨没停呢！〃
〃天星到这会儿还没回来呢！〃妻子焦躁不安。
〃哦，我跟你说了，他肯定是去医院了，今儿是探视的日子。〃
〃探视？探视能探到这会儿？半夜了！〃
〃也许是瞅着雨大，就没回来吧？〃他猜测着，并以此安慰妻子，〃医院楼道里有长椅子，也能躺会儿，等天明了回来，你别着急。。。。。。〃
〃我能不着急吗？自个儿身上掉下来的一块肉，一辈子扯着心！〃妻子叹息着，声音从廊子下传过来，〃唉，这样的天儿还非得去探视吗？一个人住院，搅得全家都不安生！〃
妻子的话，毫无掩饰地流露了她的情感，声音不高，言语不多，却刺痛了韩子奇的心。一股怒气在他胸中冲腾，他翻身坐起，伸脚摸索着穿鞋，遏制不住地要去问问她：你说这样的话，还配当个妈？天星和新月都是一样的儿女，你是怎么对待的？十几年了，韩子奇忍啊，忍啊，可忍的结果是什么呢？自己的骨折，女儿的心碎，他还要忍到哪一天呢？在这个家，女儿已经成了累赘，成了多余的人！他不愿意再忍了，趁女儿现在不在家，他索性把胸中的郁闷一吐为快，哪怕闹个天翻地覆也在所不惜！
他下了地，在黑暗中摸索着走向书房的门，腿却撞在椅子上，〃当〃地一声，椅子被撞倒了。
〃你怎么了？〃妻子关切地问，惶惶地向这边走来。
忽地又是一道闪电，韩子奇看见妻子推开了书房的门进来，苍白的脸上充满了惊恐，半年前他的那次摔伤，使妻子心有余悸，担心他再出现什么意外！
闪电熄灭了，沉雷滚滚，把正要声讨妻子的韩子奇震得一愣，停住了。妻子那双关切的眼睛，使他那正要冲出喉咙的话又咽回去了，他猛然想起东厢房里还睡着过门不久的儿媳，想起女儿的恳求：〃不要和妈妈吵架。。。。。。〃他胸中的怒气，到底还是忍下了，〃哦，没事儿，我睡不着，想坐一会儿。。。。。。〃他言不由衷地说着，把椅子扶起来，然后无力地坐下去，手捂着隐隐作痛的肋骨。
屋里一片黑暗。他听见妻子舒�