司哦济挥邢挛摹Ｈ嗣鞘翟谙氩煌ǎび械墓俦仍创罅耍焓履芰θ创蟠蠼档土耍降孜裁矗俊鞍觳涣四憔捅鹩Τ醒剑阄兑谟Τ校俊焙芏嗳硕挤⒊稣庋囊晌省６ㄒ膊辉偈谴忧暗牧ǎ巳俗苁枪妨苁遣糯哟采吓榔鹄吹难樱匪迷嚼丛酱螅劬υ嚼丛叫。膊换嵝α耍幢阈Γ簿幌窆ツ茄Τ錾矗比桓鹣牒湍愣侄拧８憷页＃幸痪涿灰痪洌袷谴右话逊⒚沟木煽谇倮锓⒊隼吹纳簦治蘖τ稚⒎⒆琶刮丁Ｓ捎诙际窃兜郎先サ模碧煳薹ǚ祷兀挂∠吕矗ň透幌窳耍涯悴莶莅捕俸茫秃苌僭俾睹媪耍膊环⒊鲆凰可欤坪踅幼旁谒酢⒔幼旁诜⒚埂３び惺歉毕爻ぃκ强隙ǖ模欢嘣诩沂亲匀坏摹Ａ礁龆右哺髅Ω鞯模苌倩丶摇Ｄ敲醇依锞妥苁橇ㄒ桓鋈耍ㄓ植皇蹲郑植话吹缡硬话浣郑帐巴晡葑樱椭皇Ｏ滤趿恕Ｆ涫担桓稣焖醯娜四哪苡泻闷⑵兀恳桓隹岚删坏娜四哪苋萑淌辈皇庇腥死醇依锝杷弈兀俊�
但村民们不这样想，因为村民们既是村民，又是家长呀。家长们顽固地认为，长有的官越做越大，就开始不认人了、忘本了。对长有的指责，倒还有些遮遮掩掩，毕竟是“自家孩子”嘛。对莲花就不同了，加油添醋的，特别难听。
又过了两年，长有升任为某市的一把手，市委书记，村民们大体上还是有自豪感的。但有人断言，长有走到头了。那一年，我们那儿恰好发生了四点几级的地震，房屋倒了没几间，村子对面的南山上，某个原本浑圆的山头却裂了缝，成为一个难看的不规则的豁口，某一日黄昏，有几个人从那豁口间穿过，一人突然开玩笑说：“你们看，咱们村出了个市委书记，把山都挣破了。”另几个人一听，都哈哈大笑起来。
没出两年，长有不幸真的出事了。长有和长有的下属，加上他的两个儿子、两个情妇，被牵连的人，多达二十几个。长有本人行贿受贿的总额高达一千二百万，因为这是全国有名的一个贫困地区，这个数字就实在有些吓人了。莲花万幸目不识丁，百事不问，整天只知道睡大觉，没搀和进去。但莲花在城里无法住下去了。
就这样，人们再一次看到了莲花。
那是莲花回来后的次日傍晚。
这之前莲花一直顶住院门，不让任何人进去。有不少人肯定她会寻短见的，觉得她从那么高的地方掉下来，肯定受不了，只有一死了之了。但是，几次有人去敲门时又总是能听见她的声音：“谁呀？”还是有浓浓的霉味，阴厉厉的，能吓死人。“你把门开开，我们进去帮你收拾一下！”门外的人说。“不用了，我自己收拾。”莲花答。显然，莲花并不在屋里，而是坐在面向官道的堂屋的房檐下，整天不挪窝。
次日傍晚，南山的阴影刚刚把村子掩盖起来，但天还亮着，天完全黑还需要一段时间，这段时间里，村民们正各忙各的，喂猪饮马，烧炕生火，然后就是早早熄灯睡觉。突然，有人号哭起来了，一个单独的尖尖的女人的号哭声。起初大家以为谁家死人了。只有死了人才会听见这样的哭声。很快，人们就弄清楚，是莲花在哭。莲花家的院门依然推不开，人们就翻墙进去。院子里那一百瓦的灯亮着，四处的屋门都敞开着，灯也都亮着，莲花团坐在院子中央的亮光里，一边哭，一边捶打着自己胸部。
别哭了，莲花。别难过了，莲花。女人们这样劝莲花时，半多跟着哭起来。男人们把胖得不成样子的莲花抬进厨房炕上时，发现炕上的灰尘足有半寸厚，锅台上、柜子上，到处的灰尘都一样多，也都没有扫，没有动过一笤帚。
两个女人留下劝莲花，剩余的人就开始打扫清除，有人边扫地边骂官道：“狗日的官道，灰尘太大太大了，啥时候能铺上泥青呢！”
莲花的哭声渐渐也弱了下来。可是，突然，莲花又跳下炕去了，像猛虎下山一样，用双手凶狠地将正在清扫案板的两个女人撕开，扑进去，趴在案板上，像是要护住它，不让清扫。人们不明就里，一时都怔住不动。莲花的脸只剩下一半了，另一半陷进细腻的灰尘中了，嘴里吐着白沫，双眼紧闭，胖身子剧烈地抽动着。
五六双手一同用力，把似乎被灰尘牢牢吸住的莲花抬起来，弄回到炕上。“它们多可怜呀，你们看，它们多可怜呀。”莲花顽固地指着案板那边，接着又指指锅台那边，眼泪噼里啪啦地落下来。“你说啥？你说啥可怜？”有人问。“你们没看见？我的案板、我的锅、我的碗，好几年没动过一笤帚，没动过一笤帚呀！”莲花狠狠地揪扯着自己的胸部，接着又是捶打。渐渐，莲花哭乏了，哭不动了，没声音了，安静地坐在两个女人中间，甚至开始面带笑意了，也仿佛对自己刚才的状况有些不好意思了。
院子已经干干净净，堂屋、厨房也收拾停当了。空气里，灰尘呛鼻的气味已渐渐减弱。莲花和大家一样，拍掉了满身的土，洗了脸。
狼
我八岁离开海棠，十一岁那一年第一次回去。我家在中庄，也就是村中央。村里人习惯地把村子分为下庄、中庄、上庄。其实，村子并不大，三百多户人家、一千多口人而已。一路紧赶慢赶，终于到村口时，看见被南北两山护着的村子，正要淡入暮色里去。南山和北山又像一只眼睛的上下眼皮，正要一致地闭起来。
没走几步路就到家门口了。我觉得从下庄到我家的距离远不是记忆中的长度，缩短了好几倍。我原本有心理准备，要走上几分钟的，结果一眨眼的工夫就到了。记忆中，走这段路是不易的。当然那可能是两三岁时的记忆。
姐姐常带我去下庄的凤玉家吃凤玉妈的奶，总是让学步的我跟在她身后自己走，跌倒了也不扶一把，只是尖声喊：别号了，快起来！
想到马上能吃到凤玉妈的奶，我只好继续追赶狠心的姐姐。常常还有大嘴凤玉。姐姐和她是好朋友。大嘴凤玉，你不可想象她嘴有多大。是小时候被狼咬的，鼻子以下下巴以上的肉都没了，只剩了牙，白色牙齿和肉色牙龈。现在，你知道那是多大的一张嘴了。大嘴凤玉从远处走来，你首先看见的就是她的全部牙齿。
“凤玉来了！”人们这样吓唬孩子。而以前吓唬孩子的话是：“狼来了！”我倒不怯凤玉，因为，我总能见到她。凤玉、我姐、海海，是三个好朋友。被狼咬的是凤玉，而不是我姐和漂亮的海海，这样的感叹我听过不止一次两次。
当时三个同龄的女孩同在人群里。是十五六个人的人群。狼是不敢袭击人群的，人们一定是这样以为的。人们在剜苜蓿，应该说在剜苜蓿芽儿——包括细而圆的白色的根须。正常情况下的苜蓿芽儿只指露在地表的绿芽儿。
大人们都提着名副其实的大筐子，尽管每个人的筐底很难被苜蓿芽儿遮严。我姐，凤玉和海海提着用麦草编成的小筐子，玩具而已。
突然，狼蹈空而来。一只罕见的红狼。它从山冈后跳出来时完全像子弹出膛。它一出现就冲着人群高速跑动，挟风而来，毫无前兆。
人群像一件瓷器，瞬间被击碎。
瓷器缓慢、柔软、不规则地裂开了。
狼并没有咬最先挨近的人，而是绕过几个人，扑向凤玉。原因是简单的，狼弹出山冈后，首先看见的是凤玉，于是眼睛里就只有凤玉。
狼高高纵了起来，然后，狼和凤玉一同倒地。着地之后，狼丝毫都不停留，立刻就逃走了。凤玉还在，凤玉似乎要翻身爬起。那狼似乎只是来开开玩笑的，红色的背影正狂奔而去。人们跑向凤玉时相信命大的凤玉躲过一劫。
然而，凤玉只是命大没死，凤玉被狼咬了小小一口！下半部脸看不见了，嘴和下巴也看不见了！鼻子和眼睛还在。两个黑眼珠明显在动。
有人抱起凤玉，跑下山去。
同时，海海妈正向河湾跑来。她听说河湾里狼咬人了，而女儿海海就在河湾。她每跑几步就要坐倒，是坐倒，而不是扑倒。她的双腿早被吓软了。她满以为被狼咬的是海海。她越想跑快就越跑不快。她反复坐倒反复爬起。
狼咬了凤玉，因而狼没咬别人。大家知道，狼一次只咬一个人，甚至只咬一个器官。是否致命全在偶然。如被咬死，死者被埋葬后狼往往在当夜再把死者刨出来，一点一点全部吃掉。这是上个世纪五六十年代狼吃人的特点。
人成倍饿死，狼成倍繁殖。这几乎是一个谜。六三年出生的我，却没见过一只狼。狼突然几近灭绝。那么先前的狼都躲哪儿去了？我们那儿的人，除了种地似乎不会干别的，尤其不玩枪、不打猎。频频有人被狼咬死的那两年里，并没有谁想过，哪怕是想过，打狼，打死狼！连恨狼的愿望都没有，除了怕还是怕。事实上，那时候的人能够直立行走已经不错了，没饿死已算幸运了。不该苛求他们的。当他们有能力恨狼、打狼的时候，狼又像是得到命令一样，蒸发了，难得一见了。狼的来去就是这样神秘。
如此看来，时间的性质似乎不仅是流动而已。时间有着更诡吊的含义。五八五九年，人成倍饿死，狼横空出世，用海棠人的话说，狼波浑浑的，波浑浑就是大水漫漫的样子。而到了六十年代初，也就是说，时间从五九年到六零年，狼几乎是一夜之间集体撤离了。那时挨饿的状况已有好转，浮夸风受到遏止，亩产万斤的神话开始被怀疑。把十棵玉米秆上的玉米棒子扳下来绑在一棵玉米秆上，拍了照发在报上，是五八年秋天的事情。那张照片现在就在我手上。饥荒和狼灾正是从那年秋天开始的。
不过，在我眼里村庄就是我所看到的样子，几年前那些被饿死的人，被狼咬死的人，据说比活着的人多三倍。然而，对我来说，他们相似于几百年前的人，甚至像是压根就没存在过。我爷爷奶奶双双饿死，更多的爷爷奶奶双双饿死。
直到去年我才发现，在海棠，被饿死的多是老人，被狼咬死的多是孩子。当我把这个结论说出口时，乡亲们惊叹：还真就是这样！
我明白了，哥哥姐姐们为什么总像上一辈人。当他们讲人怎么饿死或怎么被狼咬死这类事情时，一概是长辈般的见过大世面的口气。
我也明白了，小时候，我为什么常常挨打。吃饭嫌酸菜太多、碗舔不干净、起迟了、睡早了、院子没扫净、写作业时打盹，都是我可能挨打的理由。总之，我不能有任何错误，我必须像哥哥姐姐们一样深明大义、忍辱负重，否则就挨打。好像所有的人，所有比我大几岁的人，都有理由教训我。还有一个致命惩罚——现在想来那当然是大人们的一个玩笑。他们总是这样逗我：“给你娶个凤玉那样的媳妇。”对此，我的反抗向来是激烈的，不含糊的，我记得，我常说：“不，不——我要娶海海那样的。”
有时开玩笑的正是凤玉自己，她会搂紧我，把我的脸扳过去挨在她湿湿的牙齿上，用特有的浑浊口音说：“就给你娶个我这样的。”你猜得到，凤玉的脸——实则是牙，还有起伏不平的疤痕，触在我脸上的感觉，多么像被狮子吞进阔口那样吓人！当然，我会毫不客气地尖叫着推开她。而她也不恼，大嘴咧开笑个不停。
我喜欢被海海抱着，她总是把我叫“鸡蛋娃娃”，大概是说我长得像鸡蛋一样圆润，她每每像对待鸡蛋一样把我搂进怀里时，我都能闻到一缕冷冷的香气，令我入迷。被自己的媳妇抱着，真是好。我大概以为媳妇就是用来抱着丈夫的。我记得海海把头盘起来的样子很好看，脖子底下有颗黑痣在几根头发里半掩半露，亮晶晶的，总是与我相对视。我常会伸手摸摸它，但海海似乎很怕痒，总是只允许我摸两三下。
海海、我姐和凤玉是好朋友，但是，凤玉不和海海妈说话。凤玉被狼咬了后，凤玉妈整天抱着她四处求医。十岁的凤玉脸上蒙着绿头巾，安静地躺在妈妈怀里，一声不吭。凤玉妈肯定是全村唯一相信凤玉的脸还能长全的人。当时每天仍然有若干人在饿死，门前屋后仍然有死尸。很多人认为，凤玉妈应该忍痛让凤玉饿死，把树皮、苜蓿芽、鞋底、槐树叶之类省给凤玉的哥哥姐姐。天天有人饿死，死个凤玉有什么呢？就算活下来，将来也会把自己的男人吓死！不过，没人愿意把这话说出口。海海妈说了，海海妈在官道里碰着凤玉妈抱着凤玉回来了，揭开头巾，看见凤玉的眼睛睁得大大的，眼睛以下用纱布包裹着。“这娃活下来是你的一大累赘！”凤玉永远记住了海海妈的话。
我这次回家是赶着参加姐姐的婚礼的。
次日凌晨，我将是送亲队伍里的重要一员。
我看见满院子都是人，海海妈、凤玉妈、海海，几乎都在，离开了三年，突然看见这些记忆中的人，我羞得抬不起头来，我发现，这些人有的一点都没变，完全是我离开时的样子，而有些人似乎变了许多，几乎不再是原来那个人。后者，主要是我那待嫁的脸上有泪痕的姐姐，还有陪在姐姐身边的海海，她们身上少了野气，多了文气，文文静静。海海嘴上的线条长长的、厚厚的，那种夸张的弧形，像一把精致的刀子，那肉质的锋利令我暗暗称奇又令我无端恐惧，我对她的亲切感，大大降低，我甚至想，我不会娶她做媳妇的！她看见我也是微微害羞的样子，她甚至没叫我一声“鸡蛋娃娃”。
大家都在忙乱，我既像主人又像客人。
在看到凤玉以前我并没有想起她。我先听见了她那一出嗓门就飘开的声音，宽宽的、扁扁的——虎鸣回来了？我来看虎鸣！她故意大声说。虎鸣是我的小名。她显然是以看我为借口出现的。她先去东房里一探头，姐姐和海海正在那里，她的屁股并没进东房里去，她弓着腰，侧着头，停顿了一会儿，显然不是只想见我。
她像是忽然想起了什么，才来到堂屋。
她依然不让屁股进来，就那么弓着腰看着我。
“哎哟，虎鸣大了。”她说。
大概因为弓着腰、垂着头，就有两缕涎水落下来。
“回去，凤玉！”凤玉妈声音严厉。
凤玉立刻就缩回去了，脚步声表明她是跑走的。你可以想象，我们根本无法看到凤玉脸红，因为，她的下半部脸是空的，只有牙齿——全部牙齿。看见凤玉的瞬间我心里一揪。凤玉走后，那一揪变成一丝一缕的不安。仿佛我从来没见过那张脸。准确地说，是突然记起有这么一张脸。似乎是记忆冷不丁教训了我一下。接下来我的心一直在狂跳，似乎在惊叹：那张可怕的脸竟然还在！我离开之后，过去的全部东西都还在！这也说明我离开又回来是多么微不足道的事情。我离开之后，一切都没有停顿。我姐和海海都长成大姑娘了，而凤玉，虽然脸毫无变化！，“表情”毫无变化，个子却长高了，乳房也像我姐和海海一样不知羞耻地鼓起来了。我似乎明白了一些道理，世界在每一个地方，而不是在一个地方，尤其不只是在自己在的那一个地方，而生命也比预想的更顽强。
次日清晨，娶亲的人来时，我还在熟睡，我是被鞭炮声吵醒的，然后糊里糊涂跟上走了，海海是姐姐的伴娘，而凤玉并没有露面。
走了十几里山路，终于到姐姐的新家了。吃了一顿饭，我们就回来了，惟独留下了姐姐。海�