该扫了。
于是，五哥用霸气的声音喊：
“赶紧把雪扫下！”
五嫂子从厨房里出来，埋怨道：
“由你着呢，一阵扫一阵不扫。”
“不由我由阿谁？”五哥笑着反问。
五嫂子再不做声，只是扫雪。
院子里没了雪，屋里暗了下来。
丝
“想不想吃苜蓿？”父亲问。
当然想了，有很多年没吃苜蓿了。于是我们蹲下来揪苜蓿。“是咱家的吗？”我问。父亲说：“不是，咱们这儿有个规矩，清明前，可以任意剜谁家的苜蓿，过了清明就不能剜了，自家的也没人剜。”真有意思，问原因，父亲答：“是一个不成文的规矩。再说，过了清明也不好吃了。”揪苜蓿的时候，我和父亲的话题始终没离开苜蓿，不久，父亲说：“五八九年——谁还管清明不清明的，连苜蓿根都挖出来吃了。”
下面的故事就是由苜蓿引出的。
五八九年，是1958年和1959年的简称。
1958年8月15日，全村分为上庄和下庄两部分，开始“吃食堂”。上庄一个食堂，下庄一个食堂。这之前家家户户的锅已经交公了，连门窗上的铁环子、柜子上的铁栓子，大大小小的铁，只要是“铁”都交公，用来“大炼钢铁”。
1958年其实是个少有的丰收年，雨水充足，一盼雨，天边边就开始上云，麦子长得俊，玉米也长得俊，夏粮秋粮都丰收了，所以，当时大食堂的伙食也不错，不定量，能吃几碗舀几碗，一开饭食堂里就挤满了人，老年人坐在椅子上，中年人蹲着，碎娃娃们站着，喝汤的声音唏啦唏啦的，食堂外面都听得一清二楚，吃完饭不是哼着山歌就是打着饱嗝回家了，那种情景，真的让人相信，共产主义已经不远了。
1958年的丰收事实上倒成了祸根，丰收的程度被无限夸大，一级一级地虚报、浮夸，最终就成为一个鬼才信的数字：亩产万斤！原是广种薄收、好年景也不过亩产二百斤的山地呀！就算1958年亩产万斤，年年能如此吗？
可是，1959年亩产也过万斤！
1959年的实际产量却远不及上一年。靠天吃饭的地方原本就是如此，丰收一年，存粮大体可吃三年。但是，既然亩产万斤甚至过万斤，全部存粮便成为“余粮”，被光荣地全数上交了。而1959年的“丰收”又纯属“人为”：聪明的大队干部们把别处的玉米棒棒掰下来，集中绑在一块地里的玉米秆上，直到玉米秆们不堪重负，然后拍了照、登了报，一时成为典型。于是，大食堂里的饱嗝声再也听不着了。
先是顿顿稀汤，一大锅清水里，抓两把面扔进去，再和些菜叶子，如此而已。家家用来盛汤的家伙，倒都不小，木桶、瓦罐、瓦盆之类，但是一人一勺汤是死的，五口人就是五勺汤，最多再添半勺，还要和大师傅沾亲带故。
我大哥和二哥共用一个较小的瓦盆，瓦盆底下有个洞，打汤时洞用棉花塞住了，打上汤后，两人轮流端回家，坐在土炕上一人几口地喝。父亲说那晚“月亮明光光的”，把没铺席子的土炕照得亮堂堂的，大哥喝了几口，交给二哥时，棉花疙瘩掉下来了，稀汤流了半炕，大哥二哥两人慌忙俯下身伸长舌头一顿乱舔。
接下来连“面气气”都没了，用不着去大食堂了，1960年的春天，全村似乎连一颗粮食都找不到了，老鼠洞都被挖遍了，想喝到带面气气的汤已经不可能了，于是树皮、鞋底、麦衣等，都成了难得的食物。四处的榆树都是白身子，榆树皮“肉厚”，被撕下后晒干——如等不及便烤干，再砸碎，磨成“面”，烙成“饼”。麦衣、谷衣，用火点着，快成灰时用脚踩灭，泡在开水里吃。父亲说，某天上午，他饿昏了，在春天的乏日头底下睡过去了，其实说不清是睡着了还是死了，后来突然醒过来了，一睁开眼，便看见不远处撇着一支红艳艳的高粱穗穗，心跳得怦怦怦的，不敢相信是真高粱穗穗，仔细再看，没错，就咬牙爬过去，捧在手里一通乱啃，才知道上面半颗高粱都没有。
吃了这些东西拉不出屎，上厕所得有人提着钩子跟着。终于有一天，没人能站起来了，甚至没人能爬得动了，开始死人了，是饿死的还是憋死的难说清了，活着的人只剩下一口气或半口气了，父亲的说法是：“只剩下一根丝了。”
“丝”这个说法，我以前是知道的。不说饿死了，而说“把丝饿断了”。人并不是一下子到饿死这一步的，死前必定先剩下一口气，或半口气甚至少半口气了，然后这一口气或半口气在某个瞬间也没了，就死了，咽气了！那情形一定毫无惊心动魄之处，根本不像是一个人在死，像瓜秧子上的一根嫩丝丝断了一样没有声响，没有挣扎，平常极了，甚至比一只蚂蚁的死还来得容易。1960年春天，活人和死人的区别不就这样简单吗？你还活着？你的丝还没断，不过尔尔！那以后，“丝”便是一个固定用语了。比如，某人有哮喘病，就说：“狗日的丝不好！”这个词肯定是从1960年春天开始有的，是用上千条人命换来的。据统计，到了1960年夏天，全村原有的一千三百人只剩下三百人了。
一开始，某人死了，活着的人还能帮着埋一埋，至少是扔远一点儿，接下来人人都只活着一根丝，活与死的区别就这么大了，身边躺着一个活人还是死人——又有什么可计较的？于是，庄子里最常见的不过是死尸而已！其次便是狼，用父亲的话说，狼“波浑浑”的。还有老鹰、乌鸦。村里惟独能发出声音的就是它们。
后来父亲提到一个名字：娇娃。父亲的堂妹的女儿。她性情温婉，人也漂亮，可以想见小时候多令人疼爱，才有了娇娃这名字。现在，娇娃每每回娘家，实则是回我家，父亲是她最亲的亲人了。她的爸爸妈妈以及她二哥都死于1960年春天。她大哥是同一年冬天死的。她家就活下来她一个人。她大哥有福挨饿的几年刚好在外当兵，1960年冬天复员回家时，情况已经有所好转，开始每人每天供应二两粮了。
有福的死有些意外，稍后再说。
她二哥有禄，是全家最先饿死的。
早晨，太阳刚刚冒红，有禄和娇娃双双爬出家门，向村外爬去。后来，两人还站起来，扶着墙走了好几十米路，因而自信，“丝”还没到断的时候。村口的半堵墙下，仰面躺着一个人，有禄和娇娃的好朋友东成，眼睛半睁着，头垂在路边的渠渠里，有禄停下来轻声喊：“东成，东成。”东成没动静，有禄便不再出声了，继续走。到了村外的那块苜蓿地里时，两人再也站不住了，两人一同坐下来，继而侧身趴倒，埋着头喘气，过了好一会儿才翻过身，开始找苜蓿芽。苜蓿芽是看不见的，如果还有，也埋在土里。嫩嫩的，白白的，连着不能吃的老根。苜蓿地尽管已被翻找过无数遍了，偶尔倒还能碰到一两根苜蓿芽。兄妹二人一个向东，一个向西，在坑坑洼洼里爬行，直接用手指刨土，找到一根苜蓿芽便直接喂进嘴里。兄妹二人始终不曾说话，后来，娇娃看见二哥的额头向下端端抵在一个小土堆上，一动不动，就喊：“二哥，二哥！”有禄还是一无声息，娇娃就爬过去，把二哥的头推斜，看见他一脸土，眼睛紧闭，嘴半张着，眉毛上、鼻子上、牙齿里，都是土。娇娃独自爬回家，不说话，直到爸爸妈妈问：“你二哥呢子”她才答：“丝断了。”
两天后的一个早晨，娇娃发现：爸爸和妈妈的丝也断了。家里就剩下自己一个没用的骚女子了。幸亏，大哥有福出门当兵了！
1960年冬天，有福复员回家了。有福是摸黑进村的，令有福纳闷的是，巷道里空空荡荡，没看到一个人影，空气里也闻不见熟悉的烟火味，饿死人的情况有福并非一无所知，但总不会全村人都饿死了吧？于是，有福加快步伐，半跑着回到家，边敲院门边喊：“妈妈——爸爸？”传来妹妹娇娃怯怯的声音：“谁？”“我，大哥。”娇娃打开院门，看见有福，木木的，不说话。“爸爸妈妈呢？有禄呢？”有福问，娇娃还是不说话。有福径自跑进屋内，转了一圈又出来，嘶喊：“爸爸妈妈呢？有禄呢？”娇娃还是没话。有福一脚飞出去，踢在娇娃的肚子上，娇娃惨叫一声倒在地上，接着有福跟上去又一脚，踩在娇娃的脖子上，尖声吼叫：“快说，不说我打死你！”娇娃没声音，身体在暗影中扭来扭去。有福又一把将娇娃抓住头发提起来，喝问：“你聋了还是哑了？快说，爸爸妈妈呢？有禄呢？”“都饿死了！”娇娃答。有福狠狠扔下娇娃，跑出院门。于是，有福让全村都知道他回来了：“狗日的，你们都听着——我回来了，有福回来了，今晚我要是不把你们狗日的斩尽杀绝就不是我爸我妈养的！就不是儿子娃！”家里还有人的都急忙关紧了大门。
但是，我家的门开着。
有福果然首先来到我家，一看，我家老的少的都在，没少一个，就指着父亲破口大骂：“舅舅，我日你妈，你家怎么没饿死一个？”
是呀，这也是我曾经疑惑过的。
“我当时是会计，多少能想点办法。”父亲并不掩饰，说：“见官比民强呀，全村有五家没饿死人的，都是干部家——这是事实。”
我埋头揪苜蓿，父亲接着讲。
有福扑上去要撕打父亲，大哥二哥急忙把有福架住，好不容易把他推出院门，他就变得完全疯狂了，在村子里上上下下地跑着喊：“今晚我要把你们斩尽杀绝！”全村活着的300人都醒着，怕得大气都不敢出，也不敢点灯，仿佛有福是从天而降的一个恶神，力大无比，破坏力超群，就是300人也远远不是他的对手。就这样，全村300人全都静悄悄的，可怜巴巴的，就像是时间退回到半年前了，退回到1960年春天了，人人只剩下“一根丝”了，即使是微风细雨也无法经受！有福在村子里上上下下地奔走，把整个村子踩得东摇西晃，一遍一遍地喊叫：“我要把你们斩尽杀绝！”声音越来越沙哑了。后半夜某一刻，有福终于安静了。天亮后，人们看见有福展展地爬在村路上，身子完全冻僵了，身旁满是冻成冰的血，细看时才发现后脑勺深陷下去了，显然是吃了一闷棍。
谁干的？多年来它一直是个谜。
不过人们似乎并不想解开它。
汉 墓
淘淘是三年前失踪的。
失踪前，淘淘是个“日鬼捣棒槌的人”。
村里人是这么说的。
先前，淘淘失踪之谜意外地解开了。
村里先是出现了几个乞丐，连续多日在村子里转，形迹可疑。有人发现，几个乞丐白天分散，晚上聚集，住在村外的一间破房子里。村里的一些后生便在一个晚上悄悄盯住几个乞丐，终于发现夜深人静后，几个家伙上了南山，往礼让的方向走了。继续跟踪的结果是，几个家伙在靠近礼让的一块坡地里停下来，开始莫名其妙地挖坑。便被村里人抓了起来，经盘问，几个家伙承认自己不是乞丐而是盗墓者。
而村民们并不知道此处有墓。
当晚，几个盗墓者被看管起来。
天亮前几个家伙却逃跑了。
韬河县文化局得到消息后，立即前来考察，后与秦州市文物管理部门一同进行了发掘和清
理，认定是一座西汉古墓，其中有厚达一米的积炭，且保存完好，有木椁一个，也完好无缺。此外，还挖出了多件珍贵器物，如青铜壶两个，其中一个44厘米高，里面竟还盛着半壶酒。还有几件漂亮的彩陶。另有一些铁镞、弩机等。
墓主大概是一个武将。
在距离地面约五米的土层里，挖出了一具单独的尸骨，骨头白净，半蹲着，考古人员推断，此人是一个盗墓者，可能是正在盗墓时塌了方，被埋在里面了。这具尸骨被清理上来，摆放在考古人员支起的帐篷里，一颗黄色的金牙也被找见了，村里的人三三两两去现场看热闹，突然，有人对着那堆尸骨叫了一声：
这不是咱们淘淘嘛。
旁边的人也跟着喊，就是淘淘。
淘淘身材就这么大。
没错，淘淘就有一颗金牙。
淘淘那时就喜欢倒弄陶陶罐罐。
村里人听说后，一伙一伙来观看，对淘淘的兴趣远远超过了那墓主，并且，几乎所有人都肯定那是淘淘。仿佛躺在那儿的不是一具尸骨，而确是神情宛在的、聪明过人的淘淘本人。淘淘的老婆和两个儿子看过之后，不置可否，无声离去。后来，淘淘的老父亲来了，他几乎是第一眼就认出，仰躺在报纸上的那具白净的骨殖是自己的儿子，老人神情平静，波澜不惊，问考古人员，我能把它弄走吗？考古人员问，你能肯定是你后人（儿子）？老人说，差屎不多。几个考古人员商量完后，同意老人弄走骨头。老人回家找了个麻袋，重新来到发掘现场，蹲在骨头旁，一根一根地拣拾着骨头。在把头骨放入麻袋前，甚至还在头顶用力击打了两下，使骨头缝里的积土掉下来。极像是给了两巴掌。
老人背着一麻袋骨头回村里了。
骨头始终在他身后响动着。
颠 山
村里常有跑走的婆娘，也常有跑来的婆娘。不管是跑走的，还是跑来的，一概被称作“颠山婆娘”。“颠”，有奔跑、躲藏的意思。“山”字，既实指山，又虚含揶揄的、嘲弄的意味。从山中跑，山外还是山，一条无尽的奔跑之路。
“颠山婆娘”，通常有两种情况，一种是挨了打、受了气，跑出去躲几天再回来的。一种是实在“没日子推”（指穷到极点）、对男人也绝不抱一点指望了，或者是，有其他的隐秘原因，跑了断不打算回去的。本文主要指后者。
“颠山”二字有时也单独使用。如，问：“婆娘呢？”答：“颠山了。”应我的要求，村中一个老婆子作过详细统计，近十年内，海棠跑掉的婆娘有十二三个，跑来的婆娘也有这么多。两个数字，倒是表明了一种“生态平衡”。
我堂哥拾锁的婆娘，就是个颠山婆娘，名字叫福女。拾锁大哥当完兵回来，娶不起媳妇已经很多年了，某一天突然听说，他收了个颠山婆娘，我们就去看，一个小房间的窗户上是新糊的白纸、新剪的窗花，白纸上贴着一个漂亮的“喜”字，门上挂着白布门帘，我们进去时，福女背靠窗户坐在炕上，腿上盖着被子，她脸很黑，但不丑，我当时的想法是，配拾锁大哥足够了。几个大人让我们把福女叫大嫂子，我们一下子还不接受她，硬是叫不出口。拾锁大哥就这样有女人了。没举行任何仪式，我们也没吃到一颗喜糖。后来才明白，颠山婆娘刚来的时候，人们还要观望其动静，不敢保证她还跑不跑。所以，喜糖是不能急着吃的。大约半年之后的一天的中午，我们放了学从校门里排着队出来后，便看见一个女人被两个男人各抓着一只手，从官道中央扯过去了，女人仰面，光脚，头发披散着，屁股拖在土路上，尘土飞扬。我撵过去，看清是早已被我们称作大嫂子的福女，顿时起了私心，急忙返身找拾锁大哥，这时拾锁大哥和一伙人已经赶来了，毕竟是在我们的地盘上，人多势众，迅速把福女夺下来了。福女被几个女人领走，藏在谁家了。福女原来的男人蹲在一伙海棠人中间，低头卷旱烟，一声不吭。那男人看上去脸挺白，上衣口袋里插着枝钢笔，像个老师，只是一只眼睛有点斜。后来听福女�