优逖还在，当然，它们已经搬了家，而且姨妈也不见了。也许姨妈已经找到了自己的终身伴侣，组成了自己的家了。
去年在国家大峡谷公园，一个清晨，我和思彬沿着大峡谷，向峡谷的深处开车。因为天还早，公路上没有其他的车，我们沉浸在黎明的霞光和大峡谷的辉煌之中。大峡谷被称为世界的七大奇迹之一，辉煌美丽得让人不敢多看，庄严肃穆得让人不得不成为某种宗教徒，因为人类的手不可能有这样的神功，只有神才可能把大自然变得如此耀眼夺目。突然，我们看到了一只上帝的狗，它就站在公路上，在公路当中，我们紧急刹车，才没有出事故。更让我们惊奇的是，它还是站在那里，仰头看着我们。我们的车和它只有三四米的距离。这是一只很年轻的卡优逖，身体是灰褐色的，两只耳朵立起来，那双眼睛，那双蓝绿色的眼睛——我永远也志不掉的眼睛——烁烁地闪动着蓝绿的光芒，天真，信任地看着我们。思彬抑制不住他的激动，推开车门向卡优逖走去。我猜他一定是觉得看见了自己。我甚至很担心他会把卡优逖吓跑。卡优逖倒退了几步，观察走过去的思彬，他们两个站在那里久久注视彼此。霞光就在他们的身后，大峡谷也在他们的身后。我意识到这一切的不真实，好像是幻影，好像是梦幻成真。我拍下了他们彼此注视的镜头，愿我看到的不可能的美丽是真。
思彬站在那里，手里拿着一瓶水，他以为卡优逖一定是在找水，在这个峡谷地带，水不太容易找到。他把水倒在路上的一个似乎是个小坑的地方，卡优逖用鼻子闻了闻，啜了几口水，思彬跪下来，伸出手，想去抚摸卡优逖。突然，上帝的狗飞了起来，它好像飞翔似的，飞奔进了茫茫的树林里去了。思彬似乎怔怔的，没从惊异中反应过来。我坐在车内，看着他和卡优逖的交流，看着卡优逖的突然飞翔，在一瞬间，我知道我刚才看到的是真正的千载难逢的一刻。我抬头看卡优逖飞奔的方向，太阳正冉冉升起，我好像看见卡优逖在大峡谷的褐红色的背景下，闪电般地飞翔。是的，飞翔的卡优逖，飞翔的上帝的狗。
天蓝色的蜥蜴
蜥蜴是一种貌似武士的动物。它们身上的盔甲看起来就像是中世纪武士的战盔。它们的四肢，强健灵活，小小的头，一双大大的警惕的眼睛，身后拖着一条与它们的身体相比是巨大的尾巴，有时比它们的全部身体还长，好像是随身带的炮箭。它们站着的姿势也是警惕和进攻型的，两只前脚提起，后脚有力地撑着身体，看起来像是一个小小的武装到牙齿的士兵。它们的个头不大，大的也就七八英寸长，小的幼儿，不到一寸。它们的颜色是褐色的，背上有红色或黑色的斑纹，头是浅褐色的，眼睛是稻草的黄色，它们的皮肤是多层的，看起来好像是铁皮似的，坚固，防身。我们家的房子周围住着很多蜥蜴，也许有三四十只，或者更多，我没法数到底有多少，它们在门前门后的花园里出没巡游，在游泳池旁的草地花坛里进进出出，好像是我们的卫戍部队，在房子的周围布下天罗地网。
我对蜥蜴，有种古之先民对神祗的原始恐惧。小的时候，住在古风依存的北京城内，我们家的四合院的街墙上偶尔会有蜥蜴趴在那里。我们叫它们壁虎，或爬山虎。特别是夏天的夜晚，在路灯下，一只壁虎的出现会是一个激动人心的事件。如果看到一只壁虎，小孩子们就会大叫起来，又新鲜又刺激，好像是特大发现似的，惊得左邻右舍乘凉的人间出了什么事。“壁虎，有壁虎！”男孩子一听，就会立刻围拢过来，佯装勇猛地用木棍或其他能拿到手中的工具，攻击趴在墙上一动不动的壁虎。我每每在远处看他们攻击壁虎，除了对壁虎在路灯下影影绰绰的样子感到格外恐惧外，还对壁虎感到可怜，因为它被人吓得动也不动，任人宰割的无助。孩子们叽叽喳喳，谈论着壁虎。从孩子们的交谈中，我得知壁虎是可以换尾巴的动物。如果它的尾巴掉了，它可以再长一个新的。好像一个人的胳膊掉了，再长一只，神秘而神奇。那些围攻壁虎的孩子们，试图砍掉壁虎的尾巴，然后等待那只不幸的壁虎长出新尾巴来。我对这个过程
更为好奇，想像另一个尾巴会神秘地立刻长出来，像变魔术似的。一次，有个不幸的壁虎终于在乱打乱攻中败下阵来，掉在地上，尾巴被切掉了，好像死了一样躺在地上。孩子们的激动逐渐平静了下来，最后，其他孩子的精力似乎都耗光了，走了。一直躲在远远的我，一方面被恐惧所慑，害怕壁虎，另一方面，又不想浪费这个千载难逢的机会，没有别的人，只有一只在努力长尾巴的壁虎，如果我能走过去，看尾巴是怎样长出来的，会多好！我挪动自己，逐渐向那只壁虎靠拢，小心翼翼，好像我在靠拢一颗随时会爆炸的地雷。不知过了多久，我终于靠近壁虎了，离壁虎大概有一米以外的距离。我做着随时准备逃跑的姿势，伸长了脖子，仔仔细细地观看那只壁虎。它的土灰色的脊背上的鳞甲好像被打碎了，尾巴没有了，躺在地上一动不动。我想，它是不是在努力地长尾巴，然后再逃跑呢？我盯着它的尾巴的部位看，没有看到新的尾巴长出来，一点长尾巴的痕迹都看不出来。我*近了一点，看到它的眼睛紧紧地闭着，四肢都蜷曲着，显然是痛苦的样子。我不记得自己到底在那里站了多久。我记得第二天一早，我就跑到原地去看它是不是还在那里。壁虎已经不在了。也许，它的尾巴长了一夜，终于长出来了，它逃走了吧？
为什么这么多年我会恐惧蜥蜴？我也说不上来。蜥蜴好像预示着神秘的力量，诡秘的性格，好像有巨大的毒素，在我的印象中，一旦蜥蜴咬了人，人就会死，也许是对死亡的恐惧使我害怕蜥蜴。而且，蜥蜴长得接近鳄鱼，鳄鱼是多么可怕，血盆大口，蜥蜴好像也具有这种恶质。因此，我对蜥蜴从来都没有什么好感。好像中国人对恶鬼的态度，我对蜥蜴既敬而远之，也怕而敬之。
然而，蜥蜴和我现在是很友好地相处了——我不再怕它们，也对它们的存在习以为常，还对它们的生活很感兴趣。首先帮助我改变态度的是老公。他热爱蜥蜴，把蜥蜴当成宠物豢养。他过去有一只特殊的蜥蜴，是一个什么印第安人的朋友——他最好的朋友之一，其实他是一个住在西雅图的建筑师——送给他的。老公视这只蜥蜴为至宝。每天上班的时候，把蜥蜴装在一个特制的笼子内，带着他上班。好在老公的病人都是孩子，美国的孩子们，没有中国孩子的文化概念，也都千人一致地热爱蜥蜴。老公说，他每天上班，把蜥蜴放在病人的候诊室里，孩子们就围着蜥蜴，跟蜥蜴玩，蜥蜴是它们的玩伴。老公甚至骄傲地说，有些家长，孩子没病的时候也带孩子来到诊所，它们是来看蜥蜴的。那只蜥蜴远近闻名。有一次，从笼子里逃跑了，不小心逃到了汽车的机床部分里，它发出呼救的叫声，可是老公却找不着它。结果，他只得把车开到汽车站，请机械师把他找出来。去年春天我和思彬去买汽车，在汽车商那里坐着等办手续。一个人走过来说，“你们家的蜥蜴怎么样了？”我听了不知所云。思彬笑着说，它终于逃跑了，不知去了哪里。我问是怎么回事，思彬说他就是那个找到了蜥蜴的机械师。而且，这个机械师的孩子是他的病人。我有时想思彬如果在中国当大夫，肯定不会有病人，哪个家长会带孩子看把蜥蜴当宠物的医生呢？在这里，养蜥蜴的儿科医生，简直是个美谈——他自己就是一个永远没长大的孩子，难怪思彬年年都被本地报纸评为最好的儿科医生。
思彬说，首先，蜥蜴不咬人。其次，即使出于自卫，咬了攻击它的人，也没毒，至少不会把人毒死，因此，不必见蜥蜴如临大敌。蜥蜴本身就不是敌。为了证明他的话，他去抚摸一个蜥蜴的身体，蜥蜴吓得立刻逃窜了。我忽然意识到自己多年的恐惧是出于无知和盲信。一个如此高大的人，怎么会恐惧一个那么小的小动物？如果把人和蜥蜴的比例算起来，如果我遇到一个比我大数十倍或上百倍的动物，是我怕它呢，还是它怕我？
虽说我理论上想通了蜥蜴的问题，感觉上我还是对蜥蜴有些距离。我是不会去抚摸一个蜥蜴的，让我太别扭。我也不会去和蜥蜴玩，蜥蜴也许没毒，但蜥蜴也没什么好玩的。可是，有一天，一只蜥蜴走进了我的生活。那天，我正坐在后院凉台的遮阳伞下看书，忽然听到拍水的声音，抬头一看，一个什么小动物，掉进游泳池里了，在水里挣扎。仔细一看，是一只蜥蜴。我站起来，拿网把那只挣扎的蜥蜴捞了出来，放到岸上。出乎我的意料，这只蜥蜴的尾巴的颜色是天蓝色的，整个身体也呈褐蓝色。我还从来没有见过褐蓝色的蜥蜴，更没有看过天蓝色的尾巴的蜥蜴。它的天蓝色的尾巴看起来好像是闪光的剑，阳光下夺目耀眼。我惊叫起来：天哪，天蓝色的蜥蜴！思彬听到我的喊声，问怎么回事。我大声地宣告，这里有一只天蓝色的蜥蜴，很奇怪！思彬走过来看看，说，这个天蓝色的蜥蜴家庭已经住在那里很久了，但是也很久没有看到它们了，今年又出现了，显然它们是从什么地方又搬回来了。听思彬的话，别人会以为他在谈论什么邻居，哪里像是谈论蜥蜴。我目瞪口呆地看了他一眼，不明白自己怎么和这个怪人一起生活得很快乐。不理他，回到椅子上去看书。那只被救的蜥蜴，喘过气来后，挪动身体，也爬走了。
我从此几乎天天都看见这只天蓝色的蜥蜴。它好像特别喜欢在游泳池旁边待着。我后来发现是因为游泳池旁边有很多小昆虫，这只蜥蜴喜欢逮昆虫吃。它的战术是在游泳池旁趴很长时间，也许它整天都在那里趴着，守株待兔，等其它昆虫以为它是自然的一部分，它会突然张开大嘴，把昆虫猛然吸食到口里。还有就是它喜欢头朝下趴在游泳池的边缘，头差不多够着了水，但是又没有沾到水，似乎在看自己的倒影。这是一个自恋型的蜥蜴，或许它继承了古希腊埃利斯的自恋精神，在看自己的倒影中深深地爱上了自己，不然它怎么一看就是好几个小时？
为了这只天蓝色的蜥蜴，我开始看有关蜥蜴的书。我了解到，在我们家住的蜥蜴主要是两种。那种褐色的，带红条斑纹或黑条斑纹的蜥蜴与鳄鱼是近亲，它们主要生活在我们这个地区。俄乐岗南部和加州北部地区的蜥蜴，是一种喜欢与人共存的蜥蜴，因为它们喜欢在木屑和浓厚的林木中生活。特别在喜欢砍成树墩状的烧火的木柴中栖身。我们家冬天的主要取暖的方式是烧原木，家中的原木堆在外面，像小山一样，难怪我们的家好像是蜥蜴的大本营。这只天蓝色蜥蜴本是生活在美国的南部的，天晓得怎么出现在我们的园子里，天蓝色的蜥蜴是蜥蜴中的吃同类的动物。我倒真没看出来，这只漂亮的蜥蜴是一个吃其他蜥蜴的恶魔。蜥蜴的主要食物是蜘蛛和其他小昆虫，偶尔大的蜥蜴也会吃鼠类的小动物，但是大部分的蜥蜴的捕食对象是昆虫。我们住的地区是昆虫的天堂，所以这些蜥蜴有的是食物。有意思的是蜥蜴不是贪吃的动物，由于是冷血动物的原因，它们吃得很少。一只体积和一只蜥蜴差不多大的鸟，因为是热血动物，一天吃的东西够一只蜥蜴吃五个星期的。难怪天蓝色的蜥蜴每天大部分的时间都是在看自己水中的倒影，日子过得极为悠闲，不像人为财死鸟为食亡似的忙碌不停。蜥蜴懂得真正地享受生活。我觉得应该提倡像蜥蜴那样生活，不要吃得太多，也不需要吃得太多。
对美国许多的印第安人来说，蜥蜴是通向梦乡的守门人。对南太平洋上的土著民来说，蜥蜴是人和神之间的信使，它们本身也享受着半神的待遇。我猜中国的麒麟大概就是对蜥蜴的想象的变种，因此也是神明的动物。有人说，如果你和蜥蜴有精神上的联系，你就有了通向梦乡的钥匙，你不但是一个大地上的梦游者，还是大地上传布梦想的人。我常常观看蜥蜴的生活，一看就是好几个小时。它们在木头中用大眼睛向外观看，它们慢吞吞地散步，它们友好地相处——我从来没有看到过蜥蜴打架。据说它们搏斗的时候，它们会像真正的武士一样。我经常看呆了，好像是看电影。这也许证明了我是一个梦游者，或者我离梦乡不远了。
最后我要讲一个蜥蜴女儿国的故事。美国西南部的一种蜥蜴，科学分类上叫“新墨西哥摇尾”蜥蜴，是自然界的一个奇观和奇迹，因为这种蜥蜴是自己克隆自己，组成蜥蜴的女儿国。所有这个种类的蜥蜴都是母的，没有一只是公的。它们如任何其他种类的蜥蜴一样，性质也和其他种类的蜥蜴一样，只有一点不一样，它们没有性繁殖。在这个种类的蜥蜴中，母蜥蝎自己担当生育的工作，它不是生小蜥蜴，它是克隆小蜥蜴。它的卵子里包含所有的生殖信息密码和全部的染色体，不需要精子，卵子本身便成小蜥蜴。克隆造成的结果是所有的蜥蜴，连细节都一模一样，变体极为稀少。它们都差不多六英寸长，身上有横条纹和竖斑纹，皮肤呈深蓝色，它们都是母的。这个种类的蜥蜴的繁殖方式被称之为“处女生育”，因其卵子不需要与精子结合而生产。这种现象在十八世纪就被发现了，科学界一直以为是低等动物的繁殖方式，蜥蜴用这种方式繁殖，是近来的发现。科学家们对此现象非常惊异，目前还没有理论能解释这个现象。科学家们猜测说，也许很多年前，有两个不同类别的摇尾蜥蜴相遇，结合，生下了后代。这些后代，如近亲交配的动物的后代一样，是不能生育的，比如马和驴交配生的骡子是没有生育能力的，不知怎的，有一个母蜥蜴的，有自我繁殖能力。后代就如此代代相传下来。一个母蜥蜴可以生育几代的蜥蜴，它的一个卵子就有它本身体重的三分之一。设想一个一百二十斤的妇女生一个四十斤重的孩子！
虽然科学家们对此现象十分惊异，它们并不认为这是反常的现象。实际上近年来，同性克隆的蜥蜴在世界各地都有发现。科学家们说，这只能说我们以前对神秘的动物王国的事情了解太少。我想，其实，到现在我们对动物的世界也了解不多。我们自以为在征服自然，以了解自然的名义，破坏自然，也许我们如果把自己只看成是一个种类的动物，栖息在地球上，对其他的动物表示更多的尊重，也许我们留给我们后代的地球还勉强说得过去。
责任编辑 晓枫
黄昏
石舒清
应该说还是一个普通的黄昏，如果两桩事不并生在一起，也许我就不说它了。
是去年冬季的一个黄昏，我照例回老家打算写点东西。母亲为了使我清静，反锁了大门，去亲戚家了。母亲一般早出晚归，极少中途回来。临走的时候，母亲给我吃定心丸那样，总是说，你好好写，我不回来打搅你，谁来看到门上的锁子，他也就走掉了。看母亲郑重其事的样子，我真是惭愧得很。我能写出个什么来呀，害得母亲在家里也不能待。
我家的院子很大，除了一间偏背的房子里有个我外，其他的房子都空着。因此院子里整天静悄悄的。我也锁紧门，垂下窗帘，一天不出屋去。听见乌鸦叫着从屋顶上空飞过去了。听见风