能如此。”（《自己的文章》）但是流苏不管这些。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”仿佛接着走上曾经被战争所阻断的旅途；流苏也不管这些，他给她留下她想要的一切就行了。
曹七巧和她的女儿
《金锁记》里，七巧未及登场，谁都不说她一句好话；此后她也始终不打算给人留下任何好印象。张爱玲说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”（《自己的文章》）“彻底”亦即“彻底破坏”——破坏一切，包括自己在内。然而在七巧成为二奶奶后的第一阶段——也就是拥有自己的财产之前——她的破坏尚且缺乏方向，不能算是“彻底”；小说讲她“嘴这样敞，脾气这样躁”，“人缘这样坏”，无非随便找个由头出口怨气罢了。
这一阶段，主要还是七巧被破坏或被造就的阶段。她不住诉说自己的苦，可是姜家上下好像没人要听；他们接纳她，容忍她，就是要她受这苦的。这是一种契约关系。对此她心里明白，只是感官忍受不了——忍受不了，也得忍受。她确实“满腔幽恨”。当她提到自己的丈夫：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”那一刻她才在我们眼前坐实了。以后许多人，包括七巧在内，都要为她受过的感官之苦付出代价；七巧还是从前那颗心，感官却已死了。她这才变得“彻底”了。
“七巧有一个疯子的审慎与机智。”这是后话；七巧愈来愈成为“一个疯子”，她的“审慎与机智”却一贯如此。她知道自己付出了什么代价；她也知道付出这些代价，是要换来什么。分家“是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点”，却归结为“孤儿寡母还。是被欺负了”；然而这是七巧的感受，她当然不满足了。的确少分得几件首饰，但就此打消了觊觎她田产的“主意”，难道不算丢卒保车？七巧岂是寻常“孤儿寡母”，由人“欺负”？
“这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。这以后就不同了。”七巧得到了她应该得到的，她要保住它不被夺去；她的第二阶段由此开始。终于有了破坏对象：破坏那企图破坏她的——也就是说，算计她的。不幸这人是姜季泽。“无论如何，她从前爱过他。……多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”破坏他，也就成了破坏自己；七巧把两个人的希望——虽然那是多么不同的希望——一下子都断送了。“归根究底，什么是真的？什么是假的？”归根究底，她不能为了假的希望，付出真的代价。从此“七巧与现实失去了接触”，她关上了通往世界的门；接下来该收拾关在门里边的了。那是她的儿女。难道她一生的代价——包括这回付出的代价——不也是为了他们？
在这最后阶段，她的举止，只有“疯狂”二字可以形容。对儿子长白，七巧毁灭他领进门来的人——他的媳妇和妾；对女儿长安，七巧阻止她走出门去。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”牺牲的是这些人，七巧厮杀的对象却是一个幻影；所以最终她也不无失落之感，然而她没有选择余地。“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。”
现实之中，七巧没有选择余地；现实之外——对她来说，那是偶尔浮现的记忆断片——倒也不无可能造就另外一个七巧：曾经有过喜欢她的人，“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”不过这更加遥不可及，甚至不足以抚慰七巧自己。从前她嫂子说：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？”时过境迁，就更找不回原来那个七巧了。对她来说，表现的“彻底”也许超过了内在的“彻底”，然而最终二者已经不可区分。只有站在人世之上，才能同情她，原宥她。这大概也是“彻底”的代价罢。
七巧的“彻底”止于她的死；她不过是疯子，是人世间的鬼，如此而已。“七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。”小说收束于有关长安的一个谣言，似乎郁积多年，终于对七巧有所报复——当然是在她死了之后。
相亲之日，姜长安变了样儿，心境也有些不同；她终于得到机会，好像也能像正常人那样活一次了。她居然遇上童世舫——一个实实在在的好人，有几分像战乱之后的范柳原，但比他老实得多；也是活得累了，“有个人在身边，他也就满足了。”把长安的缺点都看成了优点。张爱玲笔下，难得给一个人物像长安这么多机会，这么多同情；然而最后又剥夺得这么干净彻底。
长安并非资质多好的女人，甚至不是可爱的女人；已经被母亲调理坏了，“谁都说她是活脱的一个七巧”。可是她对人生也有一点小小的、几乎微不足道的希冀，一点近乎本能的企求。七巧回想往事：“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”唯有那一刻她与女儿心灵相通。然而这对七巧太遥远了，几乎全无可能；长安却是交臂失之，我们能不替她惋惜？这可怜巴巴的女人，甚至为此努力要把自己变得好些，和她的爱人多少相配些，——假若他们真能如愿成亲，世舫恐怕也不会大过失望罢？张爱玲塑造长安时，心最软；但又最硬，最狠。
七巧活到人生尽头，回首拾拣一点记忆；长安则想把一点记忆，维持到人生尽头。不能活得实在，活成虚幻也好；虚幻也比一片空白要强。所以她总是抢在母亲前面，自己断送自己：“这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。”先是退学，后是退婚，长安被七巧追赶着，一步步退到“没有光的所在”。然而七巧断送得了她，断送不了她已经过去的梦；长安躲在自己的记忆里，那是七巧唯一不能侵犯之处。长安是懂得珍惜的；只是所得太少，恐怕不够漫长一生受用：“……不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初的也是最后的爱。”
而在另一个人心里，长安已经被七巧的“审慎与机智”彻底埋葬了。“他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！”世舫忘了她还好；如果记住，一准“往事不堪回首”。而他呢，谁知道跌这一跤，能否再爬起来？又一个不明就里、企图进入“疯狂的世界”的人——世舫比长安还要可怜。
佟振保和他的红、白玫瑰
对《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保来说，这两个女人有个前身玫瑰。玫瑰天真，单纯，无遮无拦，“不过是个极平常的女孩子”——她的可爱之处就在这里；振保也因此爱她，拒绝她，为拒绝她懊悔终生。“这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。”振保想的也许不错。他娶了玫瑰，未必幸福；不娶玫瑰，注定不幸。
玫瑰的确是振保的“不要紧的女人”，二人的关系早已了断。玫瑰爱他，多半因为年轻，不懂事，为爱而爱——她因“知道已经失去他”而产生的“绝望的执拗”，未必能保持多久；从此不知去向的她，未必还记得这个男人。然而振保忘不了她——因为她，更因为他那样对她：“因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比作玫瑰。”“想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落。他不能对不住当初的自己。”
《红玫瑰与白玫瑰》写的是“振保的生命里”的连环套：玫瑰下接王娇蕊和孟烟鹂，上承另一位“不要紧的女人”——“巴黎的一个妓女”。振保和妓女“在一起的三十分钟”，始终只写她如何如何，一笔不关他做过什么，暗示着一方主动，一方被动。“就连这样的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。”在振保眼里，妓女代表了他所面对的整个世界；他感到极大威胁，不能接受世界与自己是这样一种关系。“从那天起振保就下了决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。”与玫瑰一样，妓女也不知所终；然而振保的内心深处，同样忘不了她——因为她那样对他。
妓女朝相反方向塑造了一个振保。“现在他是他的世界里的主人。”他要一切保持主动——包括主动拒绝在内。可以说那个妓女怎样对待振保，振保就怎样对待玫瑰；以后娇蕊像玫瑰那样对待振保，而振保像对待玫瑰那样对待娇蕊。
振保“才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻”。他失去玫瑰，命运安排娇蕊来补偿。好比时光倒流，又回到汽车里“振保心里也乱了主意”那一刻。“而且这女人比玫瑰更有程度了”，娇蕊是更从容、更充分的玫瑰——小说给了她更多的篇幅，更多的时间与机会。振保最终也就可以像拒绝玫瑰那样拒绝她。
“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”娇蕊的头脑是玫瑰的头脑，娇蕊的美是成熟之后的玫瑰的美。两个人本来一样，但振保不这么看。娇蕊像玫瑰似的深深爱他，也像玫瑰似的绝不适合做他妻子——“这样的女人是个拖累。”但是“玫瑰到底是个正经人”，而“娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责。”两次悬崖勒马，对玫瑰是“坐怀不乱”，对娇蕊是“始乱终弃”——不过振保看来，与其说他“乱”娇蕊，不如说娇蕊“乱”他。他觉得她是坏女人，但又舍不得她，就像舍不得好女人玫瑰。
“从前的娇蕊是太好的爱匠。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。”她不知道自己怎会这样。张爱玲笔下别的女人活在这个世界，不是要变成什么样子，就是被变成什么样子；而娇蕊纯然是她自己，好像与这个世界了无干系。“像娇蕊呢，年纪虽轻，已经拥有许多东西，可是有了也不算数的，她仿佛有点糊里糊涂，像小孩一朵一朵去采上许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢。”那些女人算计，或被算计，其间有太多掌握了的和掌握不了的规律，逻辑；对此娇蕊一无所知。那些女人都在黑暗里，只有娇蕊是光明的。她不像沁西亚是被想得光明，她活成一片光明；她和言丹朱都是赤子之心，但她无意多管闲事。娇蕊只想在自己的世界里好好安排一个她所爱的人。“她是十分自信的，以为只要她这方面的问题解决了，别人总是绝无问题的。”
然而“这一次，是那坏女人上了当了！”她牺牲自己，振保却牺牲她。娇蕊不知道自己怎会这样，更不知道她所爱的人怎会这样。她的确“如同一个含冤的小孩”。在张爱玲笔下，光明与黑暗最终一概归于黑暗，娇蕊的下场并不比别的女人强。“天地不仁，以万物为刍狗。”张爱玲对待她们，几近于替天行道。
当然娇蕊还得继续活下去。二人重逢，与初遇适成对比：“振保这才认得是娇蕊，比以前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。”这样的她，振保还舍不得，他舍不得他的“红玫瑰”的记忆。
娇蕊说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”不是不解当年“吃苦”的缘由，便是无法摆脱“认真”的惯性。从前“她仿佛是个聪明直爽的人，虽然是为人妻了，精神上还是发育未完全的”；多年过去，娇蕊也许不再是“聪明直爽的人”，但“精神上还是发育未完全的”——爱使她这样，爱的挫折更加使她这样。然而娇蕊终于承认自己是活在这个世界里，像张爱玲笔下别的女人一样：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人，可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”娇蕊应付不了，也得应付。这是她的可爱之处，更是可怜之处——虽然比起那个仍在可怜地怀想着她的男人，总归要好一点儿。
后来张爱玲说：“佟振保是个保守性的人物。他深爱着红玫瑰，但他不敢同她结婚，在现实与利害的双重压力下，娶了白玫瑰——其实他根本用不着这样瞻顾的，结果害了三个人，包括他自己在内。”（水晶：《蝉——夜访张爱玲》）不过“旁观者清，当局者迷”，振保自有他的道理——那是他的人生信条。
当年振保拒绝了玫瑰，“他对他自己那晚上的操行充满了惊奇赞叹，但是他心里是懊悔的。背着他自己，他未尝不懊悔。”可见他身上活着两个振保：一个是本能的，自我的；一个是社会的，道德的——后者亦即结尾处“改过自新，又变了个好人”的“好人”。一个振保反对另一个，把他拉过来，扯过去；结果无论哪个，他都做不踏实，做不彻底。二者任居其一，他也就没有烦恼，甚至还能自得其乐。
“好人”当作如是理解：“他是有始有终，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”告别了巴黎的妓女，振保立志要当“好人”；以后遇见玫瑰与娇蕊，不过为此提供机会罢了。虽然她们正是他的所爱——“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。”拒绝玫瑰，抛弃娇蕊，分别展现了“好人”的两面——无论对人，还是对己，都把“不理想”调理得“理想化了”。作为一个“好人”，自此几近完整。接下来就是迎娶烟鹂——这回一个振保合该深受另一个振保的苦了。
也许所有这些，都可看作是对巴黎那个妓女的报复。娶妻之后，“振保这时候开始宿娼”，始终为所欲为，甚至把玩的女人带到家门口——这当然是做给烟鹂看的，但难道不也是做给内心深处那个使他感受“最羞耻的经验”的妓女看的？现在振保对待她们，恰如当年她对待他。当然所报复的对象不止是她。“他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。”与玫瑰和娇蕊打交道，振保总是保持主动；失去她们之后，他反而变成被动的一方了。对振保来说，这与那个妓女带给他的屈辱一样。
振保这么跟自己玩，间或也玩累了；这时他的感慨，便有几分深沉：“这世界上有那么许多人，可是他们不陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。”这时的他，多少像战乱后的范柳原和归国后的童世舫，不过现在完全是自己破坏自己。与娇蕊重逢，也使他深受触动：“忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流�