娜耍∫∮沟睦戏孔樱耸钡那阈倍扔窒蚯奥踅艘徊剑悼宓牟辉谏偈Ｔ谇阈钡哪疚堇锷ぃ杂谟凶啪迷兜钠诖胶狻⒅姓袼仔睦淼娜死此担裆鲜且恢指旱＃置致Ｈ绻绱恿硪桓鼋嵌却道淳秃昧耍墒敲挥小７缑恳淮味汲耪庖桓龇较颍笫扑鳎挥惺裁戳α靠梢缘值病Ｄ颈谏⒎⒆爬醋陨殖ぞ门脚莸拿刮叮褂杏驼辈苟〉奈坡贰Ｒ荒昃思复翁ǚ纾ǚ绻笠涣趁Ｈ弧廖藜业祝赂冢嗖。黄鸩ǘ５崩鲜υ诳翁蒙辖彩霰热彼拿栏惺保堑呐耸庇行┳⒉话玻杂谡庵置栏谐渎擞怯簟乔阈保壑等从刑烊乐穑绻嫒绫热彼秃昧耍罱痛说玫礁墓郏木车玫桨材Ｏ氲枚嗔耍悦派嫌行┪⑽⒌脑窝！Ｒ徽蠓绲墓讨校杂谟械娜思抑皇游恢肿匀幌窒螅欢杂诹硗獾娜思遥飧龉毯闪诵矶嗟纳衩兀萌瞬唤胂螅较吕┐笏虮值囊幻妫萌司醯媚婢衬哿丝晒┚捉赖目嗌涛丁５比唬蛉诵跣踹哆蹲约旱钠独В秃孟癜焉丝谔丝础＝峁荒苋萌死肽愀丁Ｒ恍┪扪缘目嗌萌酥豢吹狡骄驳耐獗恚床坏缴畲Φ恼媸怠＞秃帽任璧福枵叩穆钗枳耍萌司醯盟钤谔焯茫抻俏蘼牵墒瞧つ取けＨ此担骸拔姨瑁蛭冶恕！闭饩浠叭萌苏鹁砭谩Ｉ倌甑脑缡欤幸徊糠质窃谄独е蟹⒔痛呋模崆敖肓顺赡甑乃嘉旒＠铮浅罘缬辍５背墒煲缮畹睦Ф倮醋鑫呋粒⑶易怨乓岳春苄郎陀衫Ь持凶叱龅某晒φ撸浯罄Ь车拇俳饔茫谖铱蠢矗夂懿坏赖隆！�
生活在低洼地带的都是一些小户人家。从风水学的角度讲，这里不宜筑屋建房，透气不好，地气潮湿，视线也很局限，采风更是短促，完全不是向阳高地的爽朗开阔。每一个城市都有自己的生态圈，从生态圈的方位就可以看到各个等级、身份、经济状态，这是一点都不含糊的。在我的感觉里，一个城市在无形中划分为几块，有的是生意圈，有的则是公务员、白领的聚集地，还有一大片是旧日官宦的后人，然后是学府师长、学子的文化区，最后是外来打工、捡拾破烂、乞讨者的部落。当这些人在一条必须之路上汇集着赶路时，穿着、举止、神情，自然地流露出不同阶层的气味。荀子曾经说：过令我铭记不忘的一段话，他说，马比人跑得快，牛比人有力气，却都归属于人驾驭，这是因为人能够结合，可以“群”，而“群”的前提是能“分”，即各守本分，见出高低阶层——世界就是由各个层次的人群组合成的。这里有着认命的理想，有人过好日子，也就有人过着苦日子，现实中人必须爽快地承认这一点。台风携带的暴雨首先冲刷和浸泡这些低洼地带。平日政府对于地下的排涝系统的整治看起来无懈可击，没有人怀疑它们的可靠性，直到风狂雨骤，壅滞堵塞，才知道全是纸面文章。四处汪洋中，机巧的人已经扎起简易的木排，开始运送过客，趁风雨交加发一点小财。老子当年说过：“天下柔弱莫过于水，而能攻坚，莫之能胜”，果真应验，这些激动万分的浑浊液体趁着风势破门而入。家中的轻薄之物，载浮载沉。天下大多数物品经不起浸泡，浸泡使它们还原不了原先的色泽、造型，还有质量。低洼地带的居民的敏感，已经在多年的遭遇中养成。像瘸子的手特别好使，像哑巴的眼睛特别明亮——人总是会在生活的艰辛的另一侧，增生出一些说来十分辛酸的生存手段。这些手段来源于生活的需要，只要他们不迁到高处，这一套完全可以作为遗产传给后人继续使用。当盆盆罐罐东一个西一个地散落在各处盛漏时，整座宅院八音和鸣，高低相激。这些声响不是为健康正常的生活设置的，听不到美感。生活破碎、残缺，在接漏的声响中点点滴滴地展示出来。时日长了，人也麻木了，坦然地面对一道道蜿蜒的屋漏痕，还有一盆盆盛满的水。许多年以后，也许生活质量有了稍稍的改善，当这种接漏声调偶然在梦境中穿过，会不会为此惊醒而坐起？！
这个临海的城市以水产养殖闻名。在惠风和畅的日子里，我们进入成排连结着的养殖水域，穿着长筒雨靴的养殖者的脸色如水平和，让人不由得对临水生活的从容和徐缓，生出一些歆羡。每一个网箱都试图网住一个大的希望，就像农耕人期待每一片土地都迸发出最大的能量。对于荡漾着心潮的水域，热爱的程度要比坚硬的地面大得多——水面真实地提供着发展的过程，传递着水族生长的微妙信息。这是一个让人难以定性的空间，希望建筑在摇曳的水上，有些心虚，投入越多，可能性越大，可能性的逆转也就相对大。此时，也只能这么走下去了。更深夜阑，水面迷蒙，隔着木板听得鱼虾的喋水、窜动，不由光着膀子走出，见远处三两灯火昏黄，万家沉睡，便坐下来点一支烟。隔了三天，平静被打破，浊浪排空，惊涛裂岸，小船、浮筒、网箱，水面上的家当在台风的伟力撕扯之下断裂破碎，鱼虾获得自由，散入无边无际的大海。几乎每一次，屏幕上都要出现他们绝望的容颜，以示关怀。当具体的生存一开始就要规避如此大的风险，希望就已经打了打扣。赌一把的心理与生俱来，充斥在我们生活的许多细节上，向往和背驰，希望和绝望，就是一枚钢铡儿的两面，大自然把我们不希望的那一面给翻过来了。
每一次台风过去，城市惊魂未定。对于大自然而言，只不过是它一次急促的呼吸罢了。
曾经有一出戏代表了一个时代对于风的强硬态度，它的名字叫《战台风》。当几百万知青躬耕于大野，对于自然的力量不寒而栗时，这出戏的出现，增添了人们不自量力的胆魄，面对台风、暴雨、山洪、泥石流，以血肉之躯去抵挡的人不在少数。甚至为了几根洪水中的公社木头，跃入其中不得返回。这些都成为范例，让旁观者羞愧。我在这一群人中不仅是一个旁观者，还是一个胆怯的避让者，在这类事件中奋不顾身而受表彰的大红榜上，从来找不到我的名字。不独我觉得自己渺小，我甚至觉得在山洪、山水的面前，整个村子的人捆绑在一起，也无比渺小。是哪一种用意的鼓动使人狂妄自大起来呢？我不知道人已经离准确估量自己偏差了多少。也许是在自然界的力量面前表现畏惧、退缩，使我后来回到城市的时间推迟了。一个狂热的时代肯定不喜欢退避者，他显出不听话不合群，还有我行我素。后来，当我离开山村，有些人就永远地消失了，他们是在自然的力量面前，为了公社的财产，财产说起来很小，无非是几头被冲走的猪、牛，一场无名的山火。只有激情而缺乏理智的判断，向前迈进一步，事态就走向反面。我们对于一个人价值的衡量，不是从进入市场经济才开始的，任何时候，都应该认为，人比猪、牛，比一片燃烧的山林，都更为重要。
自然界永远是这么一幅广阔高迥的相貌，深含超人的力量。风总是参与其中，推波助澜，凡有风的参与，自然界其他的力量都会变得更加强大和迅猛。在这个纬度上的人与城市，注定要不断地面对风雨带来的灾祸。人类无法拒绝风，无法改变风的走向，人的自尊自信受到了风的挑战。人在长大除了肉身的伸张之外，更重要的标志是人的思维摆脱了愚昧，走上了正常的轨迹。我注意到，面对破坏力强大的风，人们已经从迎战转为躲避，避其锋芒、尖锐，不再侈谈人定胜天这类空话。渔船靠港、学校放假，举村迁移，这些都是认识上的觉醒和进步——没有什么比人的生命更加紧要，人在大自然面前低头，并不是人类的羞耻。
在风中，我们长大。
责任编辑 林苑中
我所知道的蓝翎先生
金 锦
知悉蓝翎去世的消息，是在甲申春节前。那天晚上刚看罢电视播放的书法大师刘炳森追悼会的新闻，正为人命危浅天不假年而怅然叹惜，便接到了北京一位军旅作家朋友的电话，告诉了我蓝翎先生病逝的噩耗。尽管他轻声地说是“走了”，但我的心头却不啻重重的一击。
两天后蓝翎的追悼会在北京举行，远隔千里，匆促间我只是发了一份唁函，遥祝他魂归天国，永久安息。当时追昔忆往，虽然心有所感，却没有急于诉诸文字。不是不想，而是觉得像蓝翎先生这样上世纪五十年代就和李希凡一起，因毛泽东那封关于红楼梦研究问题的信而名震朝野的人物，即便写悼念文章，一时也轮不到我的份儿。光阴荏苒，时过半载，我一直留意凡能见到的报章杂志，竟没有发现追悼的辞章，这让我很有些失望和不安。也许痛定思痛的追忆是一个反复咀嚼回味的过程，可能需要酝酿更长的时间，我却有点沉不住气了，慌急间把几十年来对蓝翎先生零零碎碎的记忆连缀一起，觉得吐出来对他对我都是个安慰。
我对蓝翎先生的仰慕，是在认识他之前，这首先要追溯到山东大学的因缘。当年，两个小人物一夜走红的时候，我还没有出生，但到上中学时，就从语文课堂上知道了这两位山大中文系毕业生在母校校刊《文史哲》抨击权威一炮打响的重要事件，并由此萌生了对山东大学中文系的向往。及至1975年秋天我终于跨进这座高等学府的时候，那种如愿以偿的感觉里，既包含对历史名校的景仰，也包含终与两位“小人物”同校为学的欣慰和自豪。上古典文学课时，从事红楼梦研究素有造诣的袁世硕教授，讲述起红学史上那场惊天动地的风波，对他的那两位同班同学自然就多了几分了解和评说。这就使蓝翎这个名字伴随着“两个小人物”的概念，在我脑子里有了先入为主的印象。第一次与蓝翎先生认识，是在1980年春天那次中文系主办的全国文艺理论研讨会上。当时我已留校任教，从事古典文学的教研工作。这是拨乱反正后学校组织的首次纯粹的学术会议，一批全国知名的学界耆宿高校精英应邀而至，荟萃一堂，给乍暖还寒的校园带来了缕缕春风。一看到蓝翎与会，我便迫不及待地到住处造访。当那个清瘦单薄温文尔雅的身影出现在我眼前的时候，却怎么也不敢与当年敢于挑战权威的青年学者相联系，特别是那早生的华发和多皱的面庞，似乎盛名之下隐藏着诸多隐秘及沧桑。
简单的寒暄之后，便开始了漫无边际的交谈。当我言及家乡是水浒故事发源地郓城时，他眼睛突然一亮，下意识地抓住了我的手，告诉我他的老家就是同属于菏泽地区的单县。要不是他亲口说出，我还真不敢相信，仰慕已久的两个“小人物”，其中一个原来是从鲁西南这块贫瘠的土地上走出来的。乡情真是个奇妙的东西，瞬间打破了陌生人之间的怯生和戒备，一下子拉近了彼此的距离。接下来的交谈就成了那种一见如故或久别重逢似的推心置腹。我怀着好奇，询问了他的生活历程，尽管这是初识比较忌讳的纯私人话题，他却十分坦诚地向我直陈了“轰动效应”之后的传奇经历。
蓝翎原名杨建中，1932年出生在苏鲁豫边界黄河故道区一个贫穷的乡村。他少年聪颖，不满18岁就从高中一年级考入华东大学，1950年并入山东大学中文系。1953年毕业后分配到北京师范大学附属工农速成中学当语文教师。就是这个时候，他与同在北京的大学同学李希凡一起，共同撰写了那两篇驳俞平伯的很有生气的批判文章。初衷本来只是为了表明和俞平伯不同的学术见解，但却因此而被卷入了政治斗争的旋涡。恩宠加身的蓝翎，在懵懵懂懂中，几乎像金榜题名英雄凯旋般地调进了《人民日报》文艺部，两个刚刚踏进社会的大学生，不经意间成了当时主流意识形态一个方面最年轻的权威发言人。一时好评如潮，各种光环和荣誉纷至沓来，声名显赫如邓拓者亦不敢等闲视之。
岂奈天有不测风云，志满意得青云直上的蓝翎在党报立足未稳，那场突如其来的“三、五反”运动即席卷全国，他竟因右派言论而获罪，强行发配到河南一个偏远农场劳动改造，一下从天堂跌进了地狱，度过了十多年炼狱般的生活，尝够了失去自由的精神折磨，经历了孤独无靠的感情煎熬，遭受了筋疲力尽的体力惩罚。1961年摘帽后做过商业干部和文学编辑，但仍然是受人歧视的另类人物，特别是十年浩劫中饱尝了被人管制任人凌辱的滋味，直到1979年正式平反后，才被选调到郑州大学中文系从事教学和研究。
初获解放的蓝翎先生，就像涸辙之鱼回归大海，抑制不住重获新生的亢奋和激动，毫无顾忌地向我这个素昧平生的小老乡袒露心迹。时而感叹文学界的野蛮荒芜，时而痛惜学术界的单调苍凉，时而庆幸学人的觉醒和人文精神的回归，却丝毫没有流露对自己不公正遭遇的怨怼和愤懑。这让我第一次接触就感受到了他的朴实、直爽和宽厚。也许第一印象容易融入记忆，这次面谈以及以后几天的相处，蓝翎先生那种历经风霜雨露一路走来的精神，那种曾经沧海难为水的气度，那种忧文人命运之多艰的人文情怀，那种珍惜余生发奋作为的意志，都给我留下了极为深刻的印象。
这次相识分别后，不久我便调回原籍从政，天各一方，以至于十多年没有再见面的机会，但最初给我的印象却弥久难忘。
说来也是缘分，上个世纪九十年代初，组织上安排我到单县担任领导职务，不期然成了蓝翎先生家乡的父母官。到任不几天，蓝翎先生突然从北京打电话向我问候，畅叙别情之余，恳切地希望我为他贫苦的家乡多做些实事好事，并热情邀请我抽机会到京晤谈。原来几年前他落实政策，又回到《人民日报》文艺部，并明确为负责人。重操旧业，志得意满，那种矜持的口气和声调里，自然便流露出安居乐业的欣喜和当家作主的豪放。
一个春暖花开的日子，我带领单县的同志在北京召开同乡联谊会，特地邀请蓝翎先生参加。记得那天通知开会的时间是上午九点半，刚刚八点多，蓝先生便兴冲冲地来住处看我。日月如梭，一别就是十多年。此番重逢，虽然早有思想准备，却还是有些说不出的惊喜。在我下榻的房间里，清癯健朗的蓝翎依然精采秀发，侃侃而谈。他告诉我，与家乡阔别已经三十多年了，时常怀念那质朴淳厚的乡风乡情。他十分认真地询问了家乡的经济和社会事业发展情况，特别倾情地了解了老百姓的生活状况。当听到改革开放后城乡发生了重大变化时，他抑制不住地呵呵大笑，欣喜之情溢于言表。当我告诉他，由于工业基础和自然条件的限制，农民还没有从根本上脱贫，他的脸色陡然严肃起来，深情地说：“自古来民惟邦本，本固邦宁。天下最苦的是老百姓，最好的也是老百姓。父母官就要想方设法为老百姓谋福利啊。”老学长专注地望着我，并下意识地吟起唐人的诗句：“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“达人无不可，忘己爱苍生。”蓝翎先生的爱乡忧民之心，让我很受触动，顿感双肩增加了沉重的压力。
接着，这位老学长又颇有兴致地同我聊起了家乡的人文风物，提及较多的就是牌坊和羊肉汤。他一本正经地提醒我，要充分利用单县丰厚的文化资源，开发旅游经济。单县羊肉汤固然是美食一绝，全国闻名，但百寿坊、百狮坊的艺术价值也很高，他说