将近二十年后我在小城的街上碰见已经退休的杜则天。结果却是我以无懈可击的礼貌跟她客气寒暄，我还彬彬有礼地请她有空到我家玩。我无法理解自己的行为。或许是我只用心的表层对待她；或者是，如今的她已经绝对不是我的对手，不计较乃是一种有优越心理作底的态度。
但当年不。当年的我听她的话如五雷轰顶，从此从此我度日如年，一直一直背负着重负。而温轩轩等人听了她的那些话是多么兴高采烈！温轩轩大快意，葛鸣镝要避嫌，他们的拥趸要支持他们，被我记过名字的人要报仇。他们必须跟我对立，以显示他们是正义的一方，思想单纯，不像我。温轩轩动不动就趁我在旁边时来一句：“那些思想比较复杂的人……”李坤把一个词用在我身上：“声名狼藉”，这是初三的课文《竞选州长》里新学到的词。
好在已经初三了。快快升学，离开这所学校就好了。
不幸温轩轩的成绩也不错，他和我又一同考进了全市唯一的一所省重点高中。温轩轩在高中又集结起一批拥趸，跟他气味更相投的。一帮吊儿郎当的大小子个个把书包吊在脖颈上，大摇大摆地走路，志得意满，眼光狎邪。无论我出现在哪里，围绕着温轩轩的那些个人都顺着他目光所指朝我看过来，温轩轩在他们中间露个阴毒的笑容。我不知他们在说什么，我又有什么值得他们说上整个高中三年。
后来我理解了：对女孩的打击嘲讽恶语中伤并以此为快，正是温轩轩的青春期行为。这欲盖弥彰的反应使他走邪了；现在他是小城里的一个二流子，还是纠集着一帮混混成天在街上晃荡，三十多的人了。难为他从前还像过周润发，现在两个人天悬地隔了。
这是后头的事了。退到初三，那剩下的几个月，很是漫长。
那一天，我觉得下腹隐痛，并向下坠延，有种难以启齿的不舒服。我想，是不是那件事情来了。跑去厕所看了，没有，但是很奇怪，和平常不同。我十三岁了，我已经落在了绝大多数女生的后面。在学校食堂吃了晚饭，没心没绪，出校门往街上走走。天色渐暗，车流还是很多，商店里渐次亮起了灯。我逛了两三家，再走不动了。我不知道我身上正在发生什么，别又是什么令我声名狼藉的事情。我慢慢走回学校，忍耐着上完晚自习。
忐忑地睡了一夜。第二天，终于，拨云见日似的，那一缕犹豫着的血，它终于来了。
陈真终于越过了重重包围，冲到了柳生身边。
但是已无可设法。柳生仆跌在地上，白衣包裹着他的剑和他的颤抖。
“这，难道就是‘忠’吗？！”
柳生艰难地抬头。
“我不能杀你复命，是为不忠；我当你是朋友，杀你就是不义……我只能这么做。”
——只是因为贫病交迫，妻子危在旦夕。他只能到他最不愿意去的虹口道场去告借。日本人说：三天之内，杀陈真。逼他举剑，以柳生家族的名誉起誓。他怎么能去杀陈真？可是也只好去下战书。他的剑已经卖掉了，他不再有能作为武器的剑。万般难舍病中的爱侣，他把箫放在昏睡中的她的被里。他和陈真在约定的山中相遇。决斗开始，他躲闪腾挪，终不出剑。陈真出狠招逼他出了剑：原来竟是竹剑。陈真看着他，扔给他两把剑，就是他从前的那两把。他却将剑抛开了。
不可开交之时，他爱侣的死讯传来了。
“陈真，帮帮我！”此刻，他说。“你帮我！”
陈真一震。他求他这个！但他怎么可以？然而，他能眼睁睁看着他被巨大的疼痛绞缠，汗如豆粒，如此地求死不能吗？难道真要一个卑贱污浊的浪人来给这高贵的灵魂充当“介错人”①吗？如果真的需要，那应该是陈真，这与他从一开始就彼此探询、惺惺相惜、最终达到完全了解的——朋友。
长刀举得老高，陈真下不了手。柳生静静地看着他，等着。下不了手。一个浪人从背后偷袭，陈真大吼一声转身将他击毙，然后回身转脸——劈下。
我坐在家里，被一个缭绕了几天的念头弄得心神不定。这个如烟雾一样萦萦袅袅的念头数天不散，逐渐浓厚了。我捧着茶杯，在几个房间里转圈。决定了，出门去。换鞋，步行，搭车，到一个有好几家影碟店的繁华地段下车。
在第三家，看到了。面对着迎上来的殷勤发问，却不能回答。那一排八十年代的港剧摆在架子的最上一层，落满了灰尘。我假意地抽出几套来看看，问问，放回原处，然后才把一进门就看准了的那一套抽出来，一个字不问，径直到收银台付钱，包起它就走。穿过车水马龙的大街，跳上电车，带它回家去。其实，这样的慌乱，怕的都是自己，而不是怕被人笑话买这么老土的片子，或是怕心事给人看破。
二十年前，我爱过它里面的一个人。从前的电视，只放一次，而我在脑海中来回倒带，重温他的每一个眼神和动作，还有他的箫声。他的沉默，忧郁，孤傲，深情，以及最终的陷入种种不可解矛盾而以身相殉，曾经多么深刻地打动过我啊。他有多困苦，我就有多苦痛；他有多沉静，我就有多深沉。回想初中时的我受着怎样的管束，我绝未想过对任何人启口吐露，于是他也就成为我独自占有，不肯给人的，秘密。不是守口如瓶，那个瓶是我的心，没有出口。二十年后的我竟有突然发痴的一天，重新想起他——可是又担心，重看是再现，还是消灭呢？
自己跟自己在一起的时候，我鼓起了勇气来看他。他，还是那样好，在乱世里独自出尘。我的眼泪停在了眼睛里。他甚至比记忆中更好，因为现在的我才真正理解了他承受的一切屈辱悲愁，甘愿的给予和牺牲。我感到憋闷和悲伤。没想到事隔二十年我会再次被他魇住。
我不断否定他最终的死去，不断地倒回来看他的先前，倒到我最心爱的那一段……他的腰带被扯去了。我的心，仍微妙地悸动，一如从前。十二岁的我就感受到了这一点说不清楚的微妙，是他教的。
从前，是1984年吗？没有早一步，也没有晚一步，他恰恰赶上了小女孩子的青春发萌，并且，启了他的蒙。我一直以为是我陪着他，因为他永远不会知道有个我；现在我才明白，是他在始终给予我伴陪，他没离开我。
注：按照礼仪，为了减轻切腹者的痛苦，须由另一个人在他切腹后之立即斩下其头颅，称为“介错”。
责任编辑 晓枫
狗的一九三二
罗伟章
一
陈德明叹了口气，对儿子说，又一家人干净了。他指的是邻居。他邻居家已经八天不冒炊烟，也没见一个人出来走动。连年的战乱和灾荒，让四川东北部这座名叫老君的大山如一条抖散骨架的蛇，生活在山上的人，比镰刀下的灯芯草还不管用。陈德明的儿子叫陈召，三十四五岁年纪，脸瘦成一抓筋，额头像帐篷顶一样凸出，眼珠却深深地眍进窝儿里去，因此看不出他的年龄。他费力地把父亲浮肿的腿搬到床上去，细声而烦躁地说，自己都管不了呢！老头子悲伤起来。老头子悲伤的方式不是哭，而是把头靠在床头的板墙上，迟缓地扳着指拇。每一根指拇都代表他的一个亲人。去年至今春，他家饿死了四口人，老伴、儿媳和两个已经十多岁的孙子。陈召见不得父亲扳指拇，干脆背转身，拄着一根竹杖，摇摇晃晃地离开卧室进伙房去了。伙房里灰冷火熄。他们家也有整整两天没冒炊烟了。冒不出炊烟的农舍无一例外都浮荡着一股死尸味儿。陈召涌起一阵恶心，一阵厌恶。他像刚刚学会走路的婴儿，上身靠住门框，两条腿交替着翻过高高的门槛，来到街檐底下。
傍门的草窝里，蜷缩着一条母狗。母狗浑身透黄，取名就叫老黄。此刻，老黄把自己蜷成一个圆圈，如果眼睛不尖，发现不了在那圆圈里还蠕动着一个活物。那是老黄生的小狗。二十多天前，老黄生了三只小狗。它屁股上还挂着血丝，陈召就扬起斑竹棍揍它。娘的，你太不要脸啦，在这兵荒马乱灾年接岁的时日，女人都绝了经，男人都失去了性能力，这老君山上上下下两三百户人家，近两年死的人数也数不过来，生的人却只有几个，且那几个不知稼穑艰难的家伙都生在甲长和保长家里，而你，一条穷人家的狗，一胎竟产了三只！陈召每挥一棍，老黄身上就犁出一道幽暗的沟垄，毛被棍棒带起来，在灰白的空气中颤巍巍地飞扬。但老黄没有反抗，它刚生了产，流了血，耗得筋疲力尽的，再说它也跟主人一样受到灾年的威胁，在它怀孕期间，主人从没喂过它食物，它都是自个儿拖着大肚子，垂头夹尾地在山野间寻觅，以人畜粪便和枯黄的草叶维持自己和胎儿的生命；何况打它的是主人，就算它有精神也不能反抗。面对抡到头顶的棍子，它只是浅浅地龇一龇牙，睁大亮汪汪的眼睛望着陈召，流着白沫的嘴里发出乞求的呜呜声。它乞求而不躲避，甚至主动把身子迎到棍棒上来。它怕伤着了它的儿女。那三只小崽，两只是公狗，一只是母狗，母狗最后生出来，不知是不是营养不良，左耳天生缺了一块。陈召想自己没能力保护儿子，自己连面前这条狗也比不上；陈召想我的儿子也不能活，你作为狗崽子，有什么权利活！于是他怒火中烧，手越下越狠，专照小狗身上打。小狗都还是没睁眼的肉团子，不知是谁挨了一棒，发出吱吱的叫声。
这时候，老黄没有任何预备动作，奋起一跃，撞向陈召的胸膛。陈召向后一个趔趄，四仰八叉地倒在了地上。老黄没再攻击他，又回窝里去了。陈召爬起来。再次拾起了斑竹棍。但陈德明阻拦了他，陈德明说，爆烟儿（孽种）！狗走旺家门，老黄这时候下崽，证明我们家不会绝种，这是吉兆，你打它干啥？爆烟儿！陈召这才悻悻地收了棍棒。
然而只过了一天，三只小崽就死掉了两只。说来奇怪。死的也是老黄的两个儿子。那天清早，陈德明去狗窝边察看，见老黄的前爪抱着一只，嘴里还叼着一只，老黄淡黑色的眼皮垂向地面，似在哀伤。陈德明蹲下身，提起老黄抱着的那只，见它头耷拉着，身子早已冰凉。他又取下老黄口里的那只，同样如此。老黄呜呜呜的，在对老主人诉说。陈德明将它的头搂在怀里，轻轻地抚摸它瘦削的脊背，大串大串的泪水，扑簌簌地落进狗毛里。这是没办法的事，陈德明说。你家主人也死好几个了，这是没办法的事。老黄的身体耸动着。它为自己的儿子悲悼，也为老主人悲悼。老黄跟着这家人，已经六七年了，主人家发生的事，它全都明白。
待它平静了些，陈德明才把两只死狗捡出来，递给站在一旁的陈召。老黄掉转了头。它已经知道了两个儿子的命运，对此它没什么好说的，时世艰难，作为狗，送两个死去的儿子让饥饿的主人吃掉，是它能做的唯一的贡献了。然而它不愿意多看，它怕多看一眼，就会把死孩子从主人手里抢回来。
是陈召打整那两只小狗的，没剥皮，只在火上去了毛，剖了肚腹，煮了一大锅汤……
而今，二十多天过去了，那一大锅加了无数次水的狗肉汤早就消化得没影儿了。
四野死气沉沉地静默着，只有太阳明艳得让人又感动又绝望。去年到今年，无论春夏秋冬，似乎都是这么明艳的太阳。太阳晒死了庄稼，政府和军队又篦虱子一样刮走了仅存的几颗粮食……陈召拄着竹杖，虚眼望着晒坝里的阳光。这是上午十一点左右，阳光越过青灰色的瓦脊照下来，瓦脊有一个倾斜的坡度，阳光也是如此，将龟裂的土坝塑造成一个梯形，一半明亮，一半阴暗。陈召站在阴暗处，心想尽管阳光使万木枯焦，但那毕竟是多好的阳光啊，这么好的阳光，很快就将不属于他了。他再一次感到厌恶。厌恶这日子，厌恶这生活。他将目光收回，盯着狗窝里的一对母女。老黄还是一个圆，圆圈的中心是它的宝贝。那个左耳天生残缺的东西已长了很长的毛，跟它母亲一样，浑身透黄——因此陈德明爱抚地称它小黄。小黄正在吃奶，含住一个奶头，咂两口又丢开，再去含另一个奶头。老黄的奶头尖尖的，松弛，惨白，仿佛在水里浸泡多日的腐肉。娘的，陈召在心里骂道，这么多天没喂它东西，狗槽里都落满灰尘了，它是怎么活过来的？不仅它自己活过来了，还让它的小崽子活过来了。陈召相信，那两只死去的小狗，是被他打死的，要不是他下死手挥那一棍，这条不可思议的狗母亲会把它们一同养大。这让陈召暗自佩服。活着好哇，陈召喃喃自语，你们活，我也想活，可不吃东西我就不能活。再过一天半天，不管老头子怎样反对，我也要杀狗吃了，先杀小黄，再杀老黄。两条狗吃光了，如果天日还不见好转，那就是我的命了，我就不怨谁了。
老黄本来把头搁在草堆上的，眼睛也死死地闭着，陈召的话出来，它的身体猛烈地抽动了一下，抬起头，睁开生满眼眵的双目，朝着陈召轻吠。
里屋传来父亲微弱的呼唤声。陈召进去了。
陈德明说，你听隔壁。
隔壁住着他的邻居。老君山地处大巴山脉南段，地广人稀，陈召他们住的这个名叫茅桠子的村庄，只有二三十户人家，而且分布散乱，在这个坐北朝南的院子里，本来就只住着两户人家。
不是死绝了吗，有啥听头？陈召憎恶地说。
你听嘛。
陈召就把耳朵贴在父亲靠头的那面板墙上。那边发出细微到极致的声音，但嘎吱嘎吱的，分明是咀嚼声！
我估计是老鼠，陈德明说，老鼠在吃死人肉。扶我起来，我们去把老鼠抓住。
陈召默默无言地扶父亲起床。他们都没想自己连站起来也困难，怎么可能抓住一只老鼠。他们想的都只是老鼠身上的肉。差不多半个时辰过去，父子俩才来到邻居的门外。柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋子里散发出又酸又臭的复杂气味。光线深入到伙房的一半，就再也照不进去了。父子俩各自拄着一根竹杖，小心翼翼地朝里探。咀嚼声没有停，而且越来越响。陈召用手朝卧房指了一下。那间卧房跟陈德明的卧房就一壁之隔，咀嚼声就是从那里发出来的。进卧房又有一道门，同样是青冈棒做的柴门，陈召推门的时候，门轴吱扭扭地发出顿挫而扎实的响声。他们想这下完了，老鼠肯定跑掉了。可是老鼠并没有跑，咀嚼声还是以固定不变的节奏传出来。老鼠也饿得不行了，它管不了肚子以外的事情了。左边是一个齐顶的木仓，这家人的床放在木仓背后，因此看不见里面的景象，他们彼此搀扶着，迈过门槛走了进去。
床上，平躺着女主人，头发凌乱，脸色苍白，微张的嘴里吐出袅袅阴气。她显然已经死去了。只有死人才会是这个样子。女主人的身上，伏着她八岁的女儿。女儿还活着，她将母亲的裤管掳上去，啃母亲大腿上的肉。她没有力气把肉啃下来，只是咬住一张皮，拉出老长，牙齿嘎吱几下，又把皮放回去。然后再来。女主人瘦得皮包骨头的大腿上，留下了许多鲜明的牙痕和湿漉漉的口水。
陈德明父子听到的咀嚼声，不是老鼠，而是女孩在啃母亲的大腿。
陈德明的喉咙里咳咳咳的，嘶哑着声音说，九儿，那是你妈呀！
被唤着九儿的女孩，没有听清陈德明的话，只是专注地在母亲大腿上拉橡皮筋。她是在执行着�