金田一之夜行[横沟正史]- 第2部分

　　也许是事情发生得太突然了，连蜂屋小市周围的人都无法立刻反应到底发生了什么事。大家眼睁睁看着那女人从众人面前离开酒廊，却没有人想到要抓住她。

　　正因为如此，才会到现在都没有人能够清楚描述那女人的实际模样。

　　和那女人一起来“花酒廊”的三名学生，是事件发生当晚才在“郁金香酒吧”和她认识的。

　　又因为当时那三名学生都喝了不少酒，所以连她的名字都没有问；那个女人似乎也是第一次到“郁金香酒吧”的客人，根本就没有人认识她。至于“花酒廊”的工作人员和客人，就更不可能在事件发生以前见过她了。

　　最奇怪的是，被射击的蜂屋小市竟然也不认识那个女人。

　　那女人为何会突然射杀蜂屋小市，到目前为止仍是个解不开的谜。

　　还好那女人只射中蜂屋小市的右大腿，对他的生命没有构成威胁，就这一点来看，蜂屋小市事后还庆幸这真是不幸中的大幸。可是，他也觉得当时好像被狐狸精迷惑住似的，根本来不及做任何反应。

　　接下来，让我为各位介绍一下蜂屋小市这号人物。

　　蜂屋小市是战后才崭露头角的新兴画家，他一向对外宣称自己是新思潮派画家，根据他的说法，无论以何种高妙的技巧来描绘实物，都只是一种自然临摹而已。

　　他认为小说作品中必须蕴藏作新本身的思想，没有思想内涵的小说，充其量只能说是一堆没有生命的文字。

　　同样的，没有思想内容的绘书作品，则只是线条及色彩拼凑而成的胡乱涂鸦。

　　有人说看不懂蜂屋小市的画作在表达什么，他的解释是：

　　“那些人的思想太过贫乏，所以无法和我的绘画作品产生共鸣。”

　　严格说起来，蜂屋小市这个男人其实有点自恋倾向，我认为他才是那种感情空虚的人。

　　他的画可以算是前期的印象派，也正因为他的画中一直刻意强调这一点，所以别人根本就看不出他到底在画些什么。

　　例如：他画一个女人抱着骷髅，或是蛇盘旋在一个天真无邪的小孩身上，然后分别把这些书命名为“人生的苦”、“神秘的女人”……如此故弄玄虚，或许正是他的思想表征。

　　我却认为这只是一些卖弄技巧、无病呻吟的画作罢了。

　　但是，世界上就是有那么多人对这种奇怪、看不懂的事物抱持一种莫名的敬畏与崇拜心态，因此蜂屋小市便仗着这一点发迹。

　　他除了身体有驼背的缺陷以外，其他部位都很健全。

　　我曾经看过他和一群混混发生争执，结果发现他手腕的力气很大，这使我相当惊讶。

　　他的容貌十分俊美，脸上总是不经意地流露出一抹淡淡的哀愁，是容易使女人倾心的典型。

　　只可惜他身为一个画家，却缺乏艺术家特有的纤细外貌，反而有着一身十分迫人的强健体魄。

　　老天爷好像故意在作弄人似的，让一个体格强健的人配上一张秀丽细致的脸孔……这实在有点儿不搭调。

　　此外，蜂屋小市爱玩女人也是出了名的，我猜想，如果这个男人身上没有缺陷的话，可能不会这么爱玩女人吧！

　　对他来说，玩弄女人或许是一种补偿作用，正因为他身体已具有这些矛盾点，更使得他在心态上无法获得平衡。

　　因此，他必须藉由外界的力量使他的不平衡得纤解。

　　这些矛盾情结有时往往变成另一种特殊魁力，或许这也正是他受到女人青睐的地方。

　　传闻说他是个自大狂妄的性虐待狂，关于这一点，我并不是很清楚。

　　但是由于这些流言蜚语的存在，使得警察一开始对他的证词也采取不信任的态度。

　　警察的侦查方向是朝和蜂屋小市有关的女人去进行，他们认为这应该是一桩情杀事件。

　　可是蜂屋小市又好像真的不认识那个女人。最后，警方推断那个女人可能是认错人，或者因为酒醉而一时精神错乱，才会乱开枪……总之，这桩杀人事件就在抓不到嫌疑犯的情形下陷入胶着状态。

　　“据我所知，蜂屋在医院住了约一个月的时间就痊愈了，这件事到底和你现在要讲的事有什么关系呢？

　　我提出心中的疑问后，仙石直记露出不怀好意的笑容说道：

　　“我要说的是，八千代要结婚的对象正是这个蜂屋小市！

　　我惊讶地望着仙石直记的脸，提出大胆的假设：

　　“这么说，莫非狙击蜂屋的是……”

　　“没错！正是八千代。这件事我也是最近才知道的，当初在报纸上看到‘花酒廊’杀人事件时，也没有特别注意，毕竟一个不入流的驼背画家遭到攻击，和我一点关系都没有。

　　后来是因为听到八千代要和蜂屋结婚的消息，我才注意到这件事，结果一问之下，果然不出我所料，那天晚上从酒廊全身而退的那个女人正是八千代。”

　　仙石直记说到这里，突然提高声调，并发出奇怪的好笑声。

　　我不明白他在笑什么，所以一直瞪着他看。

　　他的表情让人看了不太舒服，于是我问道：

　　“干嘛？有什么奇怪的吗？难道八千代小姐以前就认识蜂屋小市？”

　　仙石直记继续诡异地笑着答道：

　　“不，不认识……正因为这样才令人觉得奇怪。屋代，我笑是因为这整件事情给人的感觉很不舒服，八千代在那天以前，根本就连蜂屋小市的名字都没有听过，更不用说见过他了，她压根儿就不知道这世上有这种怪人存在。”

　　“那又为何……”

　　“这就是我现在所要说的……一个古老的因果传说，可说是和血缘有关的诅咒。屋代，你应该知道古神这一家族吧！”

　　“知道是知道，但是不太清楚，我只是偶尔从你这边听到一点相关消息而已，像我这样不关心赞助自己的老板及他的后代子孙，真的很不应该！”

　　“好了、好了，不要装傻，你至少应该知道古神家代代有驼背的遗传吧！八千代的哥哥——守卫，也是一个驼背。”

　　我露出疑惑的表情望向仙石直记，心想，他现在所谈的事情到底和八千代要结婚，以及“花酒廊”杀人事件有什么关联？

　　至于古神家血统中经常出现驼背的事情，我在很小的时候就听说了。

　　我们家住在冈山县和鸟取县的交界处，是属于山间小村落的农民阶级。

　　在幕府时代，那一带的地主正是古神家族。古神家族领的俸禄是一万五百石，那只是去掉尾数的保守估计；而且到了明治时代，古神家族还晋身为贵族之一。

　　一直到近代，古神家族仍然拥有世袭子爵的身分。

　　古神家族所管辖的领地之内，从以前就常常有人罹患驼背这种病症，与其说它是古神家族的遗传病，倒不如说是这个地区的一种风土病。

　　因为当地位在深山内部，至今交通仍然不便，更不用说江户时代了，因此不易权取海产类的食物，碘的摄取量不足，久而久之才会使得人体骨骼产生病变。

　　“这件事我也曾听说，但最近几年来，好像已经不常见到驼背了，所以我并不知道地主古神家中仍然有这种怪病存在。”

　　“它不只确确实实地存在，而且还非常典型呢！和蜂屋小市的驼背很类似。”

　　“但是，这和八千代小姐又有什么关系？”

　　“别急嘛，我现在不是正要告诉你吗？我先声明哦！这可不是个笑话，在现在这种高喊民主自由的时代里，我不知道你是否还会相信这些古老迷信的因果论，但是在这个民主社会的一角，却千真万确地存在着这种类似草双纸上所记载的传说。怎么样？要不要听呀？”

　　八千代的父亲是古神织部，数年前过世，而八千代是古神守卫的妹妹，她比守卫整整小了九岁，两人并不是同一个母亲所生。

　　守卫的亲生母亲很早就死了，因此八千代的母亲在生下八千代没多久就被扶为正室，也就是现在古神家的女主人——柳夫人。

　　八千代呱呱坠地时，古神织部虽然很高兴，但他同时也很担心。

　　因为他的独子守卫在刚生下时并没有异样，却在七、八岁的时候，背部开始隆起一块肉瘤。

　　古神织部很担心八千代将来也会有同样的情形，因此他将自己信任的卜卦婆婆请来为八千代占卦未来，结果，卦婆婆说：

　　“请织部子爵安心，令千金绝对不会变成驼背，她将来一定可以健康正常地长成一位亭亭玉立的小姐。可是……

　　卜卦婆婆本来应该说到这里就好了，但是她却很鸡婆地又说了下去。

　　“虽然她在身体方面很正常，但是她将来的丈夫必定会是一个驼背。很抱歉，这是神的旨意，人力是没有办法改变的……”

　　“可恶！如果那个老太婆还在的话，我一定扭断她的脖子。”

　　仙石直记苍白的脸上露出不屑的笑容，同时说道：

　　“我早就知道八千代是不会变成驼背的，光看脸就可以知道她绝不是古神织部的孩子。”

　　我惊讶地看着他问道：

　　“那么，八千代小姐的亲生父亲会是谁？”

　　“是我老爸！哈、哈、哈，其实，这对古神家来说也不见得是什么坏事，古神家一向都是近亲通婚，所以才会代代都生出畸形儿。我老爸只是当种马，帮他们家进行品种改良的工作罢了。”

　　仙石直记说话的语调中没有一丝尴尬，那种调凋儿使人觉得他这个人非常冷血无情。

　　我从以前就听说仙石直记的父亲——仙石铁之进是一个十分能干的人。

　　仙石直记也曾经对我透露，仙石铁之进和柳夫人从很早以前就逾越了主仆的界线。在古神织部死后，仙石铁之进更严然成为古神家的主人一般。

　　“可是……”

　　这时，我突然想起仙石直记曾经说过一件事。

　　“我以前好像曾听你说过，你父亲想要让你和八千代小姐结婚，对不对？”

　　“没错！”

　　仙石直记以几近吼叫的声调回答我。

　　“那不就是……”

　　“屋代，你听好！我父亲不是那种有原则的人，根本不会去在意血缘、乱伦之类的事，他在乎的是金钱和权力，只要能满足自己的欲望，就算亲生女儿嫁给亲生儿子也无所谓。所以我刚才说了，在目前这个民主社会，也有这么不科学的事……”

　　我实在很难相信仙石直记的话，毕竟虎毒不食子，他身为人父，怎么可能会如此伤害子女！就算八千代不是古神织部的孩子，但也可能不是仙石织之进的女儿呀！

　　仙石家从以前就是古神家的家臣，代代都有贤能的人才出现，在江户时代末期，古神家领地内曾有农民反动，那时有四个农民代表越级去将军府告古神家的状，由于那个时代严禁“越级告状”这种事情发生，所以那四个农民立即被转送回古神家，并斩首以示惩戒。

　　目前在我的故乡，仍有为了纪念这四个农民而盖的神社，每年都会为他们的祭日举办盛大的祭典。

　　传说古神家曾在执政上出了问题，必须有人牺牲才能化解这场灾难。

　　后来，仙石家的祖先将所有罪过都承担下来，他切腹自杀，因而使得古神家避过一劫，这件事情在野史上也有记载。

　　当时古神家的主人为了感念仙石家的救命之恩，谆谆教诲后世的子孙们说：

　　“从此以后，古神家的子孙都不能再将仙石家的后代视为下人。相反的，要永远记住仙石家对古神家的恩泽。”

　　这件事就这样流传了世世代代。

　　然而，在维新时期又出现了同样的状况。

　　维新时代古神家的主人个性十分软弱，他完全不知道如何去面对这种时代的大变动，而当时协助古神家渡过难关的，就是仙石直记的曾祖父。

　　仙石直记的曾祖父很有商业头脑，手腕灵活、个性沉着冷静，他不但协助古神家平安无事地度过危机，同时又为古神家在新时代里奠定稳固的基础。

　　不必动用古神家一万零五百石的俸禄，仅仅靠着仙石家的协助，就使古神家成为贵族中的大资本家。

　　当许多贵族因为大正时代经济不景气而纷纷宣告破产时，古神家族却仍然屹立不摇。也因此在进人新时代以后，仙石家在古神家中的地位就更形重要而崇高了。

　　“过世不久的织部子爵，其实是一个没有谋生能力、懦弱无能的人，他还在世的时候，古神家早已经在我父亲的控制之下。

　　古代也有不少功高震主的臣子，他们见到君主根本不跪拜，您意出入后宫……唉！或许织部子爵早已心知肚明，知道我父亲和柳夫人的暧昧关系，也知道八千代有可能是我父亲的女儿。

　　尽管他心存怀疑，却仍然没有表现出不高兴的样子。因为八千代实在长得太可爱了，而且十分惹人疼惜。相形之下，其他一切似乎就显得不那么重要了。”

　　然而，八千代又为何要狙击未曾谋面的蜂屋小市呢？

　　关于这一点，实在教人猜不透。


梦游

　　仙石直记神情诡异地述说着。

　　在这之前，我想先说明一下我和仙石直记之间的关系。

　　前面我曾经提到过，仙石家一向替古神家工作，维新时代后，他们更堂面皇之地住进古神家中，世代担任古神家的家臣或管家。

　　到了仙石直记的父亲——仙石铁之进这一代，更拥有实际支配古神家族的总管地位。

　　因此，仙石直记在物质上一向是不虞匾乏的，他在学生时代就以奢侈浪费出名。

　　战后有许多有钱人因为财产税而陆续宣告破产时，只有古神家族没有受到丝毫的影响。

　　这是因为古神家在乡下拥有一大片杉桧林地，战后景气反而比战前更好，因此对古神家族来说，仙石直记多用点钱根本不算什么。

　　仙石直记虽然花钱花得很凶，但他从不认为自己是在乱花钱，也不觉得自己有奢侈到像王公贵族那般地步。

　　他辩说自己花钱都是有目的的，更不希望自己被别人看作是一个只会花钱的败家子。

　　我和仙石直记是在学校认识的，我们念的是一所私立大学的文学部。

　　我自幼就立志要当一个作家，仙石直记则没有特定的志向，他只想找一个比较容易进去的学校而已。

　　从学校毕业后，他也没有做过什么正经的工作，每天都只是虚度光阴、玩女人而已。

　　在前面我曾经说过，我的老家是古神家族领地内的一个小村庄，代代就是贫穷的农夫。

　　明治时代结束后，我父亲来到东京，之后就很少和老家联系了。

　　当我还是学生的时候，父母便相继过世，因此我和老家的关系更是完全断绝。

　　这么多年来，我甚至连一次都没有回去过家乡。

　　仙石直记的情形和我差不多，听说他也不曾回去古神家的旧领地。

　　奇怪的是，当仙石直记知道我是他的同乡后，便主动向我示好，在物质上一直很照顾我。

　　我自己对仙石直记这个人并没有特别的好感或厌恶，由于我家的环境本来是不允许我上大学，生活比较清苦，因此能获得仙石直记的金钱援助，对我而言，实在是件值得庆幸的事。

　　我前面也提过仙石直记用钱都是有目的的，他一旦花了钱，就一定要得到回报。

　　我很清楚这一点，所以对他根本不曾心存感激。

　　其实，我也曾经想过要感激他，