样没有受到公正 对待的社会群落，他们自身对自由的追求和主流社会对公平的呼吁，早晚 会汇集到一起，汇成一股冲毁整个旧堤坝的力量。这一天终于到了。
1 955年12月，马丁 ？路德？金在阿拉巴马州的蒙哥马利市发动了 55000名黑人为期381天的公共汽车罢乘运动。这是南方黑人历史上第一 次、也是整个美国黑人历史上第一次黑人自发地团结争取自由的抗议运 动。当时，马丁 ？路德？金才26岁，在一个小教堂当牧师，他的第一个孩 子刚刚出生。
广大参与的黑人并不懂得政治，可他们唱着灵歌，唱着那些浸透了宗 教精神、充满热情的质朴的灵魂之歌，默默地以他们自己仅有的东西：“疲 惫的双腿”、“疲惫的灵魂”支撑下来了。他们唯一的信念就是，一个人最
基本的自尊的觉醒。
毫无疑问，在这次公共汽 车罢乘运动中，马丁 ？路德？金 是至关重要的。他以坚定的信 念和作为一个牧师的演讲天 才，使得第一次团结起来行动 的黑人奇迹般地表现出宽容、 忍耐和一种韧性的精神，没有 形成对社会的任何破坏与威 胁。马丁 ？路德？金呼吁黑人用 “基督徒的爱”、尊崇宪法、不 违逢来要求宪法赋予的权利。 在他的领导下，黑人做的仅仅 是“不与邪恶的规章制度合作，
“你们在一些路边殴打我们，把我们打得半死，奄 奄一息。可是，我们仍然爱你们。”
不再给予汽车公司以经济上的支持”。这一行为本身就是自尊地指出：公 共汽车的种族隔离制度，荒唐地侮辱了他们自己的经济支持者。
马丁？路德？金的信念和这个国家的主流思潮一致，那就是坚决地、 合法地争取自己应有的宪法权利，同时作为被侮辱、被损害的一方，以宽 容的宗教精神作为自己的精神支撑（宽容的概念包括了宗教宽容、文化宽 容、社会宽容等），以此呼吁社会良心的醒悟和人道支持。他意识到这个 制度的可操作性，他寻求这个国家的制度所能够给予的支持。
1956年11月14日，马丁 ？路德？金宣布：罢乘运动胜利结束。
虽然整个种族隔离制度并没有因此立即被打破，可是南方黑人作为整 体第一次有尊严地站起来了，他们开始用自己的力量书写历史（这一进程 的真正完成，却还要整整十年）。
1959年初，马丁 ？路德■金特地去了一次印度，作为尼赫鲁总理的 客人，在那里住了一个月，专门学习甘地倡导的“非暴力运动”的理念和 技术细节。同时，他和黑人组织将要最高效率地利用这个制度所能提供的 一切“武器”。
1960年1月31日，由北卡罗来纳州的格林波罗市率先开始了 “入座” 运动。不到两个月，南方黑人大学生的“入座”运动，就扩展到南方50多 个城市，然后在整个南方全面展开。这时候，马丁 ？路德？金所倡导的“非 暴力抗议”已为人所熟知。“入座”运动发展成一个经过深思熟虑的有黑 人组织指导的政治行动。许多去参加“入座”运动的大学生，事先都受过 非暴力行动的技术训练。这些技术性的指导十分详细具体，如：服饰整洁、 头发一丝不苟、不卑不亢、骂不还口、打不还手、始终保持尊严等。
不断有学生在“入座”运动中被捕，马丁 ？路德？金则早已向黑人“非 暴力运动”发出了 “填满监狱”的号召。他虽然只是一个象征性的领袖， 但他所提倡的一切，“恰巧符合作为整体的南方黑人一贯的风格。事实上， 在整个南方种族隔离时期，他们就是凭借着宗教精神的支撑，凭借着几百 年来的忍耐所积聚的一个巨大韧性，‘非暴力’地、沉默地在一寸一寸往 前走，一点一点挤出自己的生存空间。马丁。路德。金所提倡的东西，在
历史深处的、a會
202
理论上似乎是来自印度甘地的‘舶来品’，可是在实践上，这就是美国南 方黑人长期以来最基本的生活方式（林达：《我也有一个梦想》325页）
马丁？路德？金始终是一个牧师，但他是一个最杰出的黑人领袖。他 的演说不仅在当时打动了所有的南方黑人，也在以后的岁月里打动了无数 美国人。他有一段著名的演讲，是有关他的非暴力思想的重要阐述：
“我们将以自己忍受苦难的能力，来较量你们制造苦难的能力。我们 将用我们灵魂的力量，来抵御你们物质的暴力。我们不会对你们诉诸仇 恨，但是我们也不会屈服于你们不公正的法律。你们可以继续干你们想对 我们干的暴行，然而我们仍然爱你们。你们在我们的家里放置炸弹，恐吓 我们的孩子，你们让戴着kkk尖顶帽的暴徒进入我们的社区，你们在一些 路边殴打我们，把我们打得半死，奄奄一息。可是，我们仍然爱你们。不 久以后，我们忍受苦难的能力就会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候， 我们将唤醒你们的良知，把你们贏过来。”（林达：《我也有一个梦想》327页） 他的讲话里，更多的是一种与宗教信仰同步的对于人性醒悟的信念， 他相信绝大多数人，终将经历“从猿到人”，相信他们的良知终将被唤醒。 以暴力反暴力虽然是最早、最本能的直接反应，但用暴力对暴力，仇恨加 仇恨，只能是血流成河，造成许多无辜生命的丧失，非但不能推动制度改 革，取得实质性的成果，而且还在暴力中深深地毒化了自己的灵魂。一个 国家的立国理念是在呼吁人道，还是“以革命的名义”和“公众正义的名 义”呼吁仇恨，人民将走过的道路将是完全不同的。
“非暴力抵抗”并不是来自人的本能反应，它是人类面对无数无辜生 命的牺牲，深思熟虑之后作出的理性反省。但实行非暴力是困难的，因为 它的实质是提倡非暴力的一方，主动把自己置于一个不利的地位，以这样 的姿态，要求对方回到有游戏规则的讨论中去。
而对于南方黑人来说，这里面并没有什么特别新鲜的东西，这是他们 几百年来根深蒂固的宗教道德力量。过去，他们汲取这样的力量，使自己 能够承受生活的重压，今天，他们以同样的力量，来争取自己的自由。这 里面融合了宗教的宽容、博爱和殉教的献身精神，因此数量如此之大的一 个群体，才会在暴力面前表现得如此克制和坚韧，基本上没有失控。
『用灵魂的力置抵御暴力』
203
南方黑人民权运动的兴起，也引发了北方民间推动南方变革的热情。 一批民权运动志愿者，提出把“入座”运动带向公路的口号，甘冒危险， 深入南方，开展“公路入座运动”。
从1961年开始，黑人又向大学发起要求入学的冲击，期间还发生了 密西西比大学的白人种族主义者的暴乱。
1963年下半年，黑人民权运动已经声势浩大。马丁 ？路德？金在华 盛顿国会广场组织了一场规模空前的黑人集会，参加人数达20万人，他发 表了著名的演讲——《我有一个梦》。这是一个激动人心的演讲，它让你想 起美国黑人几百年来的苦难，想起美国人民——白人和黑人，为了解放黑 人，为了自由、平等的道德理想所作出的巨大努力与牺牲。他鼓舞了全世 界争取自由、解放的人民，东方和西方的。
集会当天，肯尼迪总统邀请马丁 ？路德？金等黑人领袖到白宫做客。 肯尼迪总统对他们说：“我也有一个梦，我梦到，有一天，新的民权法案
马丁 ？路德？金在做J我有一个梦想I*讲
马丁？路德？金倡导的非暴力抵抗运动最终取得了胜机 他因此获得了诺贝尔和平奖。
历史深处的。a會
204
能够在参、众两院被通过。”
3个月后，1963年11月22日，肯尼迪总统带着这个平常的梦，遇刺
身亡。
来自南方的约翰逊总统为实现肯尼迪总统生前的这一个梦，在1964 年夏天竭力促成国会通过了民权法案。肯尼迪总统最终用自己的生命，实 现了自己的一个梦，这就是伟大的1964年民权法。
1964年，可以说是美国黑人民权运动史上十分重要的一年。种族问 题终于在法律上得到了解决，从此美国黑人在法律上拥有了和白人完全一 样的平等权利。但要实现真正的种族平等还将走过一段漫长的道路，甚至 经历一些相当严酷的挑战，还要有人为此付出生命的代价。
马丁？路德？金倡导的非暴力抵抗运动最终取得了胜利。他因为对非 暴力所持的坚定立场，还获得了 1964年度的诺贝尔和平奖，这是继印度之 后人类的又一次重大胜利。挪威诺贝尔奖委员会宣称：“他是西方世界中 告诉我们可以不用暴力而进行斗争的第一人。他是在其斗争过程中将兄弟 之爱的信息变成的第一人，而且他把这种信息带给了所有的人，所有的国 家与种族。”
gg
今天“非暴力”已经成为一个成熟运用的政治手段。它开始于印度“圣 雄”甘地，之后被不断地研究、发展，到今天有了专门研究“非暴力”的 杂志，从不同角度探讨非暴力的哲学和技术问题。非暴力抗争，和以暴力 解决问题相比有了实质性的进步。它的进步首先体现在对人性认识上的飞 跃。但是，当“非暴力”被一个政治人物或一个群众运动领袖用于一场民 众运动的时候，仍然有是否“适度”运用的问题。对于这个“度”的判断 标准只有一个，那就是它是否真正建立在人道的基础上。
甘地领导的非暴力抵抗，成功地达到了印度独立的目的。这里常常有 一个被忽略的原因，就是当时在印度的英国殖民政府也在演变。由于自身 的历史进步和国内的压力，英国殖民政府逐渐从铁腕统治走向一个讲究基 本游戏规则的体制。甘地提出的非暴力，就是率先站到一个对自己不利的 地位，要求对方共同进入游戏规则。反过来，这个体制的完善，也从一个 侧面成就了甘地领导的非暴力抗争。有了这种游戏规则之后，至少甘地知
『用灵魂的力量抵御暴力』
205
道，他作为一个如此大规模反对殖民政府的领袖，可能会因为在抵抗运动 中违法而坐牢，但他将有机会经历公开的审判，量刑必须有法律依据，他 绝不会一进牢门就被悄悄干掉。因此挑战司法、上法庭、进行法庭辩论、 坐牟，都成为非暴力抗争的一种“技术”。在这样的体制下，结果倒是英 国殖民政府越来越不希望看到甘地坐牢，因为这反而会加速甘地的明星效 应。非暴力抗争的理论和实践，由这样一个在英国读完法律博士、对英国 政治制度了如指掌的甘地提出，在由英国殖民政府统治的印度得到成功， 绝不是偶然的。
对这个体制的熟悉，是甘地领导非暴力运动成功的最大依据。因为这 个体制毕竟是有规律可循的。面对这个制度，甘地胸有成竹。同时，作为 一个宗教国家，印度人民普遍信仰宗教，有着发自内心的虔诚的宗教追 求，这对于非暴力运动的成功也是一个不可忽略的关键因素（美国黑人非 暴力抵抗的胜利也和他们普遍的基督教情怀有很大的关系），当然这更是 此后发生宗教、教派冲突、造成大规模流血的根源。
当伟大的甘地成功地点燃了印度人民高涨的爱国主义和民族主义激 情，当看上去如此无能的英国殖民政府完全认输离去后，他发现，面对自 己的同胞他却束手无策，这个时候他们完全是非理性的一个群体，他们依 然激情不减。
在长达几十年的印度独立运动中，虽然双方也有失控的时候，共造成 了约8000人的死亡，可是在独立之后短短一年，因为宗教、派别不同，同 胞互相残杀造成的民众死亡就达50万人。即使是“非暴力”的创始人、“圣 雄”甘地也完全无能为力，无法平息这些暴力。这时候，他的任何理论都 不起作用了，他唯一的“杀手锏”就是凭借自身“圣雄”的神圣光环，以 绝食自杀来平息同胞之间的野蛮厮杀。说穿了就是以非理性对付非理性。 这一招一开始还频频奏效，但对这个英国法律博士、对非暴力理论的倡导
者来说，这真是莫大的悲哀。其悲剧性甚至远远超过甘地最终死于自己同 胞的暴力暗杀这一事实。
历史深处的益暫
206
五
当然，非暴力并不是唯一的文明斗争方式，但它是人类迄今为止找到 的较为文明的一种手段。马丁？路德？金的非暴力抗争的成功，首先也在 于他对美国体制的熟悉（此外，还有深厚的宗教精神、独立的知识分子、 独立的新闻媒介等因素）。
假如在一个完全不讲游戏规则的体制下，领导非暴力运动的领袖已经 明知他所领导的非暴力抗争必然导致对方完全血腥的暴力，在这种情况 下，假如他仍然听任事态的发展，甚至推动事态的发展，在可以避免暴力 发生的时候不作任何努力，那么，即使“暴力”的使用是对手一方，这样 的“非暴力”领袖本身的作为也是可疑的。一个真正的非暴力的、以公正 和人道为口号的领袖人物，应该以一切手段避免无辜生命的不必要牺牲。
1964年的“夏季自由计划”里，就已有了更多政治因素的考虑。一 个原本呼吁人道公正的运动，这时似乎忽视了人道的基础。首先，他们在 动员上千名热情、天真、纯洁的北方大学生参与其中时，没有给予他们年 轻的生命更多的关怀。其次，他们应该知道，这个特定计划面对的不是一 个体制，而是躲在暗处、有暴力倾向的南方种族极端分子（甚至在他们内 心深处有一些不可告人的想法，那就是流血能更快地推动种族隔离状态的 结束）。
我们回顾历史，在肯定一个历史事件的同时也必须指出它存在的问 题。没有一个完美的人物，也绝没有一个完美的历史运动。如果一定要寻 找“完美”，我们只能说，那些具有献身精神的大学生是完美的，至少在 当时，他们继承了这个国家主流精神中最宝贵的东西。从他们身上，我们 看到了一代代前赴后继的反奴隶主义者的精神。他们超越了自己的种族归 属，他们是具有人性反省和人道追求的真正的人。他们本来生活在北方， 已经得到了属于自己的追求幸福的权利，只是一个“人人生而平等”的理 想，使他们中的一些人丧失了年轻的生命！马丁 。路德？金也于1968年被 暴力暗杀。人类历史上最伟大的两个非暴力主义者最后都死于暴力之下， 这不仅是他们的悲剧，更是全人类的悲剧。人类真正的持久和平尚未到 来，我们的世界还是一个充满了血腥的世界。
『用灵魂的力量抵御暴力
207
从美国南北战争前的奴隶制到南北战争后100年里的种族隔离、种族 迫害、种族歧视的不光彩历史，我们也看到了几百年来美国的民主制度是 在不断完善、不断进步的，而不是一开始就达到了现在的高度。如果没有 民主，如果缺乏人性的反省和追求，如果人道主义得不到螅铮死嗑徒∩钤谠帜训囊跤爸小Ｃ拦返恼龉蹋褪敲裰鞑欢险绞ふ饪橥痢〉厣喜写娴淖ㄖ埔蜃樱褪撬娜说乐饕寰癫欢峡朔诵灾胁写娴氖扌浴〉墓獭�
民主和自由是一体两面、不可分割的。如果人民的基本人权和自由没 有保障，这样的“民主”只能是挂羊头卖狗肉，它绝不是真正的民主。在 美国建国之初，民主理念还是抽象化的，和“人人生而平等”的人道主义 口号同时提出，希望实现的是一个人人享有‘‘生命权、自由权和追求幸福 的权利”的理想社会。由于种种历史原因，各个地区、区域对于人性的醒 悟程度不同。但美国人期待着这个制度的不断完善，完善需要一个过程， 他们表现出了对这个制度惊人的信心和耐心，这是一个整体文化对契约的 �