讲过的“看看政治行情，打打经济算盘”那句话，认为他对即将诞生的新
1949旱：中国知识分子的历史选择
169
政权心存犹疑，流露出了观望的态度。实际上只是他的悄皮话而已。走到 这一步，他早已没有退路。
还有一些人的选择，比如像钱端升，看起来就颇让人费解。他是1900 年生人，1919年毕业于清华学校，赴美留学，1923年获得哈佛大学 博士学位，是有成就的政治学家，也是国民党员，与胡适有着很好的 交情。1949年到来之前，他正在美国讲学，但他却没有接受胡适让他 留下的劝说，毅然返回了中国。他自己晚年在《我的自述》里这样说： “1948年秋，国内解放战争进展十分迅速，形势发展令人快慰。当时， 虽有美国友人劝我暂时留美教书，但我已看见新中国的曙光，决心回 国，经多方设法，在旧金山觅得船只启程，1948年11月终于回到北 平（章立凡编：《章乃器文集》下卷504页）“已看见新中国的曙光”说得 不够具体，对此谢泳的说法是：“40多岁的钱端升曾参加过旧政协，作 为一个宪法专家，他可能对联合政府的承诺寄予了天真的幻想，因为 这个承诺在40年代的确是鼓舞人心的，知识分子更是如此。”（《钱端升 学术论著自选集》698 — 6〃页，北京师范学院出版社i〃i年版）这是完全善
意的解释，钱端升之所以选择回国，或许有这些因素在内，但仅此还 不足以完全理解他作出的这…选择D毕竟他对即将掌握政权的革命党 并无好感，早在1941年他写给胡适的信中就明白地指出：“最糟者仍 是政治无进步，号称进步者无论共或反共，均是totalitarian＇极权主 义者＇，亦是不愿入轨道者，？其余更可知，奈何。”（谢泳：《西南联大与中 国现代知识分子》57页，湖南文艺出版社1998年版）似乎看不出他的观点在
1948年变化的轨迹。到了 1957年，当年兴冲冲返回即将诞生的新中 国的钱端升未能幸免被打成“右派”的命运。7月20日的《人民日报》 如此掲发他：‘‘抗战前后，钱端升很想做官，王世杰便先后推荐他任 国民党政府教育部次长和驻澳公使，但没有得到蒋介石的批准。于是 他又办了 ‘今日评论’，拥护蒋介石的独裁统治，1948年，钱端升到美国讲学， 他还打电报和中国社会经济研究会联合筹办‘新路’杂志，并要楼彦代他出任
織茸，宣传反动的中间路线。”（转引谢泳：《西南联大与中国现代知识分子》58页）
钱端升的选择当中是否包含了他个人在新时代一展身手的期望
呢？从他急于否定北大自由传统、否定蔡元培，从他执笔写下洋洋洒 洒、阐述新政权政治结构、《共同纲领》的文章之外，我们确实不难看 到他当时的满腔热忱。
III_
知识分子在大时代的不同选择，无论去、留，都是历史的选择。当然 更多的人选择了留下，这里面固然有当时国际性的红色背景，更有历史的 原因。这个历史的原因就是，一百多年来，我们曾饱受西方列强及日本的 欺凌、瓜分乃至全面入侵，那种屈辱感、耻辱感几乎渗入了每个热爱自己 国家的知识分子的骨髓。而那个时代差不多所有优秀的知识分子，都有一 个共性，那就是他们对本民族刻骨铭心、深入骨髓的爱。这种爱是我们今 天的人往往很难体会的，他们的爱国爱的是中华民族、这块土地，和他生 活在这块土地上的黑头发、黄皮肤的同胞们，以及源远流长的历史和文 化。特别是在需要做出重大人生选择的时候，这种爱将会起到难以想象的 作用。这是一种民族潜意识，甚至可以说已内化为一个民族精华分子的生 命本身。在所有个人的、家庭的、社会的以及历史的，或国内的、国际的 因素中，知识分子解不开、理还乱的爱国情结无疑是其中极为重要的一 环。这在很大程度上影响了他们在去、留之间的抉择。
即使是那些选择了离开的知识分子，出走对他们来说也只是身体上的 行为，在他们的生命中最根本的还是耿耿以守护中国文化、传承汉语文明 为念。所以傅斯年才会把海峡对岸那个岛看作自己埋骨的“田横之岛”，要 把台大办成当年的北大。所以胡适晚年才会将大量的精力花费在《水经 注》的考证上，这也正是寻找对母国文化的一种寄托。
83岁的张元济一句“及时已见太平来”确实代表了那个时代无数知 识分子内心的期盼。连素来不问政治的“一代词宗”夏承焘也认为“人生 五十是开端”，先是写下了 “花事今年看崭新”等诗句；1949年4月，当 解放军横渡长江的消息传到杭州，他欣然“作诗祝贺、5月3日，杭州解
1949早：中国知识分子的历史选择
171
放，他又激情难抑，填写了《贺新郎？一九四九年五月三日杭州解放予年
五十作此示妇》
首，并写下七律《杭州解放歌》一首：
半年前事似前生，四野哀鸿四塞兵。
醉里哀歌愁国破，老来奇事见河清。
著书不作藏山想，纳履犹能出塞行。
昨梦九州鹏翼底，昆仑东下接长城。（《批判中国资产阶级中间路线参考 资料》第四辑407页）
I
他们的留下不是偶然的，对于未来，他们有着美好而朦胧的期待，即 便是曾经洞若观火的储安平那一刻也正忙于热情讴歌新时代，更不用说朱 光潜、费孝通那样热衷于自我检讨的知识分子。“时间开始了”，胡风的神 来之笔是对一个时代最恰当的概括。
历史深处的益會
172
遥望新大陆
林达夫们在《总统是靠不住的》一书中说，在美国 国会大厦里悬挂着一张巨幅油画，画面上开国元勋济济 …堂，那是美国的开国大典d油画下面有个小小的说明， 记载了华盛顿向国会交出军权那简单而动人的一幕，华 盛顿说：
“现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个 伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下， 我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。” 议长答道：
“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤害 和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退 出这个伟大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的 军职一起消失，它将激励子孙后代。”
这个仪式如此简单，却如此庄严。它不仅感动了所 有在场的人，也感动了世世代代的美国人。当华盛顿发表
简短讲话时，每个人的眼中都饱含着泪水。
200多年后，我每一次读这一段文字都禁不住 泪流满面，我相信人类的心灵是相通的。我从 中知道他们的目标只是为了追求“生命、自由 和幸福”，而不是为了 “打天下、坐天下”。
仪式结束后，华盛顿沿着波托玛克河，迫 不及待地回到了自己久别的家园，重新开始 与牛马为伍的田园生活。几百年来，他家门前 的河水依然静静地流淌着，仿佛还记着他两 度应召为国服务，两度沿着这条河流回家的 身影。
无论是200多年前的那一刻，还是今天，
美国人几乎都知道没有华盛顿领导他们浴血奋战，就没有一个独立、自由 的美国。1776年7月4日，由北美新大陆13个殖民地代表组成的大陆会 议通过了杰弗逊起草的《独立宣言》，并决定把军权授予44岁的华盛顿， 以便通过战斗实现独立建国的梦想。其实那一刻，大陆会议并无一兵一 卒，所谓军权，充其量只是组织军队的权力。华盛顿受命以后，历经千辛 万苦，从无到有，创建了一支军队，经过8年苦战，终于在1783年使这块 新大陆赢得了自由。这个时候，战功赫赫的华盛顿无疑是举国上下最有威 望的人，但他谢绝了黄袍加身的提议，功成身退，平静地回到自己的庄园， 过起了独立战争以前的生活。临行前夕，他只是利用他的巨大威望做了一 件事，他亲自解散了打赢这场独立战争的军队。当他确知国会没有钱可以 遣散他的将士时，他所能做的就是以他在8年戎马生涯中建立起的全部威 望，站在将士们面前，告诉他们美国真的没有钱，大家就此回家做个好公 民。这些第一代美国公民无条件地服从了他们崇敬的统帅最后一个命令。
4年以后（1787年），美国各州的代表才重新坐到一起，讨论起草一 部宪法。1789年（也就是法国大革命爆发的那年），由华盛顿主持的制宪 会议成功地制定了美国宪法。华盛顿众望所归，无所争议地当选为美国历 史上第一位总统，这也是人类历史上第一位真正民选产生的国家元首。那 时离独立战争已6年，离《独立宣言》发表已13年了。
此后，华盛顿虽然勉强接受连任了一届总统，但他坚决拒绝第三次连
h COSCRESS。 Jviy
一“__十？^ ？ ^。4i 1^7^77丨？丨丨 _丨
｜ 孩 l
I ■ Fi拜駿暴
mmmrr tiff 1
《独立宣言》
大陆会议通过了杰弗逊起草的《独立宣 言》，授军权予华盛顿，使他帯领军队实 现了独立建国的梦想。
历史深处的。^｜
174
任。1796年9月17日，他在当了 8年总统以后，在国会发表了激动人心的 告别演说：
“这个政府是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过 全盘研究和深思熟虑而建立的，它的原则和它的杈力分配是完全自由的，它 把安全和活力结合在一起，而且本身就含有修正其自身的规定……我们玫治 制度的基础是人民有权制定和变更其政府的宪法。可是宪法在经全民采取明 确和正式的行动加以修改之前，任何人都对之负有神圣的履行义务。人民有 权力和杈利来建立政府，可这一观念是以每人有义务服从所建立的政府为前 提的……”
‘‘我秉持正直的热忱，献身效劳国家巳经四十五载，我希望因为能力薄 弱而犯的过失，会随着我不久以后长眠地下而湮没无闻。
对于这件事也和其他事一样，均须仰赖祖国的仁慈。由于受到强烈的 爱国之情的激励——这种感情对于一个视祖国为自己及历代祖先的故土的人 来说，是很自然的。一一我怀着欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休 之后，能与同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖——这是我一直 衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀、共同努力和赴汤蹈火 的理想报酬D”
就像他当初率军苦战8年、赢得胜利之后解甲归田一样，他再次回到 了自己的田园。在一个到处还是国王、君主、世袭制的世界，华盛顿毅然 选择放弃权力，开创了总统连任不超过两届的惯例，从而为美国奠定了坚 实的民主基础，也为全人类树立了一个无与伦比的光辉典范。
这一年华盛顿只有64岁。1799年12月24日，他在自己的庄园安然 辞世。
无论是出现在那幅画面中，还是没有出现的美国开国先辈，都将永远 受到美国人乃至整个人类的缅怀。华盛顿不是孤立的一个巨人，和他一同
遙望新大陆
175
站立起来的是一群巨人，如杰佛逊、汉密尔顿、约翰？亚当斯、麦迪逊、 本杰明？富兰克林、詹姆斯？威尔逊等，他们是一群永远闪耀着光芒的星 辰，否则我们无法想象这块新大陆上怎么会诞生华盛硕这样一个划时代的 伟人。
这些美国的开国先辈当中包括了商人、银行家、律师、种植园主、政 务要人，他们既是一些具有崇高理想的人，又是冷静的现实主义者。虽然 他们深信，政府权力必定来源于人民，这是《独立宣言》开宗明义所阐明 的。《权利法案》就是保障人民权利的圣经。但他们对人性的不完善有着 极为清醒的认识，所以在设计新制度时，他们权衡的首先是利益，而不是 试图通过人的道德完善、良心发现来解决问题。他们了解人类的种种缺 陷，相信只有良好的政治制度才是可靠的保障。他们的精神源头首先是洛 克等17世纪英国共和主义思想，同时吸收了亚里士多德、波利比阿以来一 切有关“平衡的政府”思想。经过反复的思考、辩论，他们创造了各种利 益集团、阶级、派系之间以及政府各部门之间能相互制约的民主制度。
作为《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法令》的起草者，杰弗逊成 为群星灿烂的美国开国先辈中最夺目的星座之一。他和华盛顿一样终生守 护着自由的理想，直到去世前两年他还写下：“一切都可以变，唯人类固有 的不可剥夺的权利不变。”他出身于名门望族，拥有上万英亩的土地和一 二百名黑人奴隶。“他之所以有暇写出阐述人类自由的伟大著作，得助干 三代奴隶的劳动。”作为奴隶主，他却宣称一切人的杈利都是不可剥夺的， 早在《独立宣言》的草稿中他就严厉谴责了奴隶贸易，还起草过一项逐步 解放奴隶的法律，在他百科全书式的《弗吉尼亚记事》中，对奴隶制作了 激烈的抨击。
站在200年后的旧大陆，我们简直无法相信这样一个在贫富不均的社 会中成长起来的上层阶级的人，却成了人类有史以来最伟大的民主主义 者，正是他以无与伦比的天才、，热情与智慧，写下了那些永远折射着自由 光芒的文献。为了实现他崇高的理想，他一直不倦地呼吁通过广泛的公立 学校制度和自由的报刊来教育人民并使他们了解情况。他始终认为只有人 民有效的监督才能防止政府蛻变为暴政，只有教育才能使普通人民的才智 得到充分的发挥。他的一生都贯穿着人本主义的关怀，目的就是追求自由 与幸福，不受阶级等的局限，使每个人的个性和能力都得到发展。
历史深处的益^
176
众所周知，在济济一堂的美国开国先辈中，杰弗逊与政治经济学家汉 密尔顿为代表的联邦党人有着很尖锐的分歧，成为以后美国两党制的滥 觞。但杰弗逊并没有因政见不同而否定对方的一切真知灼见。1788年，他 写信给麦迪逊，称赞《联邦党人文集》是“对政府原则最优秀的阐述”。两 年后他对外甥说“从理论到实践，没有一本书优于《联邦党人文集》”。
当杰弗逊在1800年的总统选举中与另一位候选人得票相同，他的不 少政敌都不希望他当选时，汉密尔顿的态度却截然相反，并对这位老对手 的品性作出了公正的评价。
这绝不是什么孤立的例子，而是美国开国先辈的群体表现。在他们看 来，政见可以不同，但他们不会因此而全盘否定对方。他们目光远大，思 想深邃，知识渊博，对人类充满信心，他们有纯洁的信仰，对上帝的虔诚 使他们热爱自由，热爱生活，惟独没有对权势的迷恋、对阴谋的嗜好。在 贏得独立的那一刻，他们想到的只是可以过上幸福、自由的生活，没有一 个人想过“打江山、坐江山”。华盛顿回到了自己的家园，他们大多数人 的选择都和他一样，没有人认为这是不正常的，没有人不情愿。即使出任 公职，也只是为国服务而已，并不是利用职务之便为自己捞什么好处。出 席大陆会议的代表，签署了《独立宣言》的人，参加费城制宪会议的55人； 追随华盛顿苦战8年的忠实将士们，还有《常识》的作者托马斯？潘恩、喊 出“不自由，毋宁死”的帕特里克_亨利，他们共同缔造了一个全新的美 国，这个美国包含着有史以来人类最美好的原则一一多数人的意愿得到遵 循，少数人的权利得到尊重，保障新闻出版自由、宗教自由，文官权力对 军人权力的绝对控制，等等。200年前杰弗逊抚摸着圣经发表第一次总统 就职演说时，曾激动地说过：“为了获得这些原则，我们的圣哲献出了智 慧，我们的英雄献出了鲜血。”
这些灿烂的星座，同时出现�