总有些人的时间多到无处打发，他们懒散，不懂得也不善于利用时间打理自己，过着与世隔绝的生活，在现实里只与有限的几个人说话，或是发生简单的关系，却总是在深夜通过网络寂寞地吵闹。前人已经说过，我们不知道，坐在显示器前面的是不是错按鼠标的斑点狗。“我们不知道……”这是忧伤的开始。
RORO认为，没有体验的人，就没有说话的权力。不管是世俗得可爱还是世俗得可恶，我们既然在这世俗的世界里，世俗是免不了的，就算是恶俗，也都要去过一趟，才有权力说，什么是恶俗，恶俗到了何种程度。而活着，却过一种“非人的生活”，是众人所耻的，就像孤独的人是可耻的一样。可是，究竟，我们也不知道怎样活着，才是人的生活。
去宝华路，正是RORO推荐的。他说，不到顺记吃冰，非人生活。
宝华路是条单行道，85号很不显眼地挤在一家蛋糕店和洗浴中心之间，顺记冰室。
在这个城市的老城区，街道越狭窄，代表年代越久远。宝华路就坐落在这样的小巷子里，好似在时间中永无变化。两旁排列着多是两三层楼的民居，因为商业化，一楼改做各式各样的店铺，士多店、茶餐厅、酒吧、小面包房……石板路已经被磨得光亮。有时候，还可以遇到上了锁的木门、空空的沾满尘灰的信箱，有的信箱里已经被填满了报纸和信件，信封都露出头来，主人不知道去哪儿了，也不知道何时才回来，也许永不回来了。有些打开的窗户，可以望着对面楼上的灯光抛洒进去，在静悄悄的屋子里，默默地照印在墙上光影，道道斑驳。甚至路人也能闻到别家屋子里煎着萝卜糕的香气。
85号门面虽小，却是著名的西关老字号。
老街上随意、闲适、散漫。只有靠得近才能感受到它细节的完美。
我将车子停在顺记冰室的档口。
冬季，吃炒冰的人很少，虽然南方的冬季再温暖不过了。屋子里有一个顾客，梳着一头足球明星小辫的外国男孩，皮肤也黑得发亮，偏偏穿了一件嫩草绿色的Adidas无袖套头衫，低头守着一盘芒果炒冰编辑手机短信息。这个城市，因为外语学院扩招外籍学生的缘故，突然多出很多非洲人来，然后有很大一部分念大学念到一半又辍学去做外贸，据说像尼日利亚这样的国度，竟有90％ 的日常用品都来自中国。东风东路的“非洲吧”成了他们的根据地。黑男孩身上欲盖弥彰的香水味蹿到空荡荡的店堂半空中，要上不上，要下下不来。冰店的老板娘趴在柜台上，快睡着了。我坐下去，用很大声才叫来一份香蕉炒冰，就着老房子外面洒了一地的阳光，慢慢嚼起冰来。冰在舌头上下翻滚，在舌头的温度中快速融化，时间也在这条小巷子里静静地流淌着。这时的生活，和老城一样纯朴。
警报信号用夸张的叫嚣声把我投入阳光的热情紧急地收回来。
出事儿了？！
不！任何伤天害理的事儿我都没有干过，我发誓。
但是，我把车停在不该停的位置上了。
这种小事本来是不应该去麻烦交通警察来管理的，但交警同志不肯浪费纳税人的钱，一般都比较认真地查处乱泊车的司机，轻则骂人再挥手叫你走，重则开罚单叫你交一笔钱。
哇啦哇啦叫的，原来是120 急救车。路人说，前面十字路口，一辆远方而来的货柜车撞死了一个儿童，好似司机未注意到转红灯了，开得火快，而谁家七岁男孩刚从急训队回来，正抱着足球往家冲。头颅滚到盲道边。人说，孩子的头上还亮着汗珠。真是个积极的孩子。街对面，香烛店老板因为长得太胖，冬天也不怕冷，还穿着肥大的沙滩中裤，趿拉着拖鞋，他弄不清楚究竟，也摇着身体向那个方向去了。他家有个小姑娘，可能也才七岁的样子。也想跟着去，但被呵斥住了。
丢失了再安静吃冰的心情。任何时候都可能发生任何事情。谁也不知道下一秒钟会怎样的。
车子沿着宝华路走到尽头，然后右拐，从文德路上蹿进新城区去。绕过了事发地点。我假装那个时间，自己也不在场。
这个城市其实很大，从东城区到西城区，需要两个小时的车程。我住在东城的公寓里，离宝华路很远。但记着RORO的话，所以这日路过旧城区，才故意去找顺记冰室，不料隔着古旧的街道，我听说那场事故发生，便急匆匆地离开它。
我想我是个不愿意看到悲剧在现实里上演的人，我不喜欢负责任，也许因为这个世界其实没有谁需要我的责任。
回程的时候，我打开车载收音机，夜晚很快就来临了。
在出租车上，每一个客人都是我的片段，但我永远也找不到这些片段真正开始的地方在何处，也永远找不到它们的结果在哪里。只是日间生活中微乎其微的一点影像，我陪他们走一程，然后离开。这些现象将我感染，好像细菌一样小的顽固的灰尘沾在鼻梁，悄悄地发汗。
有些乘客也与我讨论过一些关于现实生活的话题，内容千奇百怪，有可能从天气开始，聊到某栋建筑在夏天大流汗（空调水不断滴下来），我曾经在他们的叙述中，发现生活隐含着达利的超现实主义，那只瘫软的时钟有时候受到天气的影响而热得冒汗。他们其中的一些人也读《南方周末》，甚至通过最新报道，会向我抱怨这里的居住成本太高。
一些乘客上车就讲电话，一直讲到下车。有的情意绵绵地恨不得立刻拥抱；有的说分手，哭闹着，没有时间理整一场前途未卜的爱情；有的闲聊，扯着三姑六婆，猫咪生仔，同学留洋，老公外遇……
人们五光十色，好像夜晚的霓虹灯，一明一暗地闪烁。
我和他们一样，在这个城市里遇到一些模样相似的人，遇见紫荆花开，遇到暴发户，在巷子里碰到妓女，夏天来的台风，温暖的冬季和十二月故意热闹的圣诞节。
我喜欢自己做饭，喜欢吃沙丁鱼，仁信双皮奶，支持广州申亚，支持北京二○○八，喜欢故事片，喜欢午夜档的电台节目放老歌和乱七八糟的CD。喜好吃着7…11里的爆米花，看盗版DVD 。我是这样迷恋电影那些虚构的世界，宁愿沉浸在其中，相信那些镜头里的忠义和爱情，剧中人的悲喜冷暖，戏子的卑微和自由。
我也不曾意识到，是何时练就了一套绝妙的开罐头技术。也许是练习的机会太多。就在打开一箱箱罐头的日子里，我觉得自己老了很久，像一颗核桃，内心失去水分，外面还有一层坚硬的壳。
我被风干。
有时候生活会突然插进其他一些毫不相关的事。再比如，我遇到嘴嘴，那个时候，我以为它需要我。它是只流浪的巴基杜，有着来自法国的高贵血统。我意识到“流浪”这个词语很浪漫，甚至有点文艺。它被我唤作“嘴嘴”。我们相遇在离我的寓所不远处的一只绿色垃圾筒旁边，我注意到它的时候，它正低着头用嘴在地面上寻觅着什么，我很傻气地以为它是在寻找食物，等到它也发现了我，就停下来，偏着头，审视着。也许在它眼里，我也同样偏着头。当我把它抱回家，拼命给它洗了个澡，才知道偏着头审视人类，只是它惯用的表情而已。这样，我们相处了一个多月，彼此都不怀好意，也彼此都没有恶意。但它最后还是选择了流浪。一个下午，它独自离家出走，也许它认为惟有流浪才是真正的生命之旅，像很多真正的诗人一样，喜欢四处奔走。
这使我回忆起我成长的那个年代，医学并不是十分发达，为了防止什么疾病，会在小孩子的手臂上种两颗牛痘，针头划过之后留下疤痕。它们像两块被植入的人工智能芯片，标志着我并不完全属于现代化的城市，或者说现代化的城市并不完全属于我的生活，或者城市和人是并存体，并无从属关系。但是，我再也走不掉了，因为这两颗牛痘疤痕。
当“流光碎影”在挣扎着结束前，曾有五六个下午，我一直在东川路上散步，在一家根本看不出来是礼品屋的小店里买到一套ZIGORO玩具，来自音乐节目SAKU SAKU的布偶主持人造型。后来，我搬去东城区的公寓，就把其中一只绿色的挂在钥匙扣上，和三枚钥匙在一起，它们分别是车钥匙、防盗门、木门房的。当它们碰到门、玻璃茶几、木头桌面会发出不同的撞击声。这种因为不同的物质接触、碰撞而发出的声音，和人与人之间接触、碰撞发生的声音有象征性的类似，有时闷热舒软，有时清脆刺耳。
如果不是当班的日子，我也将双手插在口袋里去大街小巷里晃荡。记得多年前在黑白电视上看到的小流氓形象就是这种样子和打扮，将手藏起来，一般情况不露出来，那露出来的时候就是要去干坏事的时候。
由于我长年坐在车子里，长年都将双手放在圆形的方向盘上，却是以为坐在车里的时光是静止不动的，有时候，也可以认为这些时间其实是在坐牢。若是寻得了另外一些不在车子里的时间，我就拼命走自己喜欢的路，并且把手指藏起来不露面，这样时间就好像在脚下活动了起来。当我沿着方格子图案永远不变的地板砖不停地走，走到走不动为止。
在路上，可能遇到各式各样的小音像店，我便钻进去淘碟，寻找各种冷门的电影回来独自品尝，寻找各种冷门的音乐，收集不同的电影海报和CD封套。时间就在这样不清不楚的生活中变得钝锉了，被磨平，并失去光华。
但就在这钝锉的时光里，从前也没有感觉到，直到有一天，它锈迹斑斑，才发现这冬天的日子搁置了太久。以至于它都生锈了。
4。Starbucks里有Cheese
女妖一般妩媚、坚定、自信而且满怀着喜悦，
她神气十足地用小嘴咬着Cheese蛋糕。
这个夜晚，
迷离的空气中充满刺激，又独具风格。
西历一月，也快到中国旧历新年了。下午，天河北路上空又起风了。明天要交付整车的综合保养，整个下午我都不会出街。
在检查车厢内的杂物时，我发现“银色MP3 ”留的那张纸条。
她自称艾米丽。相信叫这个英文名字的女孩子一定很有趣，正如法国导演让？皮埃尔？ 热内的电影作品《天使艾米丽》中的女主角一样，在封闭中成长的姑娘有着与众不同的大眼睛，充满好奇的恋爱如同一场有惊无险的探索，富于童真和迷幻。
夜晚十点过，我坐在地板上，第四次看到《Paris； Texas》中大量的长镜头，紫蓝色的黎明，急促的吉他重复单调地响起。
有网友说，德州巴黎是查弗斯的父母相爱的地方，也是他诞生的地方。流浪的四年中，他曾买下德州的一块荒地，寄希望与简再筑爱巢。梦开始的地方，也是梦破碎的地方，惟有公路一如既往地延伸。1984，《巴黎，德州》获金棕榈奖。
我站起来，走到转角处，拨通了纸条上留的那串号码，一直“嘟”到没耐心继续下去，就挂断了。
七分钟后，电话进来。
“喂。”对方停顿了一下。我突然强烈地感觉到，这声音属于那个耳朵雪白的女子。像女王一样的声音。非常骄傲。
“你是谁？”她先问话了。
“喂。”我停顿了一下。
“你是谁？”
“嗯，我是辛迦南，艾米丽小姐。”
“你怎么知道我叫艾米丽？！”
“你忘记了？放在刮雨器上的纸条？”
“哈，想起来了，你是开出租车的木村拓哉！”
“对不起，我叫辛迦南。开出租车，倒是说得没错。”
“我不管你是辛苦还是幸福啦，你在哪儿？”
“我家！”
“你家在哪儿？”
“海珠区江南大道西夕照壁街33号黄埔华苑17楼B 。”
“天啦，这么长一串名字，你想让我记住后面的，还是记住前面的？好远！我在外语学院。”
“你还在上学？”
“废话！”
电话被她挂断。
三十四分钟后，电话铃声又响起。维姆？ 文德斯的公路电影还在DVD 播放机中黑暗地前行。
“喂？”我提起电话问道。
“立即到碧云天，广场上的喷泉池边，我等你，带上钱包。”
她又收线了，背景好像在地铁，隐约听见电话里传来广播声音：“请注意安全，乘客不要越过黄色……”
“碧云天”是珠江边一个豪华酒店的名字，酒店门口的公路两边，连盲道上也常停小轿车，大厅里设有二十四小时ATM 银行超市；宽敞的星巴克咖啡座，弥散着可可与提拉米苏的香气；旁边还有“蕉叶”泰国餐厅。也听说过，“碧云天”二十三楼的西餐厅可以做出正宗的法国大菜，夜场中常有盛大的鸡尾酒会，还有来自新奥尔良的大师来表演开生蚝。
星巴克里有Cheese。艾米丽一身妖娆地坐在对面。
我不知不觉开始面带微笑。那微笑的当时，并不知道未来的生活将给予我些什么，我怀着没有目标的微笑，懒散地坐在她对面。
女人爱吃甜食，她要吃蛋糕。
身材匀称但是一脸青春痘的侍者把蛋糕送过来，艾米丽仍旧肆无忌惮地游览着我的面部表情，好像我和那块蛋糕的表情一样有着绿茶味道般的慕斯，清新，或者有点甜，有点微酸，微涩？总之是一种味道的表情。
“木村拓哉。”
她把头枕在手臂上，手臂又枕在绿白格子的桌布上。叫唤着这个陌生的名字。
“我不是木村拓哉。”
“知道！他也不是像你这样笑不达意的。”
“我？笑不达意？”
望着她的眼睛，有两秒中，觉得其间有一些玩笑的意义。
“哦，有什么意呢？”
她不说话了，又低下头开始咬蛋糕。Cheese和我处于同样被动的位置，似乎等待的结果就是“被咬”。这时，又都在案台上。那我微笑的大约就是有种任劳任怨、俯首称臣又任人宰割的意味吧。
我浑身起了鸡皮疙瘩，于是站起来不说一句话，不懂礼貌地突然跑去洗手间，看看我脸上到底发生什么事了吧。可是什么事也没有发生，我的脸上无一杂物，再次回到位置。气氛仍然不正常。
“小姐，请问你可不可以不这样看着我？”
她白了我一眼，顿时失去对我的一切兴趣，开始用那枚小巧的NOKIA8310 发短信。我舒了一口气。
五十四秒之后，我收到一条短信：“去十二楼开一个房间。”
我打开短信阅读时，她的眼睛变小了，头低下去了，专心用小叉子吃那块精致的小蛋糕。
那股喜欢蛋糕的热切劲头，好像周边的一切人和事物都只是沦为装饰品，而且绝不可能是琉璃工房里出售的那种尊贵的装饰品。世界会因为粗制滥造而失去尊贵吧。不过，那些装出来的优雅和高贵应该见鬼去吧。
艾米丽如女妖一般妩媚、坚定、自信而且满怀着喜悦，她神气十足地用小嘴咬着Cheese蛋糕的那个晚上，迷离的空气中，充满刺激，又独具风格。
往往这样伪装得很精致的小女妖，有着一股与生俱来的带着毁灭性质的力量。对于这种伪装得很精致又可口的小妖精，人类要保持一种审视的态度。
这时，我发现自己很紧张。
按电梯。十二楼。
她站在左侧，摇晃着脑袋，MP3 传出吵闹的拉阔音乐会现场的哨音，在她旁边突兀的直立着一个身体，是惶惶不安的我。
不能看她，只好看着电梯门前的不锈钢挡板，不锈钢如一面模糊不清的镜子，里面隐约