高中结束后那个悠长的暑假，在父亲所在的空军基地上第一次学会了开车。一个男人，长得像只大山羊。刀条脸、大胡子、厚嘴唇、鬈发蓬乱，如果不穿军装，还有人以为他是土匪。正是他，在大夏天里，不知疲倦地教我折腾那辆半新不旧的东风车。那一季，天空几乎一直湛蓝着，整个夏天我都留在基地，沿着没有路的大坝操练巨大的东风车。那是戈壁滩的一处，偏远。再远，也只有荒凉的训练营和几处单薄的墨绿色树木。
那个长得像大山羊的男人喜欢抽骆驼牌香烟。
夏天过后，南方某大学的中文系，我看见一个头发快掉光了的矮老头儿站在阶梯教室里大谈俄罗斯文学。
除了伤感和幻灭的理想主义，念中文系，我没有学会更多。
有的Taxi司机在途中不停地向客人述说这个城市发生的奇闻逸事，以及他自己的故事。或许他只是寂寞罢了。
天色逐渐暗下来的时候，城市的建筑已经被一层暧昧的纱布笼罩。我开着车，在黄埔大道上兜转了一个来回，没客人向我招手。在天河路口，车子拐进了石牌酒店那条路，沿着天河东一直北上。
十点二十三分，她，在天寿路上车。
20岁，或者更年轻？
牛仔蕾丝花边的小坎肩内套着白色单领薄毛衣，纯粹装饰性的鹅黄色毛线围巾搭在肩上，胸前晃荡着一枚银色的MP3 播放器，黑乎乎的耳塞塞在她的两只耳朵里，映衬得两只耳朵如雪。对比鲜明，让人不由得想起村上春树笔下那只“摧枯拉朽”的耳坠来。
是从王子的童话世界里走出来，米白色的高统小靴上面露出两条粉嫩的小腿肚。
暂时称她为“银色MP3 ”，只见她径直打开车门，坐在前排，不系安全带。带有流苏的裙子飘到位置上，很有波西米亚的风情，还有一条缠绕着纽纹的飘带，搭在变速器上面，随着前进中的车子，一起轻轻晃动。
“中国大酒店。”她讲国语，没有南方口音。
“谢谢。”她又补充道。
“银色MP3 ”五官清秀，细致得不可思议，如同罩了一层薄薄的露水。云一样的头发，染成了金棕色，又挑染了几绺很奇怪的淡紫色。听说紫色是自然界最少见的颜色，紫色实际是异样的一种亮，甚至会泛起一种褪不掉的特立独行的光芒。这加重了童话的感觉，宫殿不见了，王子不见了，不见她忧伤，也未见她喜悦。也许公主的气质正是在于不像平凡人那样荣辱皆惊，这也与不动声色的狗最咬人道理差不多。
这样的女子应该去什么地方穿水晶鞋跳舞才是最佳选择吧。当然这时候，她很可能正是在去跳舞的路上。
一阵，她终于安静下来，然后全神贯注地关注着车子前进的方向，好似对路上相遇的一切物什，都很感兴趣，又好像她根本没有看见什么东西。这时，她因过分投入而显得像一尊雕像。
记得我的大学同学曹薇薇曾提过一个古怪的问题。题目是：自由女神她怕什么？全班同学的答案也千奇百怪，但没一个回答正确，依据曹薇薇当时的智慧，她宣告正确而且经典的答案是：自由女神就怕鸟在她头上拉屎，因为所有的雕像都拿鸟粪无可奈何。
想到这里，我就笑了，关于自由女神、鸟和雕像。
她突然想起什么事情，转过脸来看着我。我就一直等着她说话，以为她要说什么，她也是沉默，这让人有点不知所措。
有点后悔刚刚莫名其妙地笑了，在她看来，那一定是“莫名其妙”的。
本来，我知道她目不转睛地瞪着我看，但心里带着并不能说得清楚的各种猜测和遐想，而又都统统佯作不知。遇到这种乘客，通常的办法是假装白痴。皆是因为不晓得除此之外我还可以作出什么样的反应来。
我极容易感到羞涩，在美丽的女人身边总是这样，从不正视对方，以便可以逃过尴尬和脸红。尽管这样，当她坐在我的身边我仍是什么都知道了。她的确是如此轻松、调皮而迷人。
当她坐在我身边，我就知道了。
而她却继续勇敢、目不转睛地看着我的脸，使车厢中的空气变得更加难以捉摸，弥散着很多无法测量的危险因子。
分心开车，无论如何都不是值得鼓励的事。不仅会使未来充满危机，连我带着她的生命都很危险，而且晚上十点多，城市的夜生活才刚刚拉开帷幕，人们正在去天河区去东山区的路上，正是本城道路交通在夜晚里的第二个高峰期。
路过街头转角处时，有个穿红衣服的女人正掩脸而泣，背着她的方向，有一个男人正大步流星地离开。红衣女人靠着一棵紫荆树，树叶被风吹着纷纷摇摆着身体。因为太吵，反而听不见她的哭声。当车子擦过她的一瞬间，我看见一张憔悴的脸，无助又完全失神的眼睛，法令纹深深刻下她所经历的生活的种种。那就是十八岁就已经显得苍老了的年龄，而到了三十八岁依然需要人呵护的女人。
“你，真好看，有些木村拓哉的味道呀……”
“银色MP3 ”说话了，似乎是忍了很久，才终于又说出来。声音温软。
“啊……”我失语。真奇怪，男人要“好看”干什么？
彼此不再说话了，空气又沉默下去。
后视镜中，我看见一张二十五岁的男人的脸：眼睛是看了二十五年的眼睛，鼻子还是看了二十五年的鼻子，嘴唇有点干，因为心里没有什么很高兴的事，嘴角也没有泛起迷人的笑意。
两天前，我的剃须刀坏了。心里暗忖：难道两天没刮胡子就像日本那个木村了？！
一路寂寞。
到了酒店楼下，穿红白礼服的服务生走过来，先在车门前敬了礼，然后准备打开车门。这时，她嘟着嘴巴，老让人想起那些正是因为内容很可爱却是很容易骗到人的童话故事。也许公主被过分地娇纵和溺爱，说不定是……
今天真不走运，老是幻想，对于男人来讲，可不是好事。幻想、童话、做梦的特质都需要闭上眼睛。谁敢闭着眼睛开车？！
她仍稳若泰山，还没有下车的意思。五个红色霓虹灯的大字“中国大酒店”已近在五十码的视线内。
我又开始胡思乱想，她仍岿然不动。
“您好，小姐，欢迎光临，需要我帮您提行李吗？”
“哦，不用了，谢谢！你回到门边的位置上去吧！”
“啊？！”年轻的服务生红着脸尴尬地回到门边的位置上。
“哦，小姐，谢谢，一共二十四块。”
她愣愣了几秒钟，然后打开手提包，在便条纸上写什么，然后撕下一页拿在手里。又从钱夹里抽了两张十元一张五元，递给我。她的手指白皙。
当找回她一元时，车门“砰”的一声被关上。看得出来，她是很努力地在关车门，很努力地想把她能够耀武扬威的力气都表现出来，或者已经愤怒，努力引导人家把她往大小姐已经生气了的路上想。
女人的无理取闹，在她们心底却自有无数理由，要解释，也可以头头是道。每一次哭闹，她们都有足够的理由支持自己的观点，即使这些在男性眼里看来根本不是什么站得住脚的理由。可正是这些细碎的理由，毫无章法，却最能经受住感性的诱逼与推敲。
这么说，女人的感性一直让人头痛，没有逻辑。
如果，一切从感性出发。
她为什么要把车门关得这么响？以为我不说话就是很骄傲，像木村拓哉就值得骄傲吗？美丽或是帅气就值得拿出来示威吗？
我看着按每隔两分钟频率就要刷新一次的红绿灯。她走到车子前面，把那张纸条插在挡风玻璃与刮雨器之间的缝隙上。然后潇洒地呖１萒型台上的模特还要自信，笃笃的跫音击在酒店楼下的大理石地板上，灯下的影子渐渐拉长，又渐渐缩短。
我开着车窗，几口风灌进嘴里，咸咸的。是海风。望着她，直到她的背影消失在中国大酒店明亮的大厅里。
交通警察开出的罚单不外乎有两种：A。 超速行驶；B。 乱泊车。
“白痴木村拓哉，你开车开得太慢了！我叫艾米丽。”纸条上写着。
下面跟着一串数字。
根据中国移动通讯的编码规则，以138 打头的一组阿拉伯数字，可初步判断为：它代表某一用户的手机号码。
我将这张黄色的纸条和车辆常规保养单据放在一起，并用一只大大的黑夹子夹住。
2。姓名；辛迦南
也许站在爱情的边沿上，
如果可以，就等待时光来临，再等待时光流走。
电话机在沙发转角处，旁边有一棵喝不到水的巴西木。当我把它从花草店扛回来后，它就经常在这里独自挨饿。两丛月季在客厅外面的窗台上，连续下一个月的雨，也有几个月都不落一滴雨水的干旱，月季就连续几个月憔悴而无望地期盼着天上的雨水。我时常静静地坐着，在沙发上，像树一样，一声不吭。巴西木和我都能彼此感受到对方在同一个空间内呼吸的痕迹。更多时候，只是我光着脚，走来走去倒水喝，DVD 传出陌生的背景音乐，飘在整个屋子里，成为陌生的气息。
每个月末我打一次电话回西安，父亲嗓门很大，常常在电话接通的那一刻，他穿着笔挺军装的形象就出现在我脑海里，好似我依旧坐在儿时的藤椅上，轻轻地晃荡着碰不到地板的黑色小皮靴，望着他高大的身躯，默不出声。
他只是个已经退休的军人，称不上暴躁，只是大嗓门，缺乏生活情趣，或是一直严肃过了头。
“你妈说，她想你回来。”
“嗯……秋天……”
我的母亲是个可爱的女人。她时常沉默但总能赢得尊敬，像中国的大多数家庭妇女一样，爱看港台肥皂剧，有时候还会为别人掉眼泪，喜欢把什么东西都擦擦干静，特别是喝水的杯子。也许她认为把洗干净一只杯子，是世界上比较重要的一件事。
当我到南方上大学以来，她一直以为我生活在一部80年代拍的港片中，一群身体上有文身的人会经常从小巷子里冲出来，他们长得强悍，手里都拿着长长的西瓜刀，或者棍棒。这是香港电影中的旺角场景，黑社会老大、漂亮女人，以及枪杀的现场。
“那只是电影”，经过我多次努力强调，她才勉强认为：可能拿西瓜刀的人，白天不露面，晚上才出来。
听人说一九七七年的三月，我爸在一个叫酒泉的地方，升到了上尉。那天正好是雨过天晴，就在这个很黑也很平凡的晚上，她将我带到这里，让我睁开眼睛看这里的一切。
母亲并不知道这个名字会给她的孩子带来什么。只是前一天她刚从法门寺烧香回来时，在寺院右手边看到一块铭牌，上面写着“迦南殿”。她信佛，但不知迦南是什么。到底是东西还是人，是人还是神？她心里只有一个朴素的心愿，只要她的孩子受佛祖的庇护。健康。平安。
迦南，这个名字致使我的很多同学以为我念完大学就会去做和尚，或者有的干脆以为我本来就是个和尚，就如同宿舍里的同志们对我满怀不屑和挑剔一样。
我的名字和女子无关，和上床也无关。
那个时代本没有预言家，越是简单的生活，越是难以计算和推理，比如一个巨大的数学问题，1＋1=？ 生活有时候比哥德巴赫的猜想难度还要高得多。这个名字在后来带给我怎样的际遇，以显现出它本身所具有的某种特殊的深蕴，是当时的我，以及创造我的人都想象不到的。
时间是不会告诉我，我将经历什么。
我想，那时的我总有些木讷，不善言表，而且性格散漫，被动，偶尔耍点小花招讨人喜欢，却是很少集中精神去完成一件事。通常干不了什么大事的人，缺乏的倒不是聪明才智，而是持之以恒的信念和愿意放弃诱惑。心无旁骛地朝一个方向前进，才能直抵深远的目标。也许站在爱情的边沿上，我像懒汉穿着蓝色人字拖鞋下楼买菠萝啤酒，如果可以，就等待时光来临，再等待时光流走。
在广州安静的东川路上，我曾经营过一家名叫“流光碎影”的书吧，名字是那天下午我趴在别人的商店玻璃台面上想起来的，下午的阳光像被打破的玻璃瓶，闪闪点点的刺激着我。书吧的周围都是医院，我打电话告诉妈妈这条路的情形时，她认为很不吉利，接着就开始担忧了。听说她烧了很多香，虽然书吧的生意没有门可罗雀的惨淡光景，但是也一直没有起色。
这个地段很安静，但是房租不便宜，“流光碎影”八个月时间不到就关门大吉了。
地段没有选好，事先也没有做过市场调查，来光顾的人是少之又少，也许是这个城市里没几个人喜欢来读闲书了。真正读书的人也不是去书吧读书，而我偏偏就是买了一堆没有功能的书回来假装附庸风雅。
“附庸风雅”是需要讲究技巧的。后来听说经商实际上是一门巨大的哲学，在商业社会越来越复杂的交际环境中，没有几招游龙之势，是走不下去的。而我正好是没有学到这门技术，不懂得经营的窍门和注意事项而赔了本。后来那一地的书被我搬到一个租来的套房里做装饰，堆不下，另外一些又垫在床底下。南方的春夏湿气大，正好可以隔湿。
之后，又折腾过一个卖Game boy游戏机的小店，顺带卖些游戏控件和烧录卡等，最终也因我整日沉迷于玩自己的CS和红警游戏，不记得招揽顾客，和同学伙伴好说好散了。
总而言之，做“结案呈词”时是可以这样评价关于我的经商案例：念不好生意经，不是做生意的料。
大约是一个吹着和暖三级风的清早，秋日的清早，风把一只白色塑料袋吹向了广州海珠区的天空。可能是谁把装早餐的袋子随手丢弃在地上。这里永远不缺乏乱丢垃圾的人民。在清晨睡眼惺忪的街道上，我怀里揣着八万块的保证金，跑到最近的一家出租车公司，填了一堆测试会不会讲广东话的表格之后，我正式成为一名出租车司机。
这一次，似乎是终于成为我人生的方向。一个十六岁就会开东风车，十八岁就考取驾照，毕业于X 大中文系的Taxi司机。
上班时间：下午四点至凌晨四点。
业余爱好：看盗版DVD ，大部分都是国外的。寻找实验DV短片。进电影院？十年没去过八次。
姓名，辛迦南。
3。潜水的鱼就是暗器
我和他们一样，在这个城市里遇到一些模样相似的人，遇见紫荆花开，遇到暴发户，在巷子里碰到妓女，夏天来的台风，温暖的冬季和十二月故意热闹的圣诞节。
因为喜欢电影，在一个叫做“天涯无穷”的电影论坛上，认识了RORO。
论坛是个小圈子，其中的每一个人都带着寂寞的姿势。
不知道“天涯无穷”是什么时候开始红火的，也许站长开版时也没想过点击率高得令人惊讶。版主RORO像个名星，到处都有FANS，他总是在每一部新片出来，第一时间上传一篇不错的评论，下面再跟贴一篇他编的短篇流行爱情故事。论坛中的网络大多生活在世界各地，但是即使是在同一个城市，也从未见面。RORO和我就同住一个城市。我们却从未想过要见一面。他的MSN 签名档总是写着，“等这些字都死了，我才会回来。”
听说他惹过一场官司，有人告他抄袭。此事未知真假。
总有些人的时间多到无处打发，他们懒散，不懂得也不善于利用时间打理自己，过着与世隔绝的生活，在现实里只与有限的几个�