大床上，小小的样子，身披彩色的儿童床单，嘴里念念有词。想必，那是在唱大戏。”又低下头去，“只是无人能听懂的儿童的语言。”
他们以为孩子都是不知不觉地长大的。但是我们知道，孩子们总是经历真正的无人能知的痛苦，才能长大成人。
火车冲进一个绵长的隧道，就好似永远都走不完了，长长的黑暗。它有四千多米长。
她回忆着，像一个人在黑暗的生命中摸索自己的记忆。
我感到开始与结局都那么惨淡，途中的人与事，相遇，擦身，然后转头离去。黑暗中，我听着她的故事，十分陌生的环境、单亲爸爸和小女儿、她六岁时戴的小草帽、斜挂在身上的米老鼠水壶、春天郊外的蝴蝶……她的语气轻柔，异常安定，好似讲着别人的故事。冷静中，又带着孩子气的欢快。我看到一些回忆、疼痛，又正在遗忘。时间在彼岸，就是她低头一瞬间，使黑暗的时空一下子回到了少年——那些挡不住小熊饼干的诱惑，将彩色糖纸蒙在眼睛上，整个下午的时光，都在观察变了颜色的太阳。
那些声音，似乎找不到归宿。
在这条漫长的隧道中，铁轨猛烈地撞击着，充满耳廓，巨大的，好似要在时间里并列成一排一排的旋涡。她的声音却黑暗中显得孤立无援。她企图大声向我倾诉，可铁轨的声音更大，我什么也听不到，只看见安全指示灯在幽暗中一闪一闪。她摸索到我的手臂，迟疑了一下，只是短暂地迟疑，然后就顺着它摸到了手掌。我的手掌正不知所措，像第一次拖一个姑娘的手那么容易紧张，发抖，并且生汗。她那手指一定拥有洁白的灵魂，在灰暗中，相遇，闪耀着它们白晃晃的光芒。令人心生柔软。我惊慌着，轻轻握住它们，也握住了它们的惊慌。或者，这种颤抖是因回忆才又那么欢喜。尽管我努力想要通过手掌传递给她一些温暖，希望它们能从手掌直抵内心的缠绵悱恻。但更深的恐惧又压制了我，我感到已经失却了爱的能力，一如破裂的血管，血流了一地，生命却无法因此而继续。我越发感到冷淡，越发与她一起下落着，掉进了回忆的陷阱。
我仍然温柔地握着她的手指，紧紧的，一些莫名其妙的无奈，不能抚摸，不能抚慰。就想着她的童年似这隧道，在漫长一生，她已经独自走过很长的一段路。我想这时候，我又看见了些什么，又开始心里很不安，想着一句话，“这时间又没了。”
我看见一些事物陷落沼泽，却不能救赎，反而自己也沦陷，越发潮湿。
想象回到多年前下午放学的那个瞬间，所有的小脑袋都往门外冲去，我站在教室里，双手空荡荡地垂在寂寞的空气中……
24。青春是件伤身体的事
这些我将要敲碎的外壳，目的是为一嚼那些美得窒息的阳光，可阳光已真相大白地在里面枯萎成赭色的微涩，恰如被命的中子弹的忧伤。
田小美在电话里说，她周三会到广州出差。
说好由我做东。晚上，在越秀公园北门旁边的“雍雅山房”吃滋补鱼头火锅。到了约定时间一个多小时后，她还没到，给她打电话时，她说她在的士车上，迷路了。
我说，的士车不应该迷路的。
她说，司机是刚来广州的，不熟悉路。
可是出租车司机应该认识路的呀。这是我的逻辑。
只好叫她下车，我去接。
田小美穿了一身黑色衣裙，
像很多没有结局的爱情故事中惟一一个比较完整的小节。
夜晚的微风中，在屋檐下吊了一串串红灯笼。我觉得好像有点不认识对面这个成熟的女人，但她明明就是和我一起上幼儿园的田小美同学。
她说她现在和一个从北京到深圳做房地产的生意人在一起，但不准备结婚。
像田小美这样既独立又有自己见解的女孩子，对婚姻都会表现出特别的失望，不到万不得已时，是不愿意铤而走险轻易说嫁人的。也许是看朱德庸的《涩女郎》受到了启发。
她不想那么快跨入婚姻面对做家庭主妇的危险，害怕苍老，害怕失去美貌和青春，胜过害怕一切。但又在寂寞时极度缺少安慰，胡乱抓一把“快餐爱情”，无疑于饮鸩止渴。有些伤害在还没有感受痛的时候，已经在身体上留下触目惊心的划痕，等到时光流逝了，人快到三十岁了，才猛然发现，什么都不是，什么都没有，却已经失去了对爱情的幻想。
在热气腾腾的汤锅对面，她一张化过妆的漂亮的脸挤在我面前，散发着热气和我聊天。
实际上，我觉得她这张脸完全没法和乔为同台演出，更没法唱同一出戏。我想起我为他俩送过的那些情书。关于这两人的爱情，我成为一个旁证。
她是否真的还记得六岁那年我拉过她手的事儿，但少年时候的那些蛛丝马迹促使我睁大眼睛认真看她，不知在哪里相识过，从她的脸上也望不出一个所以然来，它们都曾在午夜的梦里旋转过，令醒来的我不断地怀疑自己的感受。曾经那些下雨的天气是否真的打湿过我的书包；青葱一样的短发；总是断芯的铅笔；操场上，有几个男生在打篮球，他们接传，奔跑，汗水淋漓的样子。好像人年轻的时候，到处都是奔跑着的影子……
“你看你，从小到大都很瘦。”田小美说。
我说：“无论如何，青春都是件伤身体的事儿。等我中年发福了，等我老了，高血压、高血脂，可能就算是长上肉了。”
当我和旧年的人和事聚在一起，特别是和田小美碰到一起，如果没有乔为，我就觉得好像是椅子缺了一条腿，坐不下去。显然有朋友缺席，是个不好的叙旧方式，在那些和风细雨般的童年旧事中，那个身材粗壮的男孩抢去我的水枪，反倒成为一场奢侈的盛宴。
到该散场的时候了，当我和田小美彼此不能拉着手从教室里相亲相爱地走出来，这之后，一切都那么飘飘然，没了重量。
这个炎热的夏天从一开始就打算将我遗忘，天气太热，倒是希望忽略不计地将我蒸发掉算了。
我躺在沙发上喝着冰水，翻了一遍《寒冬夜行人》。卡尔维诺写于一九七九年冬天，是一个离奇的故事。看名字以为夏天读来会将两种气温都得到综合，从而可能会达到一种“不冷不热”的效果。不冷不热，这该是春天的样子，鲜花盛开的样子。
书摘：……我要对你们两个说，现在你们躺在皱被子下，不分彼此。也许一会儿你们还将分开，故事不得不在阴性的“你”和阳性的“你”之间作出麻烦的调整；但现在，既然你们肌肤相亲，试着将感觉最大程度地连在一起，传递接受震动和惊栗，渗透着充盈和空虚，既然你们的思想活动也高度协调，就可以把你们看做一个身体两个脑袋的人，用明白的语言和你们对话。
我以为是个冬夜归来人的故事。失望使夏日的我增加了一丝闷热。他是说，那份造爱的美好是何等的无与伦比、净洁、清新。
我渴望春天的来临是种幻想，并不仅仅是因为那个时候花都在等待一次纯美的献身，而实际上，开在夏天的花更热烈，更火焰般地撩人心弦，但夏花如同商业大片，当时会令人感官激动一番，电影放到最后的片尾字幕时，便立即有人打哈欠，想睡觉，这显然是种不需要思考的电影，完了就完了。
是的，完了就完了。
艾米丽是怎样的一个女生，我一直没法探究得更深切，就像我们之间暧昧的关系，像手里紧握的核桃，不知道敲开后，是发霉的心情，还是坚实的结果。我们就这样未知地进行着。断断续续。
喜欢站在阳台上吃几颗核桃，有时候就是正午，我刚刚起床的时间里，肚子里面空荡荡的。在敲碎它们之前，我一直紧紧握着铁锤。
我以为每一颗收缩起来的坚硬的外壳，都是收紧了一季田野的光芒，微弱并残缺不全的那个春天，也照耀我在彼岸挥舞着双手所企望泅渡的黑暗。这些我将要敲碎的外壳，目的是为一嚼那些美得窒息的阳光，可阳光已真相大白地在里面枯萎成赭色的微涩，恰如被命中的子弹的忧伤。
赭色已破碎的核，植根在我的血液深处。
我敲碎了很多，五颗、六颗、七颗……
一天一天，那些敲打的声音省视着我，一个从西安城墙根走来的少年，他的手掌，已经刻下混乱的生命线。
25。让蔷薇开出自己的结果
那些清晨或者夕阳下的风，都不再是证据。而没有证据，就像是一场梦，不具体，不真实，也不可靠。也许，时间还有可能回来状告我们诬陷。
也许，事与愿违，是不得不转过头来面对现实的残忍。无可奈何的一个词。
曹薇薇又让同学们失望了，她闪电般地结婚，然后就闪电般地离婚，重新找了一个比她小三岁的男朋友，并辞去做娱乐记者的工作，准备在广州二沙岛开个酒吧。如果曹薇薇再拍一次婚纱照，再发一次双喜请柬，再做一次新娘，不知道还会不会有那么多同学去捧场，不知道会不会再有一场乌烟瘴气的辩论赛。
乔为来广州找我的时候，带来了一份长达十年的感情终结的情绪。我却为了尽地主之谊，带他去了北京路。而失恋的人不应该去北京路。这条路是步行街，整个城市著名的购物天堂就设在这里。但反正是人少的地方也会觉得孤单，而人多的地方，又可能会觉得更加孤单。
他在深圳流浪了一周，这一周都在思考他和田小美的未来到底还存不存在“可能性”。
他说他离开深圳的那天晚上，去了理发店，出来的时候，已经是一个光头。整个人只有头部最神气。无论如何，当他站在我面前的时候，尽管已经没了头发，我还是觉得他长得像强盗。只是精神萎靡不振。
当我是个羞涩的少年，每次为他俩传递情书，必须路过学校的操场，操场在学校的中间。有时拥挤，有时候寂寞。在很多不明的天气里，我快乐地行驶在两个人的爱情大海上，并且只是耽于幻想，幻想我是一个伟岸的士兵，总能做出勇猛的事情来。我沉溺于这种幻想。每每只是像只孤单的羚羊穿过空旷着起了风的草原。每当这时候，风吹乱我的头发，我加快速度，可能是奔跑起来，非常愉悦地穿过身边的人。当我与那些健康的流着汗水正在打篮球的男孩儿擦身而过的时候，从未想过这份感情会有今日，我没想过有些东西会突然结束，我以为会一直继续下去。
如今，我感到那些即使已经经历过的事，也只是陌生的事，好似那些年，奔跑过无数次的，在篮球场的时间都变得十分可疑，那时攥在手里生汗的情书、道上的落叶、篮球赛上啦啦队的呼喊声，那些清晨或者夕阳下的风，都不再是证据。而没有证据，就像是一场梦，不具体，不真实，也不可靠。也许，时间还有可能回来状告我们诬陷。
乔为说他再也没有欲望去证明什么了。“我和她不只是十年的爱，或者不爱。但是已经不重要了。”
光阴，都成为了碎片。残缺不全。
就是因为这样，我不能让一个觉得自己已经心理残疾的人，不能立即再让他看到爱情，或者立即让他看到时间。十年，最小的两位数，但是我们都知道，十年，我们的人生没有几个。
他和我并排坐在路边长椅上，穿得很整齐，却像无事可做的两个流浪汉。和街头的乞丐同样的孤独，同样的不知所措。道路两旁净是商店，人声鼎沸，我们彼此都不能说话了。对面正在大甩卖十元一件的T 恤，店里的高音喇叭大叫着“跳楼大血价”。
喝完第九罐百威的时候，他大声问我是不是可以让他睡在沙发上了。
劝一个人放弃什么，远不像劝一个人追求什么那么容易。我也放弃劝慰了，或者我开始没有开口劝过他。这个孩子，从小就爱抢我的玩具，玻璃跳棋珠子，抓特务，咬糖葫芦串，念交通大学，初恋十年再失恋。也许，他真是有点累了。
睡到第二天傍晚，他一个人默默去了机场。
就在这样的日子里，时光流过。
过去的人和事，终究只能留下记忆，而留下来的一切依然缓缓前行，然后又不断地结束与开始。离开一些人，再靠近一些人，我不知道渐渐成长的这一生要际遇过多少陌生的面孔。心里却生机勃勃地长满了野草，它们纠缠不清，但又都十分安详。
那些所有年少时经历的事情，就像躺在水洼里的蜜蜂，和我拿着水枪在楼下的墙上写下某人的名字，和阳台上的衣服，一起，被风吹干了。
第二次世界大战时期，北非主战场阿拉曼的一个墓碑上写着这样的墓志铭：“对于世界，你不过是一名士兵；而对于我，你却是整个世界。”
也不知道，何时才能遇到那个对我来讲，是我整个世界的人。
但肯定没那么巧可以再遇到苏晨了。
26。梦，想，和咸鱼
梦，比落花更轻。
我在床上发呆了一阵，才又懒散地爬起来，拉开深色的窗帘，让下午的光线透到屋子里来……
我变得善于做梦起来，这不是说一下就有了崇高的理想与追求。弗洛伊德所解析的梦是指向一种愿望的达成，但不能说明愿望的本身能指向崇高。
一九八几年，我们上小学的时候是很有理想的，毛主席去世几年了，还有很多大字粉刷在破烂的墙壁上，是他教导我们“好好学习天天向上”，说得也对，一边学习，一边长个子。那时候，我在学校的运动会上帮田小美四处收集她的偶像——小虎队的照片，并且在花哨的笔记本上抄歌词，顺便练练字。似乎我也曾经适应过潮流，还偷偷去理发店理了个苏有朋的发型，去学校的路上为这个发型沾沾自喜，希望初中部的某个女生能看上我，但始终都没有。
那时候我的作文一般会在结尾写上：“为在二○○○年实现四个现代化而努力学习！”并在尾巴上添个我从来没有感到过吃惊的“！”。
可是所有蓝图绘出来，都是一张站在天安门前羞涩微笑的照片，某个普通军人的儿子，有一年，兴高采烈地跟着他爸爸去天安门广场放风筝。长大了要不要开飞机，以及具不具备开飞机的体质，至少在现在看来，我除了年龄准时到达之外，什么理想都没有实现过。
而且连梦也丢了。
可是如果做人连梦想都没有，那跟咸鱼有什么区别？
能做做梦，不是坏事，我重新捡回来少年的梦，虽然没有什么思想性，但根据老人们的理论是先“日有所思”然后才“夜有所梦”。
一个想都没有想过的人，为什么会有梦呢？这又滑进弗洛伊德所谓的潜意识中去了。
我频繁地造梦，把自己莫名其妙弄成了一个流水作业的造梦工厂。
梦里，艾米丽仍然是一尾淡蓝色的小美人鱼，之后，我在自己的梦里突然变成了另外一个完全陌生的人，而且是一个已经三十好几的教授，痴迷于古典文学和世界地理，戴着厚厚的近视眼镜，而且镜片上蒙着纷乱的手指印和灰尘，每天腋下夹着一幅古老的地图，抱一本十五英寸的IBM 笔记本那么大的书，书壳是用牛皮纸做的，装帧古旧，边角被磨出光亮，散发出上百年的灰尘的味道。
每天我都要抱着这堆纸片，穿过洒满阳光的校园，横穿过几栋教学楼，去上课。
一个早晨，我发现坐在路边的一个小男孩，他的眼睛发出奇异的光。阳光从树叶的缝隙间洒下�