敲匆Ｔ兜氖隆Ｎ乙晕残淼厍蛞泊硬还匦淖约捍忧暗难樱磺卸嫉孟蚯翱矗皇锹穑渴收呱妫皇锹穑恐皇钦馐狈考淅锏目掌芷婀郑孟癖涑删哂惺堤逍灾矢械奈锾澹皇撬俏奚尬兜模页⑹陨斐鍪种溉ゴッ钦娴模袷芬谎嵊驳目掌糜秩萌烁芯趺挥欣碛傻那捉�
这种奇怪的感觉，像个阴谋，也许是个阳谋，我说不一定。
床头亮着一盏小灯，亲近，温暖。
卧室的门开着，我望向客厅，墙壁上的德卡挂钟这时指向晚上九点过一刻，这里是夜里。时钟下面是DVD 机和电视柜，台吧上以前总是装灰尘的空花瓶，现在插着一簇新鲜的粉紫色的小花。病中人有时会显得有些傻气，看到美的东西，会特别伤心。因为沉睡得太久，也看不真切物什，看什么东西的颜色都起了变化，这时候的灯光都和往常发着不一样的光芒。也许近在咫尺的东西，却变得遥远和模糊不清。像那束新鲜的花朵，很美丽，离床很远。
她搬来一张椅子到床边，静静地垂手而坐，守住我喝下半碗绿豆粥。也许以为，然后，我就可以更清醒些。
她的眼神让人以为她不是在看，而是在端详，似乎我就是一株颇值得同情的快要死去的植物。这时，我盼望着她过来亲吻一下我的脸，或者是别的什么地方。就在这个期盼之念产生之后，我又感到很惭愧，这个想法是多么幼稚，甚至是没有来由的幼稚。我也不知道为什么，竟然是要等待她的一个吻。被动的、期待的、默默等候又无望的。这时，只有深蓝色的窗帘在那里静静注视着我们。这病中的幻想并不是现实，而温暖的幻想已经让我感到足够的欢愉和幸福。
气氛真是愉快，平静、悠闲，充满梦幻般的诗意和甜蜜的想象，空气里沾染着她和紫色小花的香气，带着森林晨间的气息，沁散出平静幽谧的气质。一言不发。
而后，她开始讲一个故事，也许是为了打破这里的沉寂。
“一位老人终其一生都在探寻真理，经历了很多很多，终于找到了，他准备向所有的人宣布，他把真理告诉了一个代言人，并搬来许多椅子，希望可以邀请到很多客人认识他的发现。然后，他带着他的妻子投海去了。”
她温柔地看着我，一直闭着嘴不再继续讲这个故事，也不说话。
我也看着她，我想既然是故事，那一定有个结果的，迟早是有个结果的。我说：“那，后来呢？”
“很不幸，老人所找的那个代言人，其实是哑巴。”
她看起来十分随意地讲着话，一边不断注意我的神态。我承认我有些不开心。从没发现过真理，也因得不到真诚的慰藉，而陷入空旷，陷入沉寂，就像真理注定归于时间，也许只有“归于时间的沉寂”才是真理更大的幸运。病人的心理是脆弱的，有那么一刻钟，故事之后，在静静的时间里，我想放弃抵抗，和她说些真话，说说上大学以来，我长大成人以来都一直没有讲出来的话，我想要把全部的、所有的一切，都一一告诉她，但是什么才是我心底的真实呢？但是，什么才是我所有的一切的全部的呢？我又不知道了，又陷入寻找之中。
就这样想着，头脑开始发昏，又阵阵生痛了起来。那些真话将会是什么？我的眼眶可能红了。我知道是身体里面藏了太多的东西，忍住了太多事情，但是，那些是什么？
但是，我又只能就此打住。我感到十分无助，似乎是需要一个全权的代言人，似乎是需要一个贴心的知己，才能将自己复述出来。我的手指放在床边上，我看了它们一下，想不出来，有那么多小小的骨头也是属于我的，也许骨头也有话想说，只是它们也说不出来。
她仍坐在床边，好像是坐在河的对岸，显得憔悴，疲惫中又隐瞒着一些期待，看起来仍是安静的湖水，只有双眼忧愁地看着我，并兀自感叹，“这些……就是这样的罢了吧，都是这样精神受创，在现实里……一再崩溃。又活着，丑恶的，与世界的老样子一起，日复一日，荒芜……”
我慢节奏地，理不出思绪来。
这些……那些……是什么？尘灰，碎片，我们的心？
她说着，忧伤充满了大眼睛，“我，写作，有时候就是一个人呆在寂静的小房间里，很寂寞。有时候很慢很慢，甚至不知道有些场景的出现，是幻觉还是真实。风声很大。秋天在持续的阴雨中，把骨头吹伤了。”
“是不是就像重庆的大雾？”我抬起头问她，我想知道那个出了名的雾都，她是不是也有深刻的印象。
“嗯，常常是大雾。”她点点头，继续说道，“当我拿起电话，声音会从很远的地方飘过来，只要是这样遥远的声音，话筒就会在这种声音中逐渐膨胀，最后长得像巨型吊车，我的头却只有绿豆那么小。那……是谁说的话？我也听不见，我不知道他们在说什么……”
“明天，我，就走了。”她眉头轻蹙，说这句话的时候，故意转过身去望了一眼客厅，大约是要去看时间，但不知是否是真的需要关注那一刻钟到底是几点。时间在这里，不应该成为重点。有部分悲哀是一朵朵白云，看上去很美，随时可能落下来，变成雨。
我望着她，甚至开始有点焦虑，但不能说话。
“你变了，脆弱又固执。”她转头回来说，像是终于呼出了一口气，勇于说出自己的判断，不再考虑有没有人反对一样。
不管有没有人反对，其实这些都是发自她内心深处的判断。我想，这是她的真实。
半晌过后，我说：“嗯。”
“……”
“你周围的空气都变了。”
“……”
原来，那些时间，一直是在铺垫。
我在等待睡眠的过程中有一阵惶恐，但是该死的药性却很快发作了，就这样抓住我的尾巴，把我拖进了黑暗的深渊……一部分成长涌进来，朦胧间已经完成质的蜕变，苏晨还是那样子独立的，尽管她说着哀伤的话，说着“猝不及防”，问“那个我”的样子是什么样子？哦，一切都水到渠成了，生活就是这样了，我们自己演的戏，反倒又成了观众，怎么也不相信，惊叹之外，只剩下对精巧内幕的心慌气短。
对着黑暗中的温暖，我没有反应，没有回应，迅速地坠入无梦的酣睡。像个傻小子，轻轻靠着苏晨的脊背。和衣而躺的她是一支静卧的百合。不知她的这个夜晚，有梦无梦。
什么都没变，好像又什么都变了。
22。地铁二号线，三元里－琶洲
在地铁明亮的灯光下，
我想在这阵风里，
想在拉手的细节中，
找出一点点有关感情的证据。
我喜欢有证据的生活，
似乎要证实我们不是生活在虚空的世界里。
就为肯定这一点。
射手座崇尚自由，讨厌捆绑和束缚；玩人间蒸发；爱幻灭的烟花；轰轰烈烈恍恍惚惚；从不记仇。
这样的女子应该属于谁，难以属于谁。天生乐观，头脑聪明，思变思行。
不明白我在等待什么，是幸福还是旋即凋落的昙花。艾米丽为何出现在我的生命中，并经常像此刻这样，她手握着栗子色的雪糕，调皮的舌头一直感受那些奇怪的味道，在人潮拥挤的地铁口，她就这样，紧紧拉着我的小手指。
她拉着我的手，好像牵着一个弟弟，穿过面色冷漠的人群。
除了七岁以下的孩子，人们都在忧郁。
今年流行朋克打扮，到处都是一脸伪装的冷漠。铺天盖地的广告，充斥着数字、汉字和英文。看得累了，我替自己的无力感到羞耻，只想瞌睡，没有力气。又徒劳地为人群和自己去寻找明知不存在的归宿。
地铁里的人也都晕晕欲睡，车厢内另类的招贴广告展示着这样的城市文化和这样的城市艺术。只是我在纷杂的画面中，感到越是慌乱，和吊环一样继续摇晃，任由地铁的动力拉着我前往目的地。
这天我平静地，没有幻想，朝着困倦的深处坠落。整个城市跟着我，也像是要睡着了。可是，艾米丽却很吵闹，我感到悲伤，怎么和一只喜欢唱歌的小鸟拉着手上街呢。
吃过冰激淋，她又要吃蛋糕。我板着脸，翻着白眼。
“天光大亮了呀，小姐，我想睡觉。”
“你和这些地铁中瞌睡的人一样，没有色彩，只等夜晚才能睁开眼睛。”
这时候的我已无可药救的空洞着，就是浑身无力，无力地想瞌睡。无论什么新鲜事物都引不起兴趣，必须紧跟着瞌睡一步一步走向深夜。而此刻大街上的阳光，如此明媚，像撒向水波上的金子，一点点刺伤我的眼睛。阳光拿去我的时间与这人潮涌动的街角反复摩擦，变成一道道划痕，变成一道道黑暗的线条。我再不能像儿时那样，用橡皮擦擦掉不喜欢的部分。
擦掉不干净。橡皮擦的身体也脏了。
只有黑暗中的眼睛，突然来到阳光底下，才睁不开。
我如此苍白和衰老，一如荒漠上行将枯萎的老树。
“艾米丽……”
“嗯……”
“请问‘只等夜晚才能睁开眼睛’，是形容‘猫’的新句子吗？”
“无可奉告！”
我想起《东京日和》中那个喜欢在地铁里偷偷睡觉的人，岛津偷拍时用的那部老式相机；宁静的夜晚，阳子挽着岛津的手，在路灯下遇到一只废弃的易拉罐；他们在野外的巨石上弹奏《土耳其进行曲》，雨水中落下开怀的笑声……
因为懦弱，这样的生活，是在沉睡中。
我将艾米丽和自己的感情拽在手里，然后又藏在卡其布的上衣口袋里，装满整个城市里看不见鲜花的三月。
如果一个城市有地铁，那地铁的中转站一定是这个城市的繁华之处，也就是为逛街搭乘地铁的铁的准则。这个城市有地铁已经七年了，公园前站就是一号线和二号线的中转站。从这里出去，有中山路、北京路步行街、广百百货、友谊商店、新大新百货、各种街边小吃、萝卜牛杂汤和煮熟了很甜的南方的玉米……
我被她拉着向前，慢吞吞地行走，觉得lazy这个词绝对是用来形容我的，脑子里乱七八糟的出现一些名词，或者句子。“友谊商店，为什么叫要友谊商店呢，哦，他们有人说，那是中国开放之前，专门为外国人提供购物方便的商店，价格自然昂贵。”
然后，为什么是新大新，而不是新小新，太沉闷了，这种词语组合使人眼皮发麻。
正想着，艾米丽突然有个创意。她表情古怪，而且神秘。
拉着我直奔文具店去，进去，我们买了笔和小本子。为了检查笔的颜色，她还在我手心写了一个字“跑”，蓝色的“跑”。然后要求我一个人去7…11里买东西。她留在在自动玻璃门外看着。
“先生，您好！请问你需要点什么？”
两位服务生训练有素，看我已经在柜台前面看了三分钟，既没说要买什么东西又不准备离开，终于开口询问。
我趴在柜台上翻开崭新的笔记本第一页写下：“您好，我要两串咖喱鱼丸。”
穿绿衣服的服务生看着我惊呆了几秒钟，其中一人说：“他不会说话？”另一人挑好两串鱼丸放在纸杯里，并递过两张面巾纸。
“谢谢，一共五块。”
望着高瘦个儿的服务生，我摇摇头，好像不明白他在说什么。
不仅我一脸茫然，连两位服务生也一脸茫然。
“可能是又聋又哑吧？”
“那怎么办？”
“和他一样啊，写字告诉他嘛。”
他们在本子上也写了一行字。
购买与付账的整个过程，我不觉得快乐也不觉得难堪。顺利完成艾米丽给我的任务。
“哎，木村拓哉，你是什么感觉？”
“我没有感觉。”
艾米丽用同样的方法去“周生生”，这次我陪在她身边。服务小姐讲粤语，艾米丽和我都置若罔闻。然后服务小姐换用普通话，蹩脚的广东普通话，我俩仍没有反应，继续看柜台里的钻石。服务小姐终于鼓足了勇气，又冒出一句英文：“砍爱黑朋友？”
我偷看了一眼艾米丽。她没笑，我不敢笑。
艾米丽从我手里拿过笔记本和笔，写下“我们又聋又哑，知道你刚刚是在说话，可不知道你在说什么。我只是想要看一看戒指”。
艾米丽指向柜台里一款简单的戒指。
服务小姐的脸红了。
白金24K 。
一百年后，拉我手做实验的女子、柜台里假装微笑的女子、我、现在走在这里的一切人，都一齐化为尘土，那时，这枚24K 白金，还在不在？我应该去研究两天金石学吗？
艾米丽试戴了不少于十只，最后在本子上写了一句，“没一款适合我呀，我不想结婚了”。
扔下一脸狐疑的服务小姐，我俩扬长而去。
刚出大门，艾米丽就拉着我手在街上大笑，忘乎所以。她说这种游戏真的很好玩。她说“真的很好玩”的时候，好像是说一个可爱的真理。
“他们之所以不骂我们，是因为你和我都长得很像上等人。”
这个无聊的游戏，相信使她得到了她想要的答案。她这天穿着紧身的包裹住小屁股的牛仔裙、白色的小靴子，小腿笔直地插在靴筒里，还是那种单纯得像白云的样子。
Dummy ，我们是冒牌货，哑巴和傀儡。
关于等级，我心里还没有一个完整的概念。莫非驾驶自己的Cadillac与租用公司的桑塔纳2000在本质上就是一个天上一个地下的区别？
“白痴都知道有本质的区别了”，艾米丽一定这样说。
上等人，我们国家好像没有这个名词，只有穷人和富人。
在等地铁回家时，我一点也笑不出来。
她一会儿突然说肚子痛，强烈要求我背着她在地铁站跑一圈。这肯定是撒娇的一种。也是撒谎的一种。
我照办了，就算这天是个特别的日子。很多人看着我们，令我脸红，但我仍然在众目睽睽之下，沿着地铁站里的黄色安全线跑了一圈。
我面无表情，背上驮着她的身体，耳朵里响彻着音乐。一首叫《Flight of theWild Gesse》的曲子，我十分熟悉，它悠远、漫长地拉扯着，好像心爱的人会从遥远的过去慢慢走过来，我的呼吸因此变得急促，害怕这笛声会变成一个爱人走过来紧紧卡住我的脖子，使我无法呼吸。
八十四斤重的艾米丽从我背上下来时，我的背心已生汗。当她的身体一离开我，后背立刻蹿上去一股凉意，沿着脊椎爬上后颈。
拉着她的手，我们站在风里，衣角被风掀起又落下，等下一班回家的地铁过来。
拉手的动作简单，很自然。灯光下，我的右手和她的左手十指相扣，听人说十指相扣的两人会心心相印。手指明亮。有一刻钟，我以为自己果真又聋又哑了，听不到周围的一切声音，也不能说话，仿佛与我牵手的人一起生活了很多年，还要一直都牵着对方的手，原因并不是过去已经找到爱情，也不是未来会找到爱情，并不是我们如胶似漆，而是彼此要依靠对方而活，需要拉着彼此的手才能向前走。若是分开了，她会找不到我，我也会找不到她。
如果有一天，她找不到我，她会哭吗？
在地铁明亮的灯光下，我想在这阵风里，想在拉手的细节中，找出一点点有关感情的证据。我喜欢有证据的生活，似乎要证实我们不是生活在虚空的世界里。就是为了肯定这一点。
二号线上的地铁终于在这当儿冲进站台来。
这阵风很大。
�