这两根棍子使我们壮了胆子，就用它来敲打大门。我们愈敲，那些恶狗也就吠得愈厉
害。但是现在我们巳不用害怕了；不管它们怎样狂吠，我们仍然继续敲打不巳。大约敲了五
分钟光景，所得的唯一结果就是那些恶犬似乎巳经疲倦，吠声没有先前那样凶了。又过了几
分钟，我们从门缝看到一位短装老人从房子内走了出来。这一定是刘翰林的仆人了。他慢慢
穿过庭院，走向第二道大门，半打左右的大狗随在他的身後，仍是在那里狂吠不巳。他打开
了第二道大门，便继续朝我们面前的头一道大门走来。到了大门边，他停下脚步，用粗野的
声音问我们来干什么。毛泽东透过门缝说道：“我们是从省城来的，替刘翰林带来一封书
信。”
我从门缝把信递过去，他用较温和的语调说：“请你们稍等一会。”便转身向内走去。
无疑他认为那封信是我们从长沙一路带来的，我们一想，也觉好笑，那些恶犬似乎巳从仆人
的声音认，我们是主人的朋友；因，他们不仅停止了狂吠，并且摇尾表示欢迎了。
春秋中文社区bbs。cqzg我们在石阶上等待着，除了屋後树枝上的鸟叫之外，一切声音都平静下来。我们耐心地
等了十几分钟，毛泽东又要去敲门，但是我告诉他再等一会，因为老翰林一定会对我们的诗
大加赞赏。又等了相当长的一段时间，仍然是静悄悄的，一无动静。我们等得不耐烦了，于
是便再度敲门，那些大狗也再度吠了起来。几乎是在顷刻之间，那个老头走了出来，并且把
大门打开。“少爷，请进。”他招呼道。我们随在他的後面，穿过两道大门到了内院。他又
说道：“对不起，我回来得稍迟一点。因为主人午睡刚刚转醒。看信之前，他又洗了把脸，
看了信之後，他就告诉我立刻把两位请进来。”
他领着我们从房子的中门走进去，穿过一个大房间。那大房子里满墙都是字画，但我们
却未能仔细去欣赏；因为我们只是跟着那个老头忽忽走过，转往另一个较小的房间去。把我
们领到小房间之後，他走开了。我们猜想那必是刘翰林的书房。因此，没有坐下来。
春秋中文社区bbs。cqzg刘翰林终于走出来了。他是一位年约七十岁的老人，生得矮而瘦小，而且略现驼背。白
须稀疏得只剩下几根了，头顶巳经全秃。他穿着一件白长衫，手里拿一把绸扇子。我们向他
深深鞠了一躬，他带着惊奇的眼光站在那里注视我们：“你们为什么穿成这个样子？你们遭
到什么意外了吗？请坐！请坐！”
我们坐下之後，刘翰林继续问道：“你们在路上遇着强盗了吗？”
“没有，我们没有遭到什么麻烦。”毛泽东答。
“你们从哪里来的？又要到哪里去呀？”刘翰林问道。
“我们从长沙来，打算到宁乡县城去。”我道。
“你们在长沙做什么事情呀？”
“我们是省城里的学生。”毛泽东说。
“你们或许是在哪个洋学堂吟书的罢？我明白了，你们也会做诗。你们做得很好，书法
也很不错。”刘翰林一面说着，一面端详我们。
“我们在学堂里不仅要学做诗，并且还要研究古书呢。”我解释道。
“噢，你们研究古书？什么古书呀？”
毛泽东告斥他我读过《十三经》、《老子》和《庄子》，他甚为高兴。“你们既然研究
春秋中文社区bbs。cqzg过《老子》和《庄子》，对这两部书你们认为谁的注最好呀？”
“最好的《老子》注是王弼，最好的《庄子》注则是郭象的。”我答道。春秋中文社区bbs。cqzg
他对我的回答很感满意说道：“非常正确！我同意！你们家乡在哪里？”
“我的朋友毛泽东是湘潭人，我是湘乡人，但是住在和湘潭交界的边境上。事实上我们
彼此相距不远。”
“曾国藩就是湘乡人。”刘翰林说。
“是的，我的高祖曾在曾国藩家里当过教师。”我接口说。
“他既然在曾家教书，那一定是出色的学者了。请你们稍等一会。”他一边说着，一边
站了起来，向里走去。
在这种情形之下，我们只有耐心地等待。我们的空胃直打鼓，对那些美丽的绘画和工巧
的书法都难以欣赏了。不过，我和毛泽东二人互相安慰，猜想他多半是去叫厨师做一顿丰富
的饭来招待我们，因而需要较多的时间。很显然，他绝不会不明白我们诗中念意的！那是一
定的解释。这就是为什么他去了这久还不回来的原因。但是我们愈想到饮食，也就愈感到饥
饿！
最後刘翰林终于面带笑容地走了回来。但并没有提到吃饭的事情。他只是从宽大的衣袖
里拿出一个红纸包，微笑着递给了我们，未再说一句话。从那纸包的形状我们立刻猜知，其
中必然是一些钱。接过来之後，从它的分量我巳猜到那是一个不小的数目。我们两个人向他春秋中文社区bbs。cqzg
申谢之後，即行告别。
他伴随我们走到房舍的门前，然後叫那老佣送我们出去。穿过院子和两道大门，我们走
了出来。一走出大门之後，我们便立刻闪到一棵大树的後面，将红包打开。忽然之间，我们
富有起来了！原来红包中竟然是四十个铜圆。
根本不需要商量，我们就知道应该做什么！我们用最快的速度赶回那家路旁的小食店，
请那个女人尽速替我们准备饮！不到一会的工夫，我们的饭就拿上来了，除了米饭之外，还
有一些蔬菜和青豆。我们狼吞虎咽地吃了三大碗饭之後，终于吃饱了。这顿饭每人花了铜圆
四枚，因此，我们仍然有三十二枚铜圆剩下来。
略事休息之後，就又上路了。每当走到岔叉路口，我们仍然选最宽的一条路走。但全没
有想到究竟到哪里去，也没有想到前面可能有什么危险。到了天黑时，我们决定在路旁的小
旅店投宿一晚，作其“鸡鸣早看天”的旅客。
在旅店吃过晚饭之後，我们讨论第二天的计划。我们立刻想到那位绰号“何胡子”的朋
友何叔衡来。因为他就住在宁乡县区，于是我们乃决定去拜访他。我日记上有他的地址，据
旅店的老板说，从那里前往约莫一百四十里左右便到，那需要一天的路好走。明天夜里我们
就要与何胡子在一起了。？？
14。何胡子的家
第二天一早，起床之後，我们匆匆地洗了把脸，便朝何胡子的家乡走去。我们决定每天
春秋中文社区bbs。cqzg早上吃早饭之后，先走二十里路。湖南人每天都吃一顿早饭，和中饭晚饭同样丰盛。这和北
京、上海、苏州等城市，人们在早上只吃稀饭的习惯颇不相同。湖南是渔米之乡，湖南人除
非到了极穷困的时候，才吃稀饭。
今天我们走起路来，又轻松又愉快，因为我们巳经有钱，不要再向人乞讨了。还有，我
们在日落时分就会到达朋友的家，将会受到热烈的款待和欢迎！因此，我们在心里真的感到
是回归家乡一样。
我们在路上谈起房白纵其人的生平来，这是一个怪人。他是我的表兄，又娶了我的姐
姐。毛泽东听我说过这个人，对他的一切都感到很大兴趣。房白纵是我外祖父的第四个孙
子，我小时候叫他振球哥。我父亲的文采颇为人称道。他娶我的母亲时，家境并不富有。因
此，外祖父便出一些田产作为我母亲的嫁奁，以备不时之需。三十年後，我母亲因需要钱供
春秋中文社区bbs。cqzg给我弟弟读书，便把陪嫁的田产卖掉了。这个时候，房家的家境亦巳衰落，大部分田产都没
有了，房白纵也不能完成他的学业。
于是他开了一间杂货铺，後来又学纺织，不久又做裁缝、建造房屋，最後制造家具。奇
怪的是，他对所有这些东西都能做得异常精巧，虽则他不曾正式学过师。类似裁缝这一类手
艺，至少需要当学徒三年，但房白纵只要几天工夫便上手了。他善于摹仿，任何一种手艺他
都做得尽善尽美。
毛泽东对他的天赋大为惊叹，认为他生在中国是糟蹋了，因为在中国，这种天才无人加
以培植，也没有人欣赏。“假定他生在意大利，很可能成为另外一个弭盖朗琪罗！”毛泽东
慨叹不巳。
我又说，房白纵还是小孩子的时候，他对制造各种木材和竹子的现具便极有兴趣。因
此，家里便给他弄了一套小巧的工具：锤子、刀子、锯子等等，应有尽有，事实上他等于拥
有一个雏型的工厂。不过，他难然在各种手艺上是天才，然而书法和绘画方面，却没有半点春秋中文社区bbs。cqzg
才份。毛泽东认为，那是因为各人才能不同，因此教育原则应该是因才施教云。
我们那次谈话五、六年之後，房白纵在劝工俭学的资助下到了法国。他是和周恩来、李
立三、李维汉及蔡和森等一道去的。他留法四年後回到中国。但不幸在四十岁便去世了。他
的儿子名叫房连，也有同样的才能。中日战争期间，因在川北遭到土匪的袭击而被杀害，死
时还不到三十岁。
我曾经答应毛泽东以後介绍房白纵给他认识，然而一直没有机会，他们二人也就从无一
面之缘。
那天我们在路上谈房白纵就一直谈到正午。太阳晒得很厉害。于是我们便在路边一个茶
馆，找个位置坐下歇息。那里荫凉蔽日，非常舒服，我们不知不觉竟睡着了。等到醒来的时
候，发现我们睡了很久，茶馆老板告诉我们说，我们要去何胡子的家，还得再走八十里路。
我们马上赶路，但都不再说话了，集中全力，迈开大步向何胡子的家乡走去，希望在夜
间可以到达。
黄昏时分，我们在路旁一家小饭铺吃晚饭，叫了米饭、蔬菜和几个煎鸡蛋。那家饭铺的
老板告诉我们说，我们还得再走四十里路才到目的地。于是我们草草把晚饭吃了，便即上春秋中文社区bbs。cqzg
路。走到一个岔叉路口，面前有几条羊肠小径，而路牌一个也没有。在这进退维谷之下，我
们别无他法，只有等过路人来加以询问。後来一个过路人指示我们穿越前面山岗的一条小
径。原来何胡子的家座落在离开大路很远的地，当我们走进山岗之後，竟然又碰到了一个岔
叉路口。那里异常偏僻，根本没有人可问，究竟选择哪一条路走呢，我们经过一番讨论，两
春秋中文社区bbs。cqzg条路都差不多，便决定选向右转出山那一条。我们选择这条路，是希望在走到山坡下之後，
能找到人加以询问。
现在月亮巳经出来了，但在山中的树林里面，光线仍是甚为幽暗。并且可以听到很多野
兽叫闹的声音。但我们并不害，因为那里是小树林，谅无老虎出没。还有，我们毕竟是两个
人同行，胆子也壮了，约莫一个小时之後，我们走完了山路。出现在我们前面的是一片广阔
的平原，一条大路贯穿其间。我们看到远处有两户人家，但没有灯火。里面住的人显然巳经
歇息了。我们既巳迷了路，于是便走到较近的一家敲门询问。那家主人起来告诉我们说，我
们走错路了，在山中的岔路口处，我们应该向左转，而不应该向右。那麽从那里向左再走三
十里左右，就可以到达何胡子的家了。俗语说：“行百里者九十半”。这句话用在我们当时
的情形，实在是再恰当不过了。
从那以後，在路上巳遇不到行人。每逢岔叉路口时，我们便到附近的住家去询问。最
後，当我们确知巳经到达了目的地，便问道：“这是何胡子的家吗？”这样问了好几次，得
到了几个否定的回答：“不是，你们沿这条路走过去那一家就是了。”
我们终于到达了！直冲到何胡子的大门前，兴奋地在门上敲打。“何胡子！何胡子！”
我们高声叫道：“赶快起来，让我们进去呀！”
一盏灯在其中的一间屋里点着了。接着何胡子把大门打开走了出来。他愉快地大笑着，
抱住了我们。“萧胡子！你们怎样会走来的？润之也来了呀？我做梦也想不到你们两个会到
这里来！请进，请进！”
我们走进一间大房子，何胡子的父亲也从另外一个房门走了出来。他约莫五十岁年纪，
看来是一个标准的农人。我们的朋友的弟弟也出来了，何胡子在楚怡中学任教时，我们曾经
见过他。他十二岁的侄子接着也出现了。我知道他是楚怡学校的学生。何胡子又叫他的太太
春秋中文社区bbs。cqzg和弟媳妇进来和我们见面。那简直像一个家庭聚会，欢迎阔别重逢的家人。我们真是感到回
到家中了。
经过一番介绍和招呼之後，何胡子问道：“萧胡子，你们从哪里来的？”我告诉他我们
从长沙来，毛泽东又接着说：“我们一路从长沙走到这里，专程来拜访你！”
“啊，不敢当，不敢当。”何胡子道：“非常欢迎，非常高兴看到你们，但你们为什么
一路走着来呢？你们一定累坏了！”
“噢，”我回答道：“走路并不是坏事情呀。事实上，我们还正打算徒步走遍全省
呢。”
“你瞧。”毛泽东道：“我们是作一个试验。打算走得愈远愈好，身上却分文不带。我
们要像叫化子一样生活。”何胡子显然甚感吃惊。“像叫化子一样生活？”他问道。
“是的！”我接着说道：“我们离开长沙时，身上一个子儿也没有，因此在路上我们便
春秋中文社区bbs。cqzg必须乞讨过活了。”
“但是我真的不了解，你们为什么要这样做呢！”何胡子道。
“我们的想法是，看看我们能不能克服困难；在分文不带的情形下，我们是否能够一样
过我们的旅行生活。总之，我们是练习克服困难。”我解释说。
春秋中文社区bbs。cqzg何胡子大笑道：“你们真是两个怪物。你们做的事情真是奇哉怪也！”
何胡子的弟弟拿了一瓶酒出来，我们就说，我们都巳经吃过晚饭了。但我们每人还是喝
了点，吃了一些水果。当我们就寝之时，巳经是次晨两点钟了。经过了一天的长途跋涉－－
一百五、六十里之後，我们实在是太疲倦了。而我们也知道，在这一夜之中，我们对他们的
打扰太过分了。？？
15。从何家农场到宁乡县城
何家是典型的农家，尽避夜里受到了打扰，但第二天刚破晓，他们就都起床了。于是我
和毛泽东也起来，首先我们在日记上记录了头一天的经过，我还把毛泽东对房白纵生平的评
语，也写了下来。
与何家寒暄一番，吃过早饭之後，何老先生领我们去参观他的农场。一个猪栏里面有十
只猪，其中有些是黑色的，有些是白色的，其他的则是黑白相间。这是何氏最宝贵的财产。
其中有一只大肥猪脊背上黑黝黝的，像一条小牛一样。毛泽东问这只猪有多重，年龄多大。
“我看你并非内行，”何老先生笑道：“这头猪体重约三百二十斤。一只猪长到两岁的时
候，它的肉巳经太老，不好吃了。这头猪还只有十一个月。”
“只有十一个月就长得这样大了吗？”我问道。春秋中文社区bbs。cqzg
“猪只的大小决定于它们的品种及所吃饲料。这只猪的品种特别好。我会养到它四百斤
重为止。”何老先生说。
在我们以往的生活经验中，从来不曾见过这样优良的猪种，因此我们便在那些猪栏之前
徘徊了好一阵子，何老先生向我们取笑说：“现在你们也许有个好题目，可以写佳句了！”
春秋中文社区bbs。cqzg我後来确曾在日记中以《肥猪》为题写了一首短诗。
我们从猪栏走向菜园之时，何老先生说道：“这些猪是我们家庭的财富。没有这些猪，
我们的生活就很难维持了。全年的油、盐、茶和肉类等等的费用，都是从它们身上得来，还
有盈馀。真的，没有猪，�