教。这问题让我考虑了好一段时间，鉴于楚怡是出色的学校，我终于决定接受王先生的邀
请。
10叫化生活
一九一六年正月起，我开始在楚怡中学任教。翌年，近三个月长的暑假即将来临之时，
我感到生活上需要一种变化了。及决定以叫化生活来消度漫长的暑天。
我深为叫化生活所吸引，因为我一直没有过过那种浪荡的生活，而自少养成的生理和心
理上的困难，也可以藉此克服。在中国以至整个东方，大体上说来，从很古的时代起，一直
认为乞讨也是一种行业，不似西方那样视之为一种贫困的标记。身无分文而到处旅行的生活
是很够刺激的。春秋中文社区bbs。cqzg
当时毛泽东仍在第一师范读书，常去找我聊天。
有一天他说：“暑假就要到了。你的功课什么时候结束呀？”
“我们现在正在举行考试，再过一个礼拜，暑假就要开始了。”我回他说。
春秋中文社区bbs。cqzg“我们离放暑假还有两个礼拜。”毛泽东接着说。
“你是否打算像去年一样，在暑假期间仍旧留在学校呢？”我问道。
“今年暑假要怎样过，我还没有任何打算。”毛泽东回答道：“你有什麽计划呢？”
“今年暑期我有一个新计划。”我告诉他道：“我决定做一段时间的乞丐。”
“做乞丐？你说做乞丐究竟是什么意思？我真不明白。你为什麽要去做乞丐呢？”他连
珠炮似地问道。
“是的，我要做一个叫化子。身上一个钱不带，去作长途旅行，吃和住的问题，我打算
用乞讨的方式来解决。我希望过一段最有趣味的假期，去看很多有趣的地方。”我解释道。
“我仍然不明白，”毛泽东继续说：“假定你找不到任何人去向他求乞，或者人们根本就不春秋中文社区bbs。cqzg
理你，你又怎样活下去呢？你当然不愿挨饥抵饿罢。”
“那正是最有趣的一点，”我说：“我要测探人们对我的反应。你认为叫化真会饭死
吗？”
“不，当然不会。乞丐倒像是很少挨饿的。”
“不仅如此，他们还是生活最幸福、最自由的人呢！『叫化做三年，有官都不做。』你
记得这句话吗？现在请你告诉我，他们为什么要这样说呀？”
“为什么，那是因为做官的人身有重任，而叫化则一身轻松。”
“是的，不仅如此。”我解释说：“做官要受种种约束，而叫化则完全自由。我过过那
种自由自在的叫化生活，你知道那种生活的滋味如何？”
“不知道，然而我也能像你一样想像得出来。”
“但是，我可不是想像呀。我真正过过叫化生活。”我说。
“你是说你真的做过叫化吗？”
“当然了。你还不知道那件事，我一从没有告诉你我生活中的那段插曲麽？”
“请你讲讲，那个故事。”毛泽东道：“那一定是很有趣的。”
春秋中文社区bbs。cqzg“那是四、五年前的事，在不同的情形下我做过两次乞丐。在那以前，我曾经想过叫化
的自由和幸福，便决定在生活上作了一之实际尝试。我头一次的叫化生活只有一天，但第二
之就有三天久久。
“在头一之的叫化生活中，我一早出发，走到乡下，感到饥饿的时候，我就开始乞讨
了。头一定人家给我的饭不够吃，于是我又转到第二家。第二家的饭不清洁，于是我又跑到
春秋中文社区bbs。cqzg第三家，这一家让我尽饱而罢。吃过之後，我开始往回走，到天黑之时，我又饿了，于是我
又讨了一些米饭。我终于在月亮出来之时回到家中。”
“但人们看到你的时候，他们真的以为你是叫化吗？”毛泽东问道。
“注意他们的反应确是很有趣的。有些人很冷淡，对我全不理睬。另外有些人问我识不
识字。很明显的，他们以为我是『送字先生』（送字先生是一些穷书生，以廉价字画去换衣
食的人）。不过，我只简单地说我没有钱，又没有任何东西吃因而挨饿。有些人极表同情，
当我吃东西的时候，他们就和我聊天。有一家给我一满碗饭，此外还给我一个煎蛋和一些青
菜。那家长是一位老太太，她有两个儿子，都在城里读书。她三番四次地问我，为什么会弄春秋中文社区bbs。cqzg
到这样穷困而至乞食的田地。我和那老太太作了一之非常有趣的谈话，因而使我对社会心理
获得进一步的认识。”
“那的确很有趣呀。可惜你只过了一天这样的生活。”毛泽东说。
“是的，这就是为什么後来又走出去三天的缘故。这一次比头一次还要困难，原因是我
必须找地方睡觉。”
“那麽，你怎麽样去求得过夜的地方呢？”毛泽东问道。
“为什么不能够呢？让我告诉你罢。那是夏天，夜间并不很冷，并且还有月亮。那是非
常奇幻的经验。我缓缓地走过荒林，世界上似乎只有我一个人了—在一种灵虚的境界中，没
有阻碍，没有烦恼，而完全自由自在。日常生活中的繁嚣都远远离开了并且忘掉了，只有蓝
色的天空、星河和明月与我为伴。以往我从来不曾经验过这样宁静和孤离的感觉，因此，我
决定通宵达旦地漫游下去。到第二天黎明时，我倒在一块河岸的草地上，呼呼大睡了起来，
一直睡到日中。就又再起来乞讨。第二天晚上的夜色特别阴暗，没有月亮。不一会我走到一
座高山之前。当我在山脚下行走的时候，我看到一块巨石，耸立在高处，远处漆黑一片，比
当时的天色黑。那漆黑的影子和怪异的形状使我开始恐惧起来，当时我的心情就不似头一天
夜里那样愉快了。”
“可是，你不怕山里的老虎和其他野兽吗？”毛泽东问道。
春秋中文社区bbs。cqzg“我当时一感到恐惧，马上就联想到我从前所听到的出中猛虎的故事来，想像着有一群
老虎真正的围着我，虎视眈眈。我站在那里，想着是继续前进呢或是往回头走，正在犹豫莫
决之时，忽然看见远处一家人家的灯光，于是我便朝着那灯光走去。灯光是从一座农舍的窗
子中透射出来的。一觉得有人家存在之後便安心了，于是我便加快脚步。抵达那里之後，我
敲打那家农舍的大门，不一会，从门缝中看见一个十六、七岁的小泵娘，手拿着一盏油灯走
过来。
她从门缝瞧着我，但不把门打开，只问我有何贵干。我告诉她我是个叫化，因为迷了
路，需要找个地方歇宿一晚。她向我注视片刻，随即转身向後面房中走去。我猜想到，在黑
夜中她不敢开门让一个自称叫化的人进来，因此回去叫她的父亲。不一刻工夫，一个手提灯
笼的老人走了过来。他先问我是何许人，从哪里来，又问我是孤身一人或有其他同伴没有。
我的回答似乎令他感到满意，于是他把大门打开，让我走了进去。我们走进一间大房子之
後，他把灯高高举起，从头到脚仔仔细细地把我打量了一遍。我也以同样神情把他打量了一
遍。
他显然是一个农人，约莫五十岁年纪，头发几乎巳经完全脱落，只有几根稀疏的小胡
须。他向我温和地笑了笑，从他的这种笑容中，我知道他巳经断定我不是什么危险的人物春秋中文社区bbs。cqzg
了。我转头过去看站在桌前的那位姑娘，她梳着一条辫子，身穿一套蓝布裤挂。从她那给太
阳晒得黑褐色的皮肤，可以一下子看出来，她是常常到田间工作的。不过她的眼睛很大，很
明亮，牙齿生得洁白而匀称。她当时也正在看我，因而我们两个人的目光一时碰在一起。
“她旋即转过脸去问她的父亲：『爸爸，你问过他没有，他要不要吃点东西？』我说我
还没有吃饭，但也不怎样饿。那位姑娘没说什么，便急忙转身离去了，她的父亲和我则继续
谈话。一会，她回来了，微笑着递了一杯茶给我。『饭马上就好了。』她说。那老人问起我
家庭的情形，并且问我为什么会沦为叫化，于是，我便告诉他我在学校里读书。他告诉我他
的老伴去年刚刚去世，他只有一个女儿。为了生计，他们父女二人都要在田里操作。後来那
位姑娘给我端了一碗饭和一碟青菜来，那时老人向他的女儿说：『孩子，这年轻人不是叫
化，他是一位学生。』她听了之後，微笑着说：『萧少爷，请用饭罢。』我吃饭的时候，他
们父女都在那里陪我谈话，饭後不久，我们就寝了。我当时实在太疲劳了，他们父女则都有春秋中文社区bbs。cqzg
早睡的习惯。
“第二天早上，我们都在天刚破晓之时就起床了。我向他们告别，准备上路，但他们却
挽留我多住些时间。因为盛情难却，我便没有马上离去，和他们在一起吃过什饭之後，我对
他们的热诚招待表示深深的谢意，然後举手作别，打道回家了。我们现今仍然保持着彼此之
的友谊。”
“哈哈，”毛泽东惊叫道：“现在我知道你为什么对叫化生活这样感到有兴趣了！原来
你仍然想去看看那个农夫和他的女儿呀！”
“去年冬天当回家的时候，我曾顺道去看过他们一赵。”我解释说：“我给他们带了点
小礼物。那位姑娘巳经出嫁了，并且巳有了一个两岁大的孩子；她父亲和他们居住在一起。春秋中文社区bbs。cqzg
这次出去行乞，我打算走一条新路。我想看看新的事物，并且希望获得全新的经验。最有趣
的是对困难的克服；天下任何困难也不及身无分文而要想法生活在别人的社会中更困难的
春秋中文社区bbs。cqzg了。我打算尝试一下我怎样能克服那种困难。”
毛泽东很是兴奋。“那真是很有趣呀。我可以和你一起去吗？”他问道。
“当然可以，假定你愿意的话。实在说来，叫化生活只能是一个人，而最多亦不能超过
两个。但我们一定要好好相处。”春秋中文社区bbs。cqzg
“很好！我要跟你一起去。我们什么时候动身？”春秋中文社区bbs。cqzg
“我的暑假下个礼拜开始，但是我要等一个礼拜。”？？
11。乞丐出发了
起程日期终于决定了。行乞的主意既是由我提出的，因此，我事前便决定从我住的楚怡
中学出发。那是个美丽的夏日，毛泽东一早就赶到了。他穿了一套学校的制服，那是一身白
裤挂，巳经很破旧了。那时我因为是个教员，日常在学校中便穿着传统的长衫；但为了适应
叫化生活，我就改着短装和布鞋。毛泽东永远是剃大兵式的光头；因此，在出发的前一天，
我也学样把头剃个精光。我的化装就这样完成了。
毛泽东带一把旧雨伞和一个小包袱。包袱中包着一套可供换洗的衣裳、洗脸巾、笔记
簿、毛笔和墨盒。我们携带的东西愈轻就愈能走得快；因此，我们事前曾经说定不带更多的
东西。我也带了一把雨伞和一个小包袱。包袱中的东西和毛泽东的差不多，只不过多了一些
信纸信封，一本《诗韵集成》而巳；携带《诗韵集成》是为了一旦有灵感而作诗之用。
我巳经把我的钱交给学校的会计代为保管，现在又把口袋里的零用钱拿出于在书桌的抽
屉里。我们两个人身上都没有携带一文钱；各人所携带者不过是一把雨伞和一个小包袱卷而
巳。
一切准备停当之後，我说：“请你等一会，我要去看看校长，并且向他告别。”
当校长的听差看到我之後，犹豫了好一阵之後，显然他是一时不知说什么才好。最後他
问道：“萧先生，这是怎麽回事？发生了什么事情？你跟谁，你跟谁打架了吗？”春秋中文社区bbs。cqzg
看了我这身穿着之後，他所能想像到的唯一解释是我和别人打架，现在则是向校长来投
诉来了。
“我要跟谁打架呀？”我问道“我只不过来和校长说几句话而巳。”
春秋中文社区bbs。cqzg校长也和他的听差一样惊奇。“萧先生！”他不胜诧异地问道：“你好吗？”发生了什
么事情，为什么穿得这个样子呀？”
“没有发生什么事情，”我安详地回道：“我只不过要去作一次旅行罢了。”
“你穿着这一套衣裳究究竟要到什么地方去？”他追问道。
“我想熟悉熟悉本省的情况，因此决定作一次徒步旅行。穿着这样的衣裳走起路来最是
舒服。”我解释道。
“你在路上可要当心点。”他继续说，他对我的安全甚表关切。
“谢谢你，”我回道：“我还有一个同伴毛泽东同行呢。”
春秋中文社区bbs。cqzg“啊！他就是常来找你的那个年轻人吗？当我在第四师范教书时，他还是我的学生呢。
一个奇怪的小夥子！你和他一起出去旅行，两个奇怪的小夥子！很好，但你们两个人在路上
也要当心。”
我从校长办公室走回宿舍的时候，大厅里迎面遇见我一个最好的学生。他一时目瞪口呆
地瞧着我，在相距约莫十步之地向我鞠躬为礼。等我们走到对脸之时，我间他为什么还留在
学校里，因为所有的学生都在一个礼拜之前离校渡假去了。但他却立时沉默起来，一句话也
说不出口。他的脸红了，低下头不敢再瞧我。不待说我巳经明白是什么一回事；他必是认为
我的衣装奇形怪状，活像一个工人，看上去没有一点尊严，但他却不敢问任何问题。当我再
说话之时，他的头低得更厉害，深深地鞠了一个躬，便迅速地走开了。
我回到房间之後，毛泽东和我商量我们走哪条路的问题；出门之後是向左走还是向右
走。向左或向右本来是没有多大关系的，因为就乞讨生涯来说，横竖都是一样，但却也有一春秋中文社区bbs。cqzg
点差异。假定我们出了学校门而右走的话，十分钟之後，便可走到城外，来到旷野之中。但春秋中文社区bbs。cqzg
假定我们转向左走的话，那麽，在十分钟之内我们就得越渡湘江。
毛泽东道：“你在前头走，我跟着你就是。”
“我要向左走，渡过湘江。”
“很好，”他回道：“我们就向左走罢。但是你为什么要过江呢？”
“假定我们向右走的话，那就完全是空旷的平地，毫无阻碍，但也就没有什么趣味了。
但假定我向左走的话，我们就必须设法渡过大江，那我们就要遭遇到第一个障碍。”
毛泽东纵声大笑道：“那确是真的！我们必须要避易而就难。好，咱们就走罢！向左
走。”
我们拿起了包袱，锁上了房门，便踏上行乞之道了。我们把包袱挂在伞八的一端，将伞
抬在右肩上，而包袱则靠近脊背；这样重量便分配得比较匀称，背起来也感觉到轻松些。这
个门道是我在以往的行乞经验中学到的。春秋中文社区bbs。cqzg
我本来提议由毛泽东带头，但经过一阵辩论之後，他还是坚持仍由我带头，他在後面跟
着走。于是我们就起程了，我在前面走，毛泽东则在後面跟着。在一整月的行乞生活中，我
们走起来总是这样一个次序，只有很少几次列外。
当我们走出校门的时候，门房走了过来，眼睛瞪着我们，面现惊异之。他缓缓地张开了
口，但却没有说出话来。
春秋中文社区bbs。cqzg我对他说：“老卢，我出去旅行，如果有我的信件，不要转寄出去，我在一个月之内就
会回来的。”
他仍然张口瞪着我，好像他完全没有听到我的话似的。因此，我问他道：“老卢，你听
明白我对你说的什么没有？”
春秋中文社区bbs。cqzg他张口结舌地回道：“是的萧先生，是的，是的……”看门房中的几个工人都带着奇异
的目光，在後面瞧着我们，我们继续走我们的路。我知道他们必定感到奇怪，究竟是发生了
什么事情，他们平日看来一位很庄严的教员，竟穿着得这样的奇形怪状，走到街上去？
但是以後我们就不再