定我接受了她的爱情，她一定不会以毛泽东妻子的身分被逮捕和被枪毙。”
有一天在日内瓦，我和我的妻子孝隐谈到杨先生的家庭，她深有感触地说道：“它是一
个命定的悲剧吗？它真富有诗意！”
我立刻拿起笔来写出下面的一首诗：
“人生好梦最难圆，往事悲思四十年。未挑琴心先有意，偕飞比翼早无缘。灵犀曾未通春秋中文社区bbs。cqzg
胸次，宝剑无由挂墓前。太息无情贪霸业，害妻饮恨在黄泉。”？？
4。我们的朋友：蔡和森
谈到中国共产的兴起，必须提到我们的朋友蔡和森。他是第一个毫无保留地接受共产主
义原则的中国人。毛泽东信奉共产主义，他有极重要的影响。
和森和我是同县同乡。他身材瘦长，两只门牙突出。他是意志十分坚强的人，虽然少有
笑容，但对朋友却非常友善。
和森和我本来是第一师范的同学，比我低两班，但後来他转到岳麓山高级师范学校就
读。他的母亲在我们湘乡县城主持一所学校，我们都管蔡母叫“大娘”。“蔡大娘”还有一
个女儿，芳名蔡畅，现在是中共全国妇女会的主席。蔡畅在十几岁小泵娘年龄之时，我们都
叫她“小妹”。她的意志十分坚强，有似及兄，但她的身材矮小，在体魄上和她哥哥全无相
似之处。我很喜欢和森，并且尊敬他的家庭。
和森为人缺少创发力和推动力，又不愿意在任何事情上求助于人。因此他在高级师范毕
业久後竟一直失业。他的母亲妹妹在岳麓山下租了一所小房子，和森就和她们住在一起。他
们生活异常果困窘，常常弄到无米下锅。
那时候我在“修业”和“楚怡”两所学校任职，有一份固定的收入，又在“楚怡”的宿
舍住宿。毛泽东知道我与和森的友谊，有一天他急急忙忙跑到学校来找我，问我道：“你听
到关于和森的消息吗？”春秋中文社区bbs。cqzg
我惊奇之馀，答说我巳有一段时间没有和他见面了，一直等待着他的消息。
“那麽，”毛泽东接着说：“有人告欣我，他家里现巳断炊，和森为此十分苦恼，认为
自己住在家里是给母亲增加负担，因此提了满篮子的书离家，到岳麓山下的爱晚亭去了。”
爱晚亭是由四根圆柱所支撑的小尖亭盖，并无墙壁，是黄昏乘凉的地方。“他巳别无所，只
好餐风宿露了。”
“你看到他没有？”我问道。
“没有，我没有看到他，是老陈告诉我的。”
“你为什么不去看看他？”我问道。
“我去看他毫无用处，我没有辨法帮助他。”毛泽东耸耸肩膀，把责任交给了我。
毛泽东走後，我向学校请了假，渡过湘江，往岳麓山走去。走近爱晚亭之时，看见和森
背依亭柱，坐在石阶上，手里拿着一本书，正在聚精会神地阅读，对我的走近全无所觉。从
他的神情看去，对整个世界似是寂然无存。
当我叫出他的名字时，他抬起头来看了看，带着错愕的神色说道：“你怎麽有空老远过
江来看我呀？”
“我请了一天假。”我回答说。
春秋中文社区bbs。cqzg“那你一定是到岳麓学院去的了？”他问道。
“不是，我不到那里去。我特地看你来的。而且我还要丢看蔡大娘呢。”我答道。
“有什么新闻吗？自我上次进城後又有很长时间了，这里又没有报纸。”
“没有什么特别的新闻，”我说：“你就住在亭子里吗？毫无疑问这里很好，很凉爽，
但如果下起雨来，那也不好受的呀。”
“但现在不是雨季呀。”
“我特来邀你搬到我们的学校楚怡里去住。我在那里很感寂寞，我寝室外面有一间小房
和一张床。你可以在那里看书，课馀时我们可以一起谈天。”
“但那里不是你的家呀”他反对说：“你只是在学校住宿，我不想给你添麻烦。”
“一点麻烦也没。学校里有我们的宿舍，那就像我自己的家一样，决不会有麻烦。你搬
去之後，马上就会感到象是在家里一样。走，现在就跟我去，今天。”
“我必须先回家把东西整理一下。我明天和你一起去。”他说。春秋中文社区bbs。cqzg
就这样决定了，我们便一起去看蔡大娘。和森小心翼翼地提着他那破竹篮子书。当我们
到达他家时，蔡大娘叫她女儿去弄些山树的枯枝，不一会工夫，“小妹”就面带笑容地端了
一杯白开水给我。他们买不起茶叶，蔡大娘抱歉地说“没时间进城去买荼叶”，请接受一杯
开水。我递给她一个信封，里面是四元钞票，我解释说是“给大娘一点礼物”。
噢，谢谢你，”她说：“可是你不必这样客气！”她谨慎地把那个信封放在她的衣袋
中。她猜测，毫无疑问这是金钱，但她却不知数目多少。当时四块钱是颇为可观的数目，至
少可供她们母女二人两个月的食用。她很快走进房里，一会又面带笑容地走了出来。她没有
说什么，然而我却知道，她巳经打开信封看过了。
“蔡大娘，”我说：“我来邀和森跟我一起到学校里去。他在这里很寂寞，我在学校下
课之後，也感到寂寞；因此，我来把他接去和我同住。”
“噢，那太好了。”蔡大娘说：“他一直在家里很寂寞和苦恼，那就是为什么他要到爱
晚亭去住了！”
第二天和森带着他简单的行李来到学校，在我宿舍外面的一间小房安顿了下来。房里有
一张桌子，一个书架，凭窗阅读，光线甚佳。窗子外面有一株美丽的花树。
那天下午，毛泽东又来看我。当时我正要去上课；我们只谈了几句话，等到上完课学生
离去之後，我们作了一次长谈。毛泽东提议和森应尽可能在这里多耽一些日子，後者听了之
後也很高兴。我们三个人同吃晚饭，然後毛泽东回第一师范，他那时还是学生。春秋中文社区bbs。cqzg
我必须和学生们在一起吃中饭，因此和森就只得单独在我房子里用饭。我先巳安排了厨
子为他准备饭食，但我听说他每天只吃一顿中饭。他每天下午外出，直到晚饭过後他才回
春秋中文社区bbs。cqzg来。当我问他为什么不和我一起吃晚饭时，他答道：“在下午的时候，我喜欢到图书馆里去
看书。有时候也回家去，我自然是在家里吃饭，饭後再回学校。”
这件事似乎十分奇怪，因为他家距离很远，又必须渡过湘江。他怎样能够每天晚上都回春秋中文社区bbs。cqzg
家吃晚饭呢？至于在城里我实在想不到他能在什么地方吃晚饭。不，他一定每天只吃一顿春秋中文社区bbs。cqzg
饭。
不久之後，厨子开玩笑似的评论我朋友的胃口。“你的客人真是大吃家！”他惊奇地
说：“我常常给他拿半桶饭，他的食量竟能够得上三四个人。”
听了厨子这番话之後，和森每天只吃一顿饭，巳毫无疑问了。我再问晚上他晚上究竟在
哪里吃饭，但他不肯答覆；我也就不再说什麽了。他显然不愿意让我给他多付饭钱，尽量地
为我节省。但他不肯解释他的动机。我对此感触良深，自不待说。便暗嘱厨子为他每餐增加
肉食一盘，够他一天所需的营养。这件事显示出和森的禁欲主义以及他在友谊方面的完美。
後来我和他提倡学生“半日工作”的运动。一九一九年，他和他的母亲、妹妹一起到了法
国，他住在蒙太几中学学习法文。在那里他爱上了我们最好的女会员向警予小姐。因为当我
也适在法国，和森便把有关他恋爱的种种完全告诉了我。他们二人曾就有关两者的爱情写过
一部题名“向上同盟”的小册子。他们徵询我的意见，我知道他们巳经同居，有如结了婚的
夫妇，虽则他们巳违了婚姻的原则，于是我答覆道：“你们两位都是我最好的朋友。我祝贺
你们两位，并献给你们四个字－－『向下同盟』这是你们的书的名称，只不过改换一个字而春秋中文社区bbs。cqzg
巳。”
过去和森巳坦白表示过对所谓资本主义制度的厌恶。早在苏俄革命之前，这巳是他们人
的公开意见，只是他还没有发现怎样才能把它实现。因此在俄国建立了共产党政府之後，他全心全意毫无条件地接受它的理论，自是合于逻辑的结果。我曾经劝过他，接受共产主义之前
应先对他的理论加以研究和分析，但他认为那是不必要的，因为共产主义的真理十分显明。
法国的？”《人道报》充满了共产党的宣传，和森的法文水准虽然甚差，但他却天天手拿字
典来阅读那张报纸。由于他不能完全看得懂，因此在翻译上他便弄出很多错误，但他对这种
错误却并不承认，甚至对他自己亦是如此。他有一些先入为主的意念，任何力量都不能对他春秋中文社区bbs。cqzg
的信念动摇。不过当我们在一起讨论时，彼此之间的态度总是愉快而亲切。我们彼此之间的
竟见虽然相去甚远，然而我们都尊重对方的意见。因此，直至和森去世为止，我们之间的友
谊仍然十分坚牢和亲切。
和森在法国生活于中国留学生群中，因此，他便从共产党同志当中挑选了一些人，组织春秋中文社区bbs。cqzg
起来，宣传共产主义。受他影响最深的有向警予、李维汉、蔡畅、李富春等人。透过书信的
春秋中文社区bbs。cqzg方式，毛泽东亦受影响。
一九二一年，和森和他的家人一起回到上海，成了那里的中共机关刊物《向导》的编
辑。
一九二五年，当我在北平的中法大学任教时，先後接到他两封长信。他的爱人向警予在
汉口法租界被捕，他要求我设法营救。我虽然尽了一切力量，但最後她还是被抢毙。这件事
使我感到十分难过，我们虽然抱持着不同的政见和哲学，但她是一位很好的朋友。
几年之後，和森也遭到和他爱人同样的命运。和森虽然是中共的创始人之一，但直到最
後，他仍是我的亲密而敬爱的朋友。？？
5。杨度
中华民国建立不到半个世纪，在这段时间之内，就有两个人企图要推翻它，并且都成功
地实现了他们个别的计谋。奇怪的是，这两人竟然都是湖南湘潭人。其中一个是杨度，另外
一个是毛泽东。
他们二人并不相识，但我和他们都熟稔。在思想本质方面二人在基本上很不相似，但大
异中有小同，谈到毛泽东少年时代的故事，杨度其人必须一提。
杨度比毛泽东差不多年长二十岁。他属于前一辈的人物，但在後来的时间中，他的政治
春秋中文社区bbs。cqzg野心确曾给他的相潭同乡毛泽东某种程度的影响。毫无疑问他们彼此之间都不以对方的想法
为然，但这不在本文的讨论范围之内。
记得我在私塾读书时，便曾听人说：“杨度是具有非常天份的人”。不过当时我不知道
他们所说的究竟是什么意思。杨度当时巳考中腐朽的科举制度中的榜眼，声望甚高，为全国
春秋中文社区bbs。cqzg到处所盛称。
民国在一九一二年成立後，国内政治局面并不稳定，杨度认为，除非教育能够普及发
展，否则有效能的民主共和政府不可能建立。他相信，要使大众能够治理自己，必须让他们
先接受相当程度的教育，在青黄不接之际，民国应该改为有限度的君主立宪制度，有如当时
的英国和德国一样。
一九一三年，他开始把他的想法付诸实施。他先纠集五个举国知名之士，在北平组织了
一个名叫筹安会的团体，出面劝请袁世凯由民国总统而登极为皇帝。对袁世凯来说，自是正
中下怀，这计划当时确获得一部分人的支持。于是民国建立仅只四年，中国又返回帝制的老
路。袁世凯做了洪宪皇帝，而杨度则入阁拜相，一品当朝。
春秋中文社区bbs。cqzg当时很多高级将领都不赞成政治制度的改变，因此，老袁只做了八十三天的皇帝，便给
以军人为核心的全国性起义所推翻。于是共和再次出现，袁世凯则在气急败坏之下，一命呜
呼。
杨度的政治活动表面上虽巳失败，然而他的野心却依然如故。当时我和毛泽东仍在第一
师范读书，我们带着极大兴趣逐日从报纸上注视事件的发展；我们一方面讨论业巳发生的及
正在发展中的事情，也极力预测将来可能发生些什么事情。不过，我们的基本态度有很大的
不同：毛泽东对杨度和他的政治行动感到极为兴奋和热切，而我对他的政治计谋感到不耐烦
和漠视。我认为杨度是十分卑鄙的人物，在人格上毫无可以自傲，亦无尊严和完美可言。至
于对袁世凯，由于过去他在许多事情上所表现，我感到他实在不配膺皇帝之名。
袁世凯猝然去世後，国中许多人士颇有飨以挽联者。对杨度来说，他虽是榜眼出身，但
追挽袁世凯这件事亦颇为辣手。他既做过袁世凯的朝廷大官，人们便感到他是最能够写出合
适的挽联的人，当时人人都等着看他的作品。杨氏挽袁世凯的挽联上联是：“共和误民国，
民国不误共和，千载而还，再平此狱；”下联则是：“明公负君宪，君宪不负明公，九原可
春秋中文社区bbs。cqzg作，三复斯言。”短短三十六字，巳极尽其舞文弄墨的能事了。
春秋中文社区bbs。cqzg一九二六年张作霖在北平开府，自号大元帅，杨度应邀出任教育总长。杨在接任之後，
仍邀我到教育部帮他办事。当时我是革命分子，经常生活于随时可能被张作霖特务逮捕的恐春秋中文社区bbs。cqzg
惧之下。因此，为了在必要时能获得保护起见，便欣然接受了他的邀请。我和杨度曾经作过
数次关于共产主义的长谈。张作霖当时企图对共产主义赶尽教绝；事实上，任何稍被怀疑从
事此种运动的积极分子，如一旦落到他的手上，会被立时枪决。当时北平的共产党领袖是北
大图书馆馆长，我的好友之一的李大钊。李氏後来为张作霖所逮捕，被处绞刑。在那段时期
中，有很多无辜的人被杀害；他们不过被认为有同情急进份子和共产当的嫌疑而巳。毛泽东
当匿居，我全无他的消息。
有一天杨度和我谈话时，警告我，说我现在处于危险的情况。我们那次的谈话如下：
“子升，”他说“你最好当心点。人们说你有共产的倾向，在某些场合，有人说你是共产党
的间谍。”
“这就奇怪了，”我答道：“他们为什么会怀疑我呢？”
“因为你的谈话总有急进的倾向，在大学里，据说你常常称赞共产党的学生。不过，最春秋中文社区bbs。cqzg
主要的原因还是由于你是毛泽东的好友，又常听到你说他为人有他的长处。你好像不断地为
春秋中文社区bbs。cqzg他捧场似的。”杨度警告我说。
“不错，毛泽东是我最好的朋友，但是我绝不会成为共产党员。”
“可是，老弟，你怎会有这样的好朋友呢？我听说他没有一点人情味！”
“我们是同学，”我解释道：“他似乎很愿意跟我接近。我们经常都喜欢讨论，时间一
久，自然就成了很亲密的朋友。我承认，毛泽东的行为有时显示出他可能成为硬心肠的人，
然而他们却不能说他全无情感和人情味。”
“好罢，”杨度继续说：“我看到报纸上说，他的头发在前额生得很低，他的相貌也十
分丑陋。”
“那是荒诞不经的说法！他一点也不难看。事实上他是十分正常的人。”
“他们说他要杀死他的父亲。”杨度转述道。
“毛泽东和他的父亲相处并不好，那也是事实。”我表示同意：“但他绝无理由要杀死
他父亲。”
“我还听说，他在学校的功课很坏，是否如此呢？”
“整个说来，他的功课不算好，但在国文和文学方面倒很出色，而在历史方面亦不春秋中文社区bbs。cq