刘邦这个名字倒是唤起了我们的一些记忆。因此，我们继续走着的时候，毛泽东特别感兴趣
的皇帝，便成了我们的谈话的题目。
“刘邦为什么叫刘季呢？”毛泽东问道。我解释说：刘是他的姓，季是他的字，或者说
是他的名，其情形有如他之字润之以及我之字子升一样。
“刘邦是历史上第一个平民做皇帝的。”他一边思索一边说：“我认为他应称得上一个
大英雄！”
“哪里话！”我表示不同意：“刘邦是坏人！不过，确也有很多坏人被称为英雄的。”
“他以平民的身分，组织一军队将秦的暴政推翻。”毛泽东激辩道：“他是汉朝的建立者。
你怎样能说他是一个坏人呢？”
“他是一个坏人。他太自私了；就他作为皇帝来说，他也太自我中心化了。”我解释
道：“这就是为什么我说他是坏人的原因。他只不过是一个怀有政治野心而成功了的人罢
了。也许他的心肠并不坏，然而因为政治野心继续增长，终于使他心地卑劣，理想愈来愈
淡，人格也开始堕落，于是他便成了一个坏人。”
“刘邦至少也算得是平民革命者，他成功地推翻了泰的暴政。”毛泽东反驳道。
“是的，他推翻了暴政，然而他自己却制造出另一个暴政。秦被推翻，汉取代了它的权
位。又有什么区别呢？两者都是东西。”
“我想，”毛泽东若有所思的说：“你认为革命力量控制了全国之後，他就应该建立民
主共和吗？可是，在两千多年之前，哪里会有人想到民主共和这类事情！人们根本不曾听说
过这样形式的政府！那个时代，他是不可能认识民主制度的。”
“是的，我知道。”我说：“不过他即使不认识民主共和政治，至少也应该避免残酷暴
政的出现！”
但毛泽东却坚持道：“假定你把他所处的时代加以考量，再把他和那个时代的其它皇帝
比较，你就不会认为他残酷了。”
我仍然不表同意，说：“他是奸诈而又绝无情感的人。你记得他的很多朋友和将军为他
出生入死，在他成功之後，这些人也都成了有名的领袖人物，但他却又害怕这些人会篡夺他春秋中文社区bbs。cqzg
的天下；于是，他就把他们统统杀掉。你记得，在这些人之中，有的是被乱刀分尸，诛灭九春秋中文社区bbs。cqzg
族的吗？他心里藏刀，实在是非常残酷的坏人！”
“可是，假定他不杀他们的话，他的江山就不会稳固，而他本人的皇位也多半不会长
久。”毛泽东道。
“那麽一个人为了政治上的成功，就必须杀害他的朋友吗？”我问道：“政治就是彩票
一样吗？人们购买彩票，头奖照例只能由一个人获得。这样一来，政治上的成功和买彩票实
在并没有什么两样。刘邦为人，不仅残酷、卑劣、奸诈，并且下流，没有教养，只不过是一
个卑鄙的流氓而巳！”
“你这些话究竟何所指？”毛泽东问道。
“他做了皇帝之後，在他故乡所作的《大风歌》，便是说明他的心术之最佳例子。你还
春秋中文社区bbs。cqzg记得他说了些什么吗？『大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方』头一句
表示他狂妄自大的个性；第二句显出他向家乡父老显露威风；第三句则清楚地表示；他认识
到，他的江山要继续保持下去很困难，必要寻求忠实而可以信托的勇士，但也觉得并非易
事。”
“这就是你所以说他卑鄙而无教养的原因吗？”毛泽东问道。
“是的，不过，我还有一个更好的例证。你知道他曾封他侄子为羹颉候的故事吗？”
“羹颉候？没有听说过。”
“他很穷困的时候，有一回他问他的嫂嫂要一碗汤喝，被拒绝了。于是，他就把这件事
春秋中文社区bbs。cqzg情永远记在心中，并且永远不肯原谅他的嫂嫂。等他做了皇帝之後，他就封他的侄子为『羹
颉候』，使他成为官廷中被取笑的对象。”
“我认为那太可笑了！”毛泽东笑道：“但是现在我却想起来另一件事情。那便是，他
对你的祖先非常客气。他把你的祖先萧何任命为一个宰相！”
“是的，”我表示同意：“那是因为我的祖先不是一个军人。假定他是军人的话，早在
做宰相之前，必然也会象那些人一样，被砍成肉块了。萧何只是对法律和文化有兴趣，因
春秋中文社区bbs。cqzg而，他不会对他皇帝的地位有任何威胁。”
“他对张良也不错呀。”毛泽东尽可能搜寻一些有利的证据，来证明刘邦并不是一个坏
人。21。安化县城中的困厄
自离开刘邦庙之後，我们对旅程的安排比较来的从容自在。因为我们对谈论极有兴趣，
春秋中文社区bbs。cqzg对前进途度反而淡然置之，是以在离开刘邦庙後，在路上花了好几天的时间，我们才到安化
县城。一进城里，我们感到确实巳经离开家乡很远了。那里的人说话的口音和我们的颇不相
同，对他们的生活习惯，我们也感到陌生，真有点置身异乡的感觉了。
虽然我们有些同学住在那里，但我们决定不去拜访。因为恐怕他们又像何胡子家里一春秋中文社区bbs。cqzg
样，对我们殷劝招待。不过，由于我们连最後的一文钱，也早就用去了，因此在进城之後，
下一步究竟应该怎样做，却是全无主意。我们成为真正的叫化子了，我们须靠机智来换取生
活。
我们到达县城之时，约莫是在上午十点钟左右。由于还不曾吃早饭，当时巳饿得很厉
害。走到一定茶馆门前，站在那里犹豫了片刻，望了望里面的情形，我们便昂然地走了进
春秋中文社区bbs。cqzg去，拣了靠近窗子的一张方桌坐了下来，将包袱和雨伞放在旁边，接着便叫了茶和早餐。我春秋中文社区bbs。cqzg
们的饥饿获得相当程度的抵消之後，便开始讨论如何付帐的问题。总得设法在那里乞讨，或
赚些钱来，这是毫无疑问的。我提议毛泽东留在那里写日记，我则到街上去走走，看看有什
么法子可想。
我走出去之後，很快就发现：安化县城的店员不肯打发叫化。我一次再次的被拒绝：
春秋中文社区bbs。cqzg“我们这里不打发叫化子！”“不要站在这里妨碍我们的生意！”有好几个地方，他们根本
不准我进门，常常会有一个人拦着我就说：“这里没有东西打发你！走你的路罢！”他话说
得非常粗鄙，脸上现出一副冷漠残忍的神情。也有少数人勉强给我一两文钱，但那麽少量的
钱对我们亦没有任何用途。花了一个半钟头的时间，走遍了两条街，结果我只讨到二十一文
春秋中文社区bbs。cqzg钱。于是我便放弃了这个吃力的工作，返回茶馆。
我告诉毛泽东，这个城市乞讨实在太难，走了两条街只讨到二十一文，这个数目还不足
我们早餐所费之一半。我们如何付账呢？怎样离开这间茶馆呢？毛泽东提议我留在茶馆里写
日记，由他到另外一条街去试试；但我知道，那将是徒劳无功的。後来我终于想出了一个计
划。我提我拿着先讨来的二十一文钱去买些纸来，然後像那些送字先生似的，书写若干幅对
联，分别送给那些商店的店主。这是知识分子的乞讨方式，是一种间接乞食方法。不过所送
对联需要自己书写，受之者则赠送少许金钱作为酬报。
“用这种方式我们或许能多弄一点钱。”我说：“你在这里把笔墨弄好，我去买纸。”
毛泽东对这个提议热烈拥护，立即开始磨黑。我在街上买纸时，顺便把沿街的若干重要店铺
名字抄下来。每张纸约莫长一公尺半，宽三十公分；于是我们便把这种纸一分为二。
以我最佳的书法，谨慎地在每一幅对联的顶端写上一间大店铺名字，这是最紧要的一
点。因为某一幅对联只能送给某一定，在这种情形之下，他们是不好拒绝的。我更希望，他
们看到这种特定的对联之後，会感到一种光荣。我只赠给大的铺面，因为估量着它们拥有很
多钱财。
在头一家店铺里，一个青年雇员接到了写给他们的对联之後，转递给三个年纪较大的
人。他们将它展开了看，都面对微笑，表示欣赏。他们是否真正能欣赏我的书法颇可怀疑，
但至少他们巳经承认他们自己是写不出来的。
他们看看我又看看那幅对联，一再地重复道：“写得很好，写得真好！”于是他们相互
开始耳语，我猜想他们是在商量应该给我多少钱的间题。假如他们给多了，店主将会不高春秋中文社区bbs。cqzg
兴；假定给得太少了，他们又怕得罪了一个学者！他们耳语了一阵之後，仍然不能决定，于
是其中一个便拿了对联到後面去见店主。立刻便有一个人面带笑容走了出来，并且伸手递给
我四个铜圆。四个铜圆亦即是四十大文。
他问我从何处而来，为什么会弄到这样穷困的地步，乃一些类似的问题。而正当我要回
春秋中文社区bbs。cqzg答他时，另外一个穿得很体面的人从後面的房间中走了出来。此人看上去约莫四十岁的年
纪，很肥胖，显然是这家店铺的主人，因为他走出来之後，其他的五个人便立刻散去，只剩
下他和我两个人。他很礼貌地问了我几个问题，接着又把先前出来的那个年青人叫了过来，
问他送给我多少钱。年轻人答道：“四个铜圆。”“再多给他四枚！”那个胖子说。我向他
道谢之後，便离开那个店铺。这八个铜圆巳经是我起先苦苦地乞讨的四倍了！我想到那些接
待我的人之冷漠和残酷的表情，以及欢迎我写对联的笑脸，我得到了安慰。我感到学问是怎
样被人尊重呀；于是，我带着更大的信心走进第二家店铺。
然而，花不常开，月不常圆，人也并非永远都是愉快的。希望愈大，失望愈大。在第二
家店铺里，店主以极不耐烦的态度挥手让我走开：“字对我有什么用？把你的对联拿去送给
别人罢！”
我提出抗议道：“这是专为你铺子而写的。请你看看，你铺子的名字巳经写在上面。你
春秋中文社区bbs。cqzg纵然不愿意出钱，也请你收下。”那店主现在开始看我的书法了，他果然看到了他店铺的名
字，勉强地将对联收下，塞了两个铜圆给我，我很礼貌地谢了谢他，即转身离去。
从第二家店铺走出来之後，我想毛泽东正茶馆里等我，假定我把所有的对联送完後才回
去，他势将在那里等候很的时间。于是，我仍决定先回茶馆一趟。
我们付了帐之後，乃商量下一步的行动。我们虽然并不即刻需要更多的钱，但那些写好
了的对联如果不加以利用，却是很可惜的事情。于是，我们把这些对联分成两部分，由我们春秋中文社区bbs。cqzg
两个人分头去送，送完之後，再在茶馆里碰面。我分给毛泽东去送的，只是一些写给小店铺
春秋中文社区bbs。cqzg的。因为我知道，大店铺往往雇有家庭教师，教授东主的孩子；假定他们要请毛泽东当场为
他们写字，那将是很为难的事情。毛泽东不擅书法，任何人也不会把他那种又大又丑的字和
对联上的字混为一谈。
第二次开始送字，头一家店铺，那店主一看到他的店名，便立刻表示接受。第二家卖茶
叶的，店主是一位读过书的人，也会写字，对我的书法赞了一阵，便邀请我到他的书房，并
把我介绍给他孩子的家庭教师。他们二人一再端详我所写的对联。後来店主请我为他的家庭
写一幅对子，我很快便写了出来。当我请教他们写点什么的时候，他们都只是微笑。後来店
春秋中文社区bbs。cqzg主指着墙上所挂的一幅对子说，那便是教师的手笔。他的书法倒也不错，然而，我认我的却
比他更好。
他们以香茗飨客。我们三个人作了一段很有趣的谈话。“学问和书法是很难的事情，”
店主说：“这实在是无价的财产。在近代社会中，学者不被尊敬，确是很不幸的事情。我读
过几年书，但找不到工作；因此，最後我决定开设这家茶叶庄。假定我当时继续读书，恐怕
早在多年之前便巳经饿死了！”
“假定你不开这家茶叶庄，我定然不会有事可做。”那位教师补充道：“在饿死鬼的名
单上，将会增加一个读书人。”
“假定你不开这家茶叶庄，”我补充说：“我今天也无法获得和你们两位读书人畅谈的
机会，另一方面，我多半面在安化城中饿死了！”
店主听了之後，哈哈大笑道：“可惜这个铺子太小，否则，我一定要请你们两位同任教
席！”
“假定一个人读了书，他就有饿死的危险；但假定不读书，他就得不到文化的陶冶。那
麽，他应该是怎样选择呢？”那教师问道。
“在我看来，你们的东翁似乎选择了最好的计划。”我回答道：“先读书，然後去做生
意。”
“既然巳经改换了职业，我就不被称为学者了。”店主说：“但是我有三个儿子，其中
春秋中文社区bbs。cqzg的两个我决定让他们去做生意，而让第三个专心致志于读书。这样安排之後，可以保持我们
家庭读书风气，也可能不致有人会饿死。”
春秋中文社区bbs。cqzg“这样安排对你来说实在太好了，因为你有三个儿子。”那家庭教师说：“但是只有一
个儿子的人怎麽辨呢？”
“这是作父亲的计谋，”我提示说：“这是以家庭作单位的计划。但是你一定要记住，
儿子并不仅仅为了维持家庭而存在。他应该获准自己去计划他的未来。他必须认识到他是社
春秋中文社区bbs。cqzg会一分子，应该为社会的幸福着想。”春秋中文社区bbs。cqzg
他显然不了解这种观念，但是在这个问题上我们巳经讨论了很长时间，因此，我觉得最
好不作进一步的解释。我还需要访问其他店铺，于是我告诉他们，我们必须作别了。店主向春秋中文社区bbs。cqzg
他的辨公处走去，等他回来之後，他递了个信封给我，我向他表示谢意，作别以後，便向街
上走去。我打开信封一看，发现里面是二十个铜圆！我又去送了几个地方，获得成功。于是
我便回到茶馆去找毛泽东。我们旅程的下一站是益阳县城。？？
22。到益阳县城的路上
离开安化之後，我们沿着大路走下去，很快就走到一个路碑之帝，路碑上刻着：“向右春秋中文社区bbs。cqzg
到益阳县城”几个字。益阳县城是我们下一站目的地。从起程时我们就巳决定只沿最宽的大
路走，道路通到什么地方，我们就到什么地方。
到益阳县城的路程究竟有多远，我们全不知道；我们对这道路的远近距离也毫不在意，
因此我们也不向别人打听，是远是近对我们都是一样的。我们的只足单调地向前走着，一步
一步，有如用尺量路一般；不过，这样的走动完全是机械性的，我们的兴趣完全只中在谈话
方面，对其他事物便不甚留意了。
离开安化之後，我们便开始谈论我和那家茶叶店老板的谈话，关于如何安排他三个儿子
的事业的问题，他让一个儿子作学问，但学问并非可靠的谋生之术，因此让另外两个儿子学
作生意。他们计划将来每人经营一项不同的买卖，假定其中一个失败了，另外一个仍可支
春秋中文社区bbs。cqzg撑。我批评那个做父亲的决定，是自私自利的方法，因为他只照顾他的家庭利益，对他儿子
的个人的愿望，以及对社会全体的利益，却全然不加考虑。我这个批评，使我与毛泽东之间
引起了关于家庭制度的大辩论。我说那个店铺老板是典型的中国父亲，不过，他这种观念是
太古老太落伍了。
毛泽东道：“你知道养儿防老的古训！这巳