的带着花边的古典字体。还有那个年轻的谭咏麟，蹙着眉坐在灰色台阶上，跟我们大陆的磁带完全不一样的格调。我问多少钱？十五块！真是十五块，我记得很清楚。比现在的磁带还贵！我来来回回地看正面看反面，然后还回去，拉着宗浩的手出门继续逛。
逛了一下午，什么也没买。然后宗浩送我到美术馆那儿，我得坐车回学校，他回他们公司给他们租的一间平房。公共汽车来了，我要上车时，他突然把一个小塑料兜往我手心里一塞。车门关上后，我打开兜子，里边是《水中花》。那个时候，宗浩的工资是四十三块。
这纷纷飞花已坠落／往日深情早已成空／这流水悠悠匆匆过／谁能将它片刻挽留／感怀飘零的花朵／城市中无从寄托／任那雨打风吹也沉默／仿佛是我
咖啡送过来了。咖啡店里的《水中花》早已消失，换成了一首最近的流行歌。四季听到的好像仍是那缠绵不已伤心不已的旋律。为什么今天这么突兀地想起往事来？为什么这么突兀地跟齐晖谈起它？怪只怪这个叫做红与黑的地方，叫人松弛不设防的地方，把埋在四季心灵深处的记忆激活了，放大了，纤毫毕现全部展露在眼前。那好像就是刚刚发生的事，更糟的是，四季知道自己眼中湿漉漉的。她使劲眨动几下，让它们退回去。
“听到这个故事，我其实挺开心的。”齐晖直直地对着四季说。
四季的目光在问他为什么。
“宗浩值得你托付一辈子。”
四季不语，低头喝一大口黑色的咖啡。
“我猜是没有这样的人了。你是一个幸运的人，你意识到了吗？也许因为你一直被幸福包围着，已经感觉不到了。只有局外人才能看得到。有时候我们真的需要跳出来，像个局外人，看一看自己，才会明白我们正在过的日子。不跳出来，慢慢地，会被日复一日缺少变化的生活欺骗，然后莫名其妙地发作，不知所谓地折腾，最后彻底毁灭自己的生活。不仅毁灭自己，把最爱你的人都毁灭掉。”
四季抬头看着齐晖。他慢慢地边想边说出的这些话，给她异样的感觉。不像是他通常的那些话，好像在他身上也发生了某些变化，那种变化使他觉悟，叫他说出这样的话来。四季不禁肃然，再细想一遍他的含意。
齐晖隔着桌子伸出手来：“恭喜你，你比我幸福多了。好好珍惜。”
齐晖暗暗惊讶，自己从来不会说这样正经的像是教导人的语言，今天竟然毫不别扭顺其自然。这些话他根本没有演练过，他是真心想对郑四季这个人说。
白天跟四季从电影学院导演见面会回来，在她的《星电影》门口分手时，齐晖听到了自己体内产生的一波一波不愿分别的声音。回到“英姿广告”，就想立即拿起电话，再跟她说说话。见不到她，放走了她的手，听到她的声音也是好的。齐晖拿起手机去屋外走廊顶头，刚到那儿又转身回来。过了不到半个小时，又拿着手机往那儿走，走到那头的窗户，深吸了一口气，等胸中的那股浪头平缓了一点儿．，赶紧反身回办公室，因为那股浪可能马上又会翻涌上来。假设有人见到他的模样，大概会用“困兽”来形容他。
“明天不能赶七点半的城铁了，公司让我早上去西城那边收集一些资料，得有几天。以后见。”齐晖给四季的手机这样留言。
总经理突然召集全体员工到最大的那间开发部的办公室开会。说是全体员工，其实一共是四十五个人。大家都放下手中的电话、键盘、设计样本、名片簿、报价表，围拢过来。“来，来，宗浩。”“来了，程一帆。”“小林，这儿坐。”总经理脸上溢出藏不住的笑容，对任何一个走进屋的员工都要招呼一声或者拍打一下，大家的精神放松下来，而且隐隐感到有什么好消息在等着他们。
“各位，我是迫不及待呀，要向你们宣布，我们起死回生了！不对不对，不仅仅是起死回生，应该说我们东山再起了！到昨天为止，我们的业务拓展到了一百一十七家，比我们曾经最好的成绩还增加了三十家；我们已经进入销售渠道的产品数量增加到了四十二个，比最好成绩还多六种；最最关键的是，我们已经签订下来的销售额是去年的四点二倍！”欢呼声立刻充满了办公室，情绪不怎么外露的宗浩也情不自禁地喊起来，鼓起掌来。
“总经理，给我们加工资啊！”余晓真笑嘻嘻地提议。
“谁说的？这是谁出的主意？”总经理厉声问。
“是我。”屋子里突然静了下来。余晓真回答的声音一下显得特别空旷孤独。
“余晓真啊——你说得没错。”总经理绷不住了，脸上瞬间又满是笑容，“召集大家来，要宣布的最大的好消息就是我们的工资不仅要恢复，而且要提高。经过研究，决定平均增加百分之四十。最最埋头苦干劳苦功高的，像宗浩啊。于东清啊，储明啊，他们还会更多。已经通知会计了，就从这个月开始！”
男男女女们竟然像美国电影的俗套结尾似的，互相紧紧拥抱起来。
宗浩从胸中吐出深长的一口气。这一刻，他突然涌起了那种被称为“成功感”的感觉。人们时时都在谈论“成功感”，在报纸上、在电视里、在路上、在城铁车厢里、在办公室里、在酒桌上、在电话里、在被窝里。对这个词，谁都是熟悉得就像每天都会跟它打照面一样，然而，宗浩从来没有体会过“成功感”降临会是怎样一种滋味。他不觉得自己失败了，然而也不觉得他“成功了”。“成功了”应该是刘翔撞线的那一刻吧，自己的人生哪里会有那么巨大、那么排山倒海的戏剧化的幸福？可是，这会儿，宗浩突然感觉到自己撞线了！原来成功已经来临，成功感是这么美的感觉！宗浩望望四周的同事，这些一起拼命努力，为了房子，为了车子，为了老婆孩子为了父亲母亲的人们，他们也一定同时体会到了这就叫“成功”吧。与其说“成功”是顺利到达目标，不如说“成功”是从极其艰难中到达目标。这就是宗浩对“成功”的理解。
余晓真的眼睛看过来，抓住了宗浩的目光。她的嘴唇动了动，好像在喧闹的人群中向他传递着无声的信息。宗浩没有回避她眼中的光芒，他向她微笑，对她做出胜利的手势。“庆贺胜利吧！余晓真。”宗浩想这么对她说。面对余晓真的爱情，宗浩也没有输。当然，这不是“成功感”。不管是接受还是逃避，都不是“成功 ”。但是，心安、无愧是宗浩为自己设定的目标。要在人生中设置这样的目标，是需要很多很多力量的。
宗浩打开抽屉，取出压在最底下的红色存折。这是他在做着两份工的最难的时候给城城买的教育保险。四季跟他说过，要给她自己买一份保险，免得发生意外，一家的天就塌下来了。四季这么做，没有错。如果要优先选择一个人投保，当然是四季。她的身价是宗浩的几倍。宗浩理智上接受，可是感情上特别窝火。一个父亲，一个丈夫，难道本不该是家中顶天的人吗？怎么自己头上的那片天不知不觉由四季扛上了呢？我这个男人就这么无足轻重吗？宗浩想跟四季吵一架，可在心里预备了一两旬，就被另一个自己打败了。宗浩只好闭口不语。这张已经被划扣了两千四百块钱保险费的存折，现在可以拿回家，可以交给四季了。宗浩还立即计划好了：用这个月的薪水再续上两千四，虽然离下次划扣还有很长的时间。
下班回家前，宗浩又做出了一个决定，他给当服装厂老板的同学打了个电话：“老同学，我跟你辞职了啊……不是不是，人到中年了，精力不够了……得回家多陪陪四季和儿子……要不然，就快成住在那儿的房客了……抱歉啊，有机会来我的新家看看，非常好的一个小区，我很满意。找机会来啊。”
星期五的晚上来临了。四季跟小群两个人擦折叠床，找合适的位置，然后铺褥子床单。城城兴奋极了，在两个女人还在挪动铺设时，就在床上跳跃，快乐胜似游乐场的蹦床。
四季的手机响了。放下枕头套，四季看手机上的号码，是齐晖。
“齐晖吗？”四季尽量使语气镇定。晚上打来的电话总是有些不寻常的。
“是我。临走前跟你道个别。我今晚去上海。”
“出差啊？去几天？”
“不是出差。那儿的一个朋友邀我合作开公司。广告公司。我自己当老板了。”
“是吗？”四季没有准备，声音拖得长长的，不知怎么回应。
“不祝贺我吗？公司的名字就用你起的那个吧！”
“我起的？”
“影子广告啊！”
四季又愣了。想了一会儿，才想起来，于是说：“啊——”
“四季！我其实刚刚下的这个决心。我怕自己不坚定，所以必须现在就走。”
“这么说……”四季卡住了。这么说……然后是什么呢？你不再回来了？我们将形同陌路了？我只能来回忆你了？哪一种都不妥帖，哪一种都不够好。
那边也好久没有声响，齐晖在等待四季的问题，四季终于放弃了这个怎么也组织不好的问题。不过，她立即有了一个新的问题：“你在哪儿？在城铁上吗？”她听到了一种分明的节奏，咣当，咣当，这是她非常熟悉的声音。
“对，在城铁上，我去火车站。”
四季沉默了，她听见城铁奔驰的声音，她知道齐晖这一去就不知什么时候才能见到他了。预祝他好运，希望他能旗开得胜，在上海这座繁华的大都市里扎下自己的根。
放下电话，四季猛然想起宗浩此时也在城铁上，他也是去火车站，是去接即将到来的增光。也许齐晖与宗浩会不期而遇，但是他们彼此并不认识，他们会像普通的陌生人那样擦肩而过，彼此消失在人丛里。但是，一个小时以后，一个陌生的男人——增光就将到达这个城市，这个“祖国的心脏”，进入到她的家。很快，他也会熟悉北京，熟悉这城铁。这城铁仿佛一条强有力的动脉，扑通扑通地跳动着，使这个偌大的城市变得小了，彼此之间变得近了，但是这个城市依然跟过去一样，有活力，有生机，有呼吸，有生命……
＇责任编辑 宁小龄＇
大战
作者：央歌儿
从女儿新打理的发式上能看出她的好心情。小姑子家是她的乐土。现在，看不到我的地方，都是她的乐土。望着那兴高采烈的背影，我心中涌起一股仇恨。如果不是切身感受，我根本无法想象，人对亲生孩子也会产生如此强烈的仇恨。与其他仇恨不同的是，你不是想杀死对方，而是想杀死自己来惩罚她。
三个月前，也就是女儿菁菁高二的上学期末，她的成绩由全年级的第二十名降至第八十八名。菁菁就读于—所省重点高中，学校有两个小班，实行动态管理，每年两个学期的总排名在八十名以前的学生才能进入小班。根据往届高考成绩，小班的学生上一表大学不成问题，学年前二百名的学生可保证上二表。这也就意味着，我优秀的女儿面临的近忧是被逐出小班，远忧则可能跟一表大学无缘！究其原因，菁菁自诉遇到了“不可抗拒的因素”——爱情。大概遗传吧，她有青梅竹马情结，对象是同校的一名高一男生。
想不到女儿会找个小男生。她的偶像全是“老男人”，乔治·克鲁尼、普京、李安、伍兹……这种迥异于同龄人的品味，曾让我害怕她某一天领一个跟泽俊年纪差不多的老男人回家，说他们要结婚。当我喜欢上裴勇俊时，泽俊嘲笑我，他比你女儿的偶像至少年轻一半！
高二时来临的爱情对女儿是场自我毁灭，对我们来说是一场大地震，而菁菁在保卫爱情时表现出的彪悍、韧力和疯狂，让我心冷到冰点。母爱再伟大终敌不过一个小男生回眸一笑。亲情多么脆弱。
我躲进了洗手间。这些日子，尤其是白天，我只有在这里才会获得少许的安全感。女人在焦躁的时候，往往需要一堵墙胜过一个怀抱。月经不正常，至少拖五天了。虽然才四十二岁，但每当生理有异常时，我都会不自觉地和更年期连在一起。去年，一个同学更了。今年又有一个朋友更了。鉴于目前的生活压力，我不敢抱以侥幸。
好半天，泽俊敲门：“电话！”
听他硬邦邦的口气，就知道电话是母亲打来的。
“说话方便吗？”寒暄两句后，母亲小心翼翼地问。
几年来，由于我和泽俊关系的恶化，双方的亲人也自然卷进是是非非中。现在，泽俊和我母亲形同路人。反过来，我和他的家人也如此。
“方便，他在书房呢。”
“你俩关系怎么样啊？”
“比以前强了。他这不又换了一个新单位嘛，刚给配了辆车，按副处待遇，挺顺心的。”
我尽量报喜不报忧。
“你手里还有钱吗？”没等我回答，她得意地说，“你姐每天给我一百块钱，买菜、零花，他们两口子几乎不在家里吃饭，根本花不了那些钱。我工资卡里的钱，你就拿着花。”
自从我和泽俊的关系破裂后，她每次打电话来，都要说一遍同样的话。当你的世界被洪水淹没时，老妈永远是最后的挪亚方舟。
“不用，不用！”我近乎喊。一个四十多岁的人，还需要七十岁的妈关心你钱够不够花，这是种很辛酸的感觉，“我有钱，刚发了奖金，差不多有五万。”
挂断电话，我的眼泪流了下来。父亲去世后，我和姐姐就成了母亲生活的全部。姐姐家境优裕，所以母亲一直把自己的工资卡放在我这里，还变相地用姐姐的钱来资助我。人的爱都是往下倾注的多，往上反哺的少。最近几年，我要独自支付房贷和家庭各种开销，光女儿的补课费每月就要一千多块，再怎么艰难，我都设法让她的生活水准支撑在一定的高度之上。而我为母亲所做的，基本就是每星期利用边角废料时间打电话问候一下而已。女儿菁菁已经与我进行了长达二十八天的冷战，只要一说话，就火星四射。也许若干年后，她也会像此刻的我，因为母爱而哭泣？
我擦干眼泪，去敲书房的门。泽俊正在上网，叫我进来，我则站在门口示意他出来。随便瞥了一眼，显示屏上有几堆扑克牌，右上角有一团金黄色的小人头在晃动。
“稍等，我马上！”他出了一张牌，回过头来，竟做了个鬼脸。我没有对他的“幽默感”给予鼓励，面无表情地转身坐到了沙发上。
泽俊走出来，和我并排坐到三人沙发的另一头，以免对视的尴尬。
“你晚上还是去把菁菁接回来吧！不能让她一跟我们有交锋就出去找避风港！”
“我看也没必要把矛盾尖锐化，还是先让泽慧开导她吧。”
“我们也别拖了，离婚证尽快去办！”
泽俊的表情有些怪异，似乎在猜测我急于落实的两件事之间有什么必然联系。
“你妈跟你说什么了？”他问。
我意识到自己犯了个错误，没有打个时间差，让泽俊以为我母亲调唆了什么。尽管母亲一直宣称对两个女婿一碗水端平，但我们夫妻关系破裂之前，母亲还是偏向泽俊的。我和泽俊青梅竹马，是高中同学。他家境好，长相英俊。而姐夫来自农村，又相貌平平，当初姐姐跟他，母亲是不情愿的。近几年，姐夫的事业如有神助，扶摇直上。而泽俊两次遭遇单位解体，两度失业。大概是自卑心理作怪吧，泽俊总觉得我母亲越来越瞧不起他，曾当面指责她势利眼。
“你别什么事都往我妈身上赖，是我自己不想再扮演�