漫游。为了悼念曾经的梦想，我去泰国旅游时，专门挑选了一项与潜水沾边的项目，也勉强算作潜水吧。套上宇航员头盔样的潜水钟罩，围绕头部形成一个闭水的空气腔，我顺着从船舷延伸到海里的金属梯架，笨拙地下降。下不了几米就触底了，教练员指示我沿一圈直径有限的圆轨行走并观察。虽然钟罩是透明的，但视线并不清楚，我吃力地缓慢迈动双腿，模糊地看着小得寒酸的鱼游来游去——几乎谈不上是鱼，而仅仅是几道折射到水里的光线。以这种简易而受束的方式，我悲哀地告别未来的潜水可能，告别我的人鱼之梦。唯一好处，是我失去鼓膜的左耳感受不到水压带来的锐痛；而另一侧，仿佛长锥子捅进右耳深处。
说起来，中耳炎是隐伏着的疾患，外人看不出破绽，但自己痛苦，可不仅仅是限制食物和体育活动的问题。耳道炎症，致使左侧牙床也经常伴随着肿烂，其实牙疼中的人生是可以忍受的，只不过意志被消磨，因为每分每秒都得承受那种不放过你的压迫。中耳炎也诱发了我的体位性美尼尔综合症，视物旋转、恶心……躺在床上休息时我不敢轻易转动眼珠，怕那种魔幻中的镜像呼啸而至。我了解医学常识，在纸一样薄并且绷紧的鼓膜后面，是人体中最小的骨头——三块相互连接、米粒大小的听小骨：槌骨、砧骨和镫骨，形成杠杆系统的听骨链，把声音传输进内耳。内耳中不仅有耳蜗，还有由三个相互垂直套在一起的小环组成的半规管。半规管负责三维空间的平衡感，一旦出现问题，就会产生眩晕症。方位感难以清晰确立。也导致行走不稳，在各种原因的综合作用下，我数次崴脚，给踝骨的韧带组织造成陈旧性损伤。医生说，以后还会习惯性扭伤，所以在我的贮藏室里，长期准备着撑架、拐杖和一把轻便轮椅一并非是自怜下的夸张，事实上，我已经坐着这把椅座低陷的助步工具挪移过许多公里。头颅里的一个小毛病，竟然影响和伤害到我站立在世界的方式。或许我已算幸运，认识的一个熟人正是由于化脓性中耳炎导致胆脂瘤，最后到了危及性命需要抢救的程度。只需一个微弱推动．多米诺骨牌就会连锁倒下……疾病面前，我们感慨于人体是多么脆弱的维护系统。
鼓膜干性穿孔虽不能自愈，但保留着可经手术重获生机的一线可能，我安慰自己，虽历时漫长，但情况依然可称为暂时性听力衰弱。奇怪的是，一方面是我的左耳几近失聪，另一方面。却是幻听——它制造唯有自己听得到的声音，比如水管低鸣或蝉声大作，常常只是出于耳朵的杜撰能力，而非现实环境。既听不见、又比别人更听得见的矛盾状态，让我想起了妈妈。作为一个遗传性糖尿病患者，血糖失控使她每天得给自己注射近二十几个单位的胰岛素，饮食上必须谨慎小心，避免高糖类食品；可同时，妈妈又是严重的低血糖患者，稍微推迟一会儿进餐时间甚至会引起晕厥，一旦发现血糖低的不良症状，她必须马上以高糖类的巧克力或饼干来缓解。母女同病相怜，我们都在对峙的身体反应之间试图维持短暂而尴尬的平衡。
3
医生戴上额镜，这只钢制独眼更增加了他的职业威严。患者情愿在医生面前毫无保留地打开身体的任意部分。凹面镜的反光作用，将强光射入弯弯曲曲的外耳道，我猜自己的耳廓也映成半透明的脆红色。
妈妈的医生身份，让我很小就熟悉来苏水的味道，熟悉迂回的门诊走廊，熟悉那种不被血和体液污损的高傲冷静的白调子，也熟悉患者命运挤压下变形的脸。以医院为成长背景的孩子更早醒悟：童年和童话并非人生全部。古旧的建筑风格，使医院看起来更像一座王府：青绿的琉璃瓦铺满高大屋顶，桁架上的图案色彩柔糜，还有透窗和白玉栏杆。我记得某天的场景，跪在花坛石凳上，我一边写作文，一边观看檐角那个束髻者的雕像和锈蚀的铃铛……正好从救护车抬下一个空担架，奇怪，没有人，硬帆布中间的凹陷面却涌漾着一大汪污暗的血。我涌起和年龄不相符的悲惜，想：命运如同我笔下的这张纸各不相同，有的纸用来承托孩子的绘画，有的，用来承托辞世者的遗嘱。我设想所谓的幸福未来，就是远远逃离这里的阴影，不需要被卫生和清毒所时刻监护。
成年后，我依然一次次回到医院，作为在不同科室候诊的患者。当我还不足两岁，妈妈用绳子一端捆牢我的腰，另一端系死在靠墙的床围栏上，使我活动受限，不致跌下床受伤。我必须学会独处，在她上班期间度过孤单漫长的数小时。难道是来自童年的隐喻吗？一个滑稽的象征，我向往的自由总是试探后折返，迟迟挣扎不出医院划定的直径？
我们永远也无法对自己的身体做出仔细说明，病症诉诸的只是模糊感觉：疼、痒、晕眩、恶心、寒冷或者干燥。机器却了如指掌，它给出一系列详尽的数据、标准和解释：血压、体温、酸碱度、转氨酶、酸激酶、血清、胆红质……我甚至是在它们的提示下感到或确认哪里出现不适。人体的感应机制相比医疗仪器，容易存在误区和劣势，似乎，后者更代表技术公正与理智选择。但医学有时是拯救，有时，也会迹近嘲弄。访医问药，顽固多年的中耳炎始终未获痊愈。其实，我已不再迷信医院创造奇迹，只是除此之外，我找不到信任的他途。
我试过一些民间偏方，或科学，或令人心生疑窦。方法一，把利福平药片碾成粉，放在对折的纸上，然后由他者吹入耳道。但晶粉状的药末凝结于耳道深处，占据空间并堵塞，很难继续给药。方法二，因为培育实验证明病菌厌氧，我坚持数月每天用双氧水擦拭，见效，可不根治，停药后易于复发。方法三，连续一个月地注射青霉素针剂，当药品换更批号我重新做皮试，严重过敏反应，只好放弃方案。
治疗过程中最冒险的一次，几乎带有抵押全部赌本的性质。我听说，自己间接认识的一名化脓性中耳炎老年患者被成功治愈，就又燃起了希望。按他指引，那个妙手回春的民间高人身居河南某偏僻县城。我不顾妈妈的强烈反对，瞒着她出发。走省际高速公路，一般司机大约需要七八个小时车程。那时我驾驶经验不够丰富，不敢开快，宁可耗时长些，所以凌晨就动身了。深冬，天黑得像在子夜，超载的大货车呼啸，超速的小轿车双蹦灯闪烁，飞碟般飘忽而过，我吓出冷汗。行至石家庄，突降大雾。能见度极低，我吃力地辨识道路，车速比肩步行……惊魂，突然刹车，我只差半厘米就撞上前车后杠。天气恶劣，致使高速封路，我进退不得。不知何时才能畅通，为了节省有限的油储，我冷得实在受不了才开一会儿暖气，剩下的时间。都在滴水成冰的寒气里瑟缩着。等千难万苦地赶到目的地，我惊愕于所谓的名医诊所竟简陋至此：面积只有十平方米左右，窗户昏暗，挂了许多用词通俗的锦旗用来遮挡旧墙。大夫本人更令我信任度锐降，与我从小习惯的医生形象相去甚远，他更像是身陷困苦的落魄患者：蓝棉袄松垮邋遢，五官陷在褶皱里含混不清，左眼皮耷拉下来，显得比挂了眵目糊的右眼小。他让我每天早晚滴入不同药液，分别命名为红水和白水——尽管很像骗子的命名，我还是将信将疑地领取了红红白白的瓶子。药水滴入耳道，整天咯吱咯吱响，像一扇破旧的木门被反复推开。不仅如此，这个并无行医执照的大夫开列的抗生素处方严重超常规，数种混用，且剂量大得吓人，他要求至少服用半年以上；我咨询相关西医得到的答复是，绝对禁用这个自杀式的抗生素处方，即使选有其中一种。连续服用期限也最好不超过一星期，否则后患无穷。但我对中耳炎的承受力已濒临边缘，久病的人到最后没有什么理智可言，只求速战速决，尽早结束对体能和耐心的消磨——常人很难体会那种迫切下的混乱。康复者的案例鼓舞着，我一咬牙，开始了危险的吞咽。大约两个多月以后，不知巧合还是由于剑走偏锋的野蛮治疗，我关节剧痛，虎口状若撕裂，甚至拿不起一个轻巧的水杯。无奈之下，半途而废，我倒是从这次失败的历险中记住了老大夫叮嘱的禁忌食物：鸡，鱼，酒，梨，羊肉，辣椒等等。从这个意义上他帮助了我，把它们从餐桌上彻底清除以后，即使不用药，我的病症也缓解了许多。
4
他们在痛楚中颤抖或呻吟，我听惯了医院里的啜泣。病人包含着委屈与无效抗议的哭声，小盐自始至终的沉默，还有对比之下自己所遭受的几次微弱的肉体历练，都让我迷惑于疾病和残疾的存在意义。难道，命运是个聋天使，听不到悲哀者的呼喊，或者以为呼喊只是对他的热烈唱颂？
从事艺术创作的人习惯强调“悲痛处境”，自怜与自恋在被放大的痛苦中容易释放出近于圣徒的光芒。可停留于表达的“痛苦”比较抽象，偏重于精神领域。单纯性的、正在进行时态的肉体剧痛，却什么也不带来，有的，只是狂怒般的野蛮之力——它剥夺你对一切的美好感受，摧毁意志，把你会变成瞬间或阶段性的低贱奴隶。结结实实的痛苦，牢固地，占据你所有的注意力，占据你的每寸神经，占据你的每分每秒，占据你全部的剩余生活……你会发现，它不吐骨头渣儿地吞进整个的你。这里面没有折算，没有偿还，没有幻想，你的肉体只是暴掠之中的残迹。它销毁任何美化的可能。频繁使用“痛苦”的审美意味，原因也许恰恰在于，使用者不疼；一个真正痛着的人不抒情，如同残疾孩子久居沉默。
正因如此，真正穿越痛苦而犹怀感恩的人，他所完成的，才是神也无法替代的救赎。
法国学者尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》做过如下表述：“使尽全力去拒绝痛苦，只允许自己受一点点苦，其实这样做，是投入注定失败的战争，还会因此在情绪上、想象上、肉欲上衰弱下去，从而不能做出重大发现。世界因我们过度的痛苦避开我们，而我们也会因吝啬眼泪而错过世界。”
什么样的世界将作为承受痛苦和缺陷之后的奖励到来？是否有一天，小盐能在内心涌现的激情与欢愉里，发现天地之间的大公正，发现神不偏斜的等式？因为神甚至不抱先验性的善恶，他让暴雨清洗所有的孩子：从狮子的硬鬃毛，到蛇被鳞片覆盖的脸；从弟弟有着弦月般弧度的眼睛，到自己安静冰凉的舌尖？
我自已也是在多年以后才有所醒悟，并体会着迟缓到来的自由。当我开始写作，才发现自己如此感恩于疾病和不幸，感恩于不明朗的往事，感恩于对尴尬、受挫和悲哀的体验，感恩于爱和尊严唯在其中才能获得的苏醒。那些静寂时分，我建筑着自己的词语后花园。我一边构思，一边习惯性仰起头，遥望夜空出神……回忆，这只独角兽逐渐浮现它稀世的脸，在金黄的圆月里。曾有的苦楚，正作为底肥滋育我的笔，养殖我的想象力。写作具有转换不幸的能力，它把命运的剥夺变成更隐蔽的赐予、更丰富的偿还。
是的，作家的能量，取决于他对困难、苦难乃至灾难的消化……蚕不停咀嚼，在聋掉的世界里专注消化眼前的桑叶，它将忠诚于素材之后的使命。
四 织 锦
1
“世界以痛吻我，要我回报以歌。”阅读泰戈尔，我感到简单的诗句，一如璀璨焰火改写着黑夜。一句话就可以扭转悲剧，鼓励不幸的孩子站起来成为英雄。无数次，我体验到奇迹：由几个字词形成的魔咒，足以打开神明看护的乐园，或者把悲伤中的灵魂运往寂静的安息地。
“a”“o”“e”，当语文老师带领着我开始拼音表上的旅行，我并不知道，一种对拼写的终生迷恋暗自生长。辅音和元音拼成字，字和词拼成句子，题目和段落拼成文辞，回忆和想象拼成我植根其中的世界。我认为现实并不结实，它摇摇晃晃的檩梁会轻易埋葬一个栖身其下的性命。而海市蜃楼，美到虚幻，虽渺茫却也慰藉——唯神迹和词语，能搭建它透明而悬置的基座。我迷恋于关乎词语的技艺，只有对那些永远无法目睹神异之兽的人来说，屠龙之技才是无用的。用心，而不是运用理智和智慧，去抚触那个折叠在书里的无声无息的世界……我的爱慢慢展开，一如盲人脸上的笑容。
报考大学志愿书上，我毫不犹豫地填写“中文系”。其实在此之前，我已经开始偷偷的写作练习。做完繁重作业，已近子夜，我还是喜欢在日记本上享受一会儿书写的自由。有时，写着写着就困了，趴在桌子上睡去……等我醒来，发现台灯还亮着，像枚表皮金黄的果实悬垂在靠拢而来的枝头，给我一种梦想中的暖意。
名词：有的像山体那样有着令人敬畏的粗糙岩面；有的触感柔润，像雨花石，成为安慰我的朴素珠宝。动词：禽类的脚，会以难以预料的方式降临或脱逃，必须以精确的方式才能捕获。形容词：怎么能不让我心动呢？它是多变的可能。它是主观的、个性的、因繁复而华丽而凝滞的……即便形容词是狡猾的，常常善于伪饰，我也无法克制自己去书写形容词的赞美诗。罗兰·巴特认为：“形容词只具有描述品质，所以它是悲伤的。”我因这悲伤而难以离开。甚至作为边角料的语气助词，那么谦逊，显得可有可无，也不能被忽视。比如“啊”，小学课本和诗歌朗诵中频繁使用的装饰音，似乎必须有它，才显得强烈真挚，就像“您”对“你”的改动所增加的尊敬力量。有一个阶段，我力争避免使用这个字，因为语效上的控制力量非常必要，否则容易矫情。但读到多多的《春之舞》：“我怕我的心啊，我在喊；我怕我的心啊，会由于快乐，而变得无用！”如此美妙的音乐质感和节奏，这个“啊”，是源自内心的叹息，建立了读者对诗人的叙述信任感……它像钟表的悦耳尾音。
当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。大学毕业后半年之内，我的中文系同班同学从烟台几十层高楼上纵身跃下。得知他自杀的消息，我脑海里突然闪回他在校刊上发表的那些哀凉入骨的诗行。这不是隐喻，我已耳闻太多写作者的悲剧，知道某些极端时刻，一个险韵，也足以令心怀远大的诗人跌入悬崖。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易。”说得对，石头倔强，但它不移动，顺从；而每个词，尤以形容词和副词为胜，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑，消沉，一无所获的渔夫飘流在丧失方向的无边海面……神经质地按动圆珠笔顶端，“咔嗒咔嗒”连续地响，模仿着缺乏燃料的发动机。我不知到何处寻求援救，甚至越努力，越深感无望：勤奋也许有害吧？是否缺乏禀赋的人不应随时构思，如同神经衰弱者若非睡眠时间就不要躺到床上？文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声……陶罐里，蛇缓慢地，仰起法老一样威严的头颅，寒气的血就像冷掉的铜汁；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢，写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然无恙——如