氖瞧叩愣帜且话唷Ｄ且话啵募究床坏剑荒芴缴簦宸种雍螅谒募窘咏嫡臼保叩愣宓某到玖恕Ｋ募疽廊徊唤舨宦呓嫡荆缓笠恢蓖铮⒃谧钗鞫说恼咎ㄉ鲜保叩愣恕Ａ椒种又螅悴ハ炝耍募镜却恼庖话嘟戳恕Ｕ庖坏悖褂秩盟募玖肫鹑毡痉置氩徊畹牡靥础Ｋ募久蝗ス毡荆墒强垂矶喙赜谌毡镜靥拿枋觯侵志返矫氲牡靥媸遣豢上胂笥肓钊司尽？墒牵岩韵胂蟮氖牵庵制婀鬯布渚徒肓酥泄肓吮本揖突钌卣瓜衷谒募狙矍啊Ｃ刻欤驹谖魍返恼咎ㄉ希吹缴衿亓磷乓鄣某档瞥褰纠吹牧谐担募咀芑秀备械阶约菏窃诙窃谖蠢词澜纭Ｇ逍岩坏愕幕埃溃约赫腔钤谒降南执缁嶂小＜热蝗绱耍蔷屠砀米≡诮记鹿┤О伞７裨颍趺闯频蒙舷执耍炕褂校每悸锹虮Ｏ樟恕Ｒ坏┤松沓隽艘馔猓诤圃趺闯诺米≌飧黾遥棵挥心母鲇星丝霞匏桑饷财狡剑巧桃话悖挥写嬲郏还鞘且扛鲈峦镄模磺俺炭床坏搅恋悖褂卸油侠郏焕肓宋遥诤瓶稍趺垂克募鞠氲秸庖坏悖途醯米诤破涫低闪模虮Ｏ盏南敕ㄒ簿驮椒⑵惹小�
四季总上最后一节车厢，这样，离出站口最近。自从搬到这儿利用城铁出行不久，四季就发现了好几张熟面孔。他们也总是赶七点半这一趟，也总是上最后一节车厢，在列车进站时，他们就聚成了一个半圆，像前来参加公司例行会议的同事一样。有一个男人，头发稍有些长，喜欢穿宽大随意的外套，风格很飘逸，上了车，就立在门边。车到柳芳靖，会上来一个染了深棕色头发的女孩，两只胳膊往他腰间一箍，搂住他。两个人甜蜜蜜的，不怎么说话，女孩拿头发蹭他的脸，他则稍稍嘟起嘴唇去亲她的发丝。他的嘴唇饱满肉感，女孩的头发有美丽的光泽，从柳芳到东直门的一路，四季的眼角总要往他们那儿瞥。他们紧紧相偎的姿态像钩子一样钩着四季的视线，四季不由自主地要去观赏他们。当然她绝对不会直直地盯着他们，四季也喜欢站在门边，她可以通过车门玻璃看他们映在那儿的影子，好像她是在欣赏外边的风景一样。四季同时觉得奇怪的是，为什么除了她，车厢里所有人都对他们毫不在意，像是见怪不怪，不屑一顾。说真的，四季有好奇心，这跟她的年龄不相称。
四季甚至给那个女孩起了“柳芳”的名字，那个男子，姓什么好呢？四季想了好几趟车。让他姓“齐”好了——高大飘逸，温和健康。
车还没到柳芳，姓齐的男子既不靠着，也不扶着，站在门左侧。四季立在门右侧。沿路的树丛下草地上还残留着星星点点的白雪，一个月前的那场大雪还在顽强地坚持着。气温已在渐渐回暖，北京的雪向来都是这么难以消融的。四季的目光跟随着那些雪，再转回来时，四季看到了墙上的那张透明胶纸，上面写的是：今日已消毒二月十五日。二月十五日，四季望着它，觉得很面熟。很面熟，却一下子不知道是什么意思。四五秒钟之后，四季想起来了。想起来了，眼眶刹那湿了：今天是她和宗浩结婚八年的纪念日！八年了！连七年之痒都过了，真的是不再痒了，居然连记都失去了。昨天晚上，宗浩把他臭脚丫高高地搁在茶几上，都把书房里的四季熏着了。四季犹豫了一下，还是把宗浩推醒了。“把脚洗干净了再睡！”醒过来的宗浩弄明白了，凶了一嗓子：“你就不会心疼心疼老公吗？我睡一觉天会塌下来啊？”小群从小客厅里跑过来，不知道出了什么事。四季也很气，从晚饭时攒到现在的气终于忍受不住了，也不管小群在不在，也大声喊道：“你这么臭，还有理了？你这样还算是老公啊？整个一个垃圾桶！”宗浩的牛脾气上来了，脚放下地，噔噔地进卧室，仰面往床上一倒。四季的眼泪涌了出来。小群小声地说：“四季姐，你去把哥的袜子脱下来，我来洗。”四季抹一把泪：“随他去。”
四季回书房写《四人餐桌》。一个恐怖片，此时突然吓不了四季了。有什么可怕的？比恐怖片更可怕的是眼前的生活。四季的眼泪一下子就干了。明天的生活还会继续下去的，不会有任何改变。因为明天城城将继续去幼儿园，而自己明天将交稿。一双臭脚能改变这些的话，那生活不知已被改变过多少次了。四季嘁里哗啦地敲着键盘，一鼓作气地写完了电影故事和点评，当然文字里挑剔与嘲弄的力度也是前所未有的。
没有困意，四季站起身，走到窗前。这套房子位于整个小区的北部，是最高一幢楼的十七层，俯瞰整个社区，四季的心彻底宁静了。星空那么贴近，密布着晶亮的星星，四周无声无息，仿佛世纪初创，与星空相呼应的，是铺散在草地上的低矮的路灯。楼群层层叠叠，高低错落，除了一两点灯光透露出来，其他都隐没在厚厚的黑暗中。那一两点灯光代表的是一两个晚睡的人，也跟我一样吗？只有在这种远离城区远离灯火和声响的时光，才享受到愉快，才体会到宁静带给人的幸福感。四季这么猜测。那几点寥落的灯光都在四季的脚下，四季喜欢这黑夜有同道者，但是又涌起一股更加凄清的心绪。孤星高悬，她想到这么一个词。它可以描绘夜空，也可以描绘此时她的这点灯火吧。四季把灯关了，在窗前呆立着不想动，这种空白的状态实在是一种难得的清静。
星电影杂志社附近就有一家著名的保险公司。保险公司保险种类这些东西对四季来说都是复杂的，难以弄懂的，在从前，是一听就要扭头而去。现在呢，不得不以一种挑战者的姿态来面对这件事了。四季打算今天先去咨询一下，不过也没什么可咨询的，反正自己主意已定：必须立即买保险，必须立即买人身保险。有了这两条原则，大概也只需在一个小时之内就能办完所有手续吧。不知道为什么，四季觉得这件事不能等。要是明天自己出了事怎么办？要是下个星期出了事怎么办？命运时常是在跟人抢时间。把巨额债务扔给宗浩，最后是房子被没收，城城上不了幼儿园，小群被打发回家，这样自己怎么死得安心？
刚迈进公司大厅，立即有漂亮干练的引导员迎上前，问清需求，然后噔噔噔地带着四季往里走，走到一排五个座椅前，“请稍等。”四季点点头，顺着她的手势坐下来。第一张椅子有人，右侧架子上摆放着许多宣传册页，四季就起身去取。回来时，看到了第一张椅子上的男人。两个人的目光一交集，竟然同时都微笑着点头招呼，在他们还没有互相辨认出对方是谁的时候。打了招呼，四季想起来了，是时常跟她立在城铁最后一节车厢门两侧等待女朋友的那个“齐”。
“你也在这儿？”两人的话同时出口，又同时笑了。
“你来买保险？”他问。
“是啊。”
“我看你很茫然的样子，好像是第一次进这儿。”
四季笑，问：“你也是来买保险的？”
“我父亲前几天摔了一跤，住院了，我来投险。”
“是吗？”四季微微点了头，“老人容易发生这种事。严重吗？”
“还好，是小腿，医生说最后不会影响走路。”
“那就好。”
一时没有别的话题，两个人静在那儿。那个漂亮的引导员走过来，弯一弯腰，请道：“齐先生，请去三号柜台。”
齐先生向四季点了点头，往三号柜台走去。四季愣在那里，像目睹了一场车祸似的。
“你叫他齐先生？他姓齐？”四季问她。
“是啊，他是我们的熟客。”女孩温柔地答道，又利索地离去。四季飞快地回顾了一遍三十多年的人生经历，在自己身上，从没有表现出什么特异功能啊。连算命看相析梦星座都一窍不通的，怎么会猜得到他的姓氏？不对，不能说是猜到的。在四季与齐先生都办完事后，一看见他，第二个使她迷惑的问题又来了，她追上去，问：“我知道你是谁，可是你怎么知道我是谁呢？”四季的好奇心有时会使人觉得她傻乎乎的，幸好，齐先生并不在意，他笑道：
“我也想问你呢，我知道你是谁。在城铁上，你从来没有看过我，总是面朝窗外，心事重重。”
天哪，原来你注意过我！你跟你女朋友那么甜甜蜜蜜的，你居然还看得见别的东西！四季在心里咯噔一声，差点忍不住叫出了口。
“而且我还经常想，为什么这个女人总是愁容满面，天天这么不开心？要知道，这是一天的开始啊！一天的开始表情就那么凝重，那么一天的结束时，她一定会被痛苦压垮的。我有时候故意跟我的女朋友做点儿夸张的动作，也想逗逗旁边闷闷不乐的你。”
是吗？原来是这样啊！四季的心在胸腔里上上下下，不知落在哪里好了。
“这么说，其实你也并不是始终目不斜视，你对我也很熟悉了。”
四季笑着点点头。
这时，两人顺理成章地一同走出大厅。
“那你是怎么知道那是我女朋友，而不是我妻子？”齐站住脚，问道。
四季顿了顿，想不出别的好理由，还是把自己的第一感受说了：“对待妻子，不会再那么柔情蜜意了吧？”
齐扭过头，望一望四季，没有回应。停了一会儿，他指着东南方的一座绿红色大楼：“我们公司在那儿。英姿广告公司。”
“影子广告公司？”四季觉得这公司名字取得很有新意。
齐摇摇头，笑：“不是，是英姿勃勃的英姿。我们老板是留美的女强人，特别喜欢这个词——哎，影子广告？这个名字也不错啊。广告就应该如影随形，紧跟着你，让你无法摆脱，也无处不在。回去，我可以向老板建议一下。”
四季一笑，指着西南方的一座白色大楼：“我上班的地方在那儿，是一杂志，叫《星电影》。”
“是吗？这么巧？”齐看着那座白色的大楼，“我和我女朋友都爱看电影——还有什么应该互相介绍的？哦，我叫齐晖，跟一个游泳运动员同名，不过她是女的。”
“我姓郑，郑四季。”
说完这话，好像是应该道别了，于是他们道别，一个往东南走，一个往西南去。
晚饭又是两个女人和一个孩子在一起。吃到一半，小群突然想起来了，说：“四季姐，那三棵树都不行了，叶子一天比一天黄，有的地方还发了黑。”
四季听罢，放下筷子，去三个屋子看那三棵散尾葵。散尾葵这名字拗口，所以把它们简称为“树”。半年前刚搬进新家，四季决心买三棵小树，真正的树，放在家里。在它们下边安置一张藤椅，就像是在乡间的庭院中，人在树下如同一张风景画一般恬静。四季跟宗浩到了花木市场，问那些卖花木的什么最好养，大家都一指这种像大蒲扇一样伸展着的散尾葵说：“这好养，不用管。”
“不用管？”这倒是一个大优势。
“浇水就行。”他们这么说。
“什么水？”
“什么水？自来水。家里有吧？一礼拜浇一次，浇够。”
四季还是想买树，可市场里只有发财树，互相交缠着枝干，名字和样子都令人讨厌。还有一种叫元宝树，叶子其实挺大方的，可四季同样不喜欢它的名字，跟人介绍起来都觉得难为情。转了半天，没看见一棵真正的树。宗浩拿了主意：“就买散尾葵，你看枝叶多茂密。”
搬回家来，一个屋子放一盆。城城很开心，躲在叶子后边，跟大人捉迷藏。四季和宗浩把人家告诉他们的注意事项告诉给小群，由小群来管理，这件事就算完成了。看来这半年中小群是定期浇了水的，否则大概早就死了，但是，这会儿四季站到树前，还是有些吃惊：它们竟然全都枯萎了。无一例外，不约而同。是对这个家的抗议吗？来的时候葱茏青翠，现在枯黄萎靡，这种姿态简直就是无声的鞭笞。四季实在羞愧。
“扔了吗？”小群问。
“别。”四季轻声说。可是，心里知道它们最终的结果还是得被扔出去，或者上网查查有什么办法，再问问宗浩，看他有什么招儿——他能有什么招儿？他连城城都没工夫关心，还会关心一棵树？“再等等吧。”四季回到饭桌，继续吃饭。
宗浩回来了。今天回来得还算早，晚饭还没结束。城城问：“爸爸，今天你不加班吗？” “得加班。可是爸爸突然不想加班，想早点回来跟你们吃顿饭。”
四季进厨房给宗浩盛饭，宗浩跟着走进来，静悄悄的，倒把四季吓了一跳。他立在她身后，用手按一按她的肩。四季觉得这举动有些异样，扭头看看他的表情。他没有什么表情，也像是沉思一般，低低地说：“什么时候咱们出去吃顿饭。”
“好啊。”四季端了饭，一边往饭厅那儿走，一边提高嗓门宣布，“城城，你爸要请我们吃好的喽。还有小群，你们想吃什么？”
“哎，别。”宗浩急忙低低地阻止，“我们俩，就我们两个人。”
四季停下来，再次认真地看看宗浩：“怎么回事？你今天很奇怪。”
“有什么奇怪的？”宗浩不自在地笑笑，“跟老婆。起吃顿饭，有什么奇怪的？从前不是经常在外边吃吗？”
“那是从前啊！难道是加工资了？”
宗浩摇头：“没有没有。”
“那就是发奖金了！”
“你别老往钱上边想，好不好？”
“那么，是老板夸你了，要提升你？”
“都不是，就是突然想跟你一起吃顿饭，咱们两个人说说话。”宗浩走出去。
把所有的事做完，又是近十二点了，夜晚的时钟总感觉比白天跑得快。记得刚搬到这儿的第一个星期，四季收拾一堆一堆的物品用具，烦琐庞杂，可是心情非常愉快。听着大屋宗浩的呼噜和小屋儿子细细的鼾声，悄悄地游荡在各个屋中，这儿擦一擦，那儿摆一摆，有两次，不知不觉竟然收拾到天色发白，曙光来临。一个晚上就这么倏忽而逝，那么快，那么来不及回味。不过半年，那种心情也如同那三棵树，悄悄地变了颜色。什么原因？是越来越感到严峻的经济压力，还是因为夫妻间的交流越来越少？是因为目标实现后的空虚，还是没有新鲜事物的刺激？说不清楚。都是，都不完全是。感觉疲劳只想倒头入睡的时间越来越提前了。
四季上了床，拿过床头的电影画报，宗浩伸手过来，从四季手中抽出，丢在一边：“别看了，跟我说说话。”
四季看着他，不知该说些什么。想了一会儿，还是没有话题，笑起来：“不会吧，我们之间难道什么话都没了？”
“没有话就没有话吧。”宗浩突然探出身去关了灯，回过来搂住四季，“我们用身体说说话。”
毫无准备的四季浑身硬邦邦的，本能的反应就是去推箍在她身上的那双胳膊：“你今天真是奇怪。一会儿要两个人去吃饭，一会儿又欲火中烧，今天是什么日子？三月十二号。没什么特别的啊。有什么猫腻啊？”
“别说话，别说话。”宗浩已经把嘴唇压到了四季的唇上，热烘烘的气息一下灌进了四季的口腔，四季真是有点不适应了。多长时间了，起码有三个星期，两人别说是夫妻性事了，连互相望着对方的面孔说话都已经不会了。多少天来，两人要么是一边看着电脑屏幕，要么是一边翻着杂志，要么是逗着城城，要么是出门穿鞋。好像对方只是电话线中的那一端，根本不需要用眼神交流。现在宗浩的舌尖探进来时，四季很慌乱，很紧张，而且还