令父亲感到烦恼的是，阴天或下雨之时，时间就会搞得一团糟。清晨的晦冥更近于黄昏，而某一个秋日午后的温暖阳光亦会使人误以为置身于春和景明的四月。特别是你一觉醒来，大脑还处于失神状态，而亭子四周的风物则促使你即刻作出判断。
有数不清的夜晚，父亲都在这座小亭里仰观浩瀚的群星，并试图给一些有固定位置的恒星命名。这些名称五花八门，既有花朵，亦有动物，甚至还有家人或他所熟悉的人名。比如说在遗稿的某一页，父亲这样记述道：宝琛与母猪隔河相望，中有茉莉、丁树则、余（他自己）以及山羊星四枚。余初不甚亮，几难于辨识。
茉莉、山羊、丁树则呈品字形。宝琛、母猪一南一北，最为璀璨，为群星之冠。
在他的遗稿中，对时间的细微感受占据了相当大的篇幅。在他看来，时序的交替，植物的荣瘁、季节的转换，昼夜更迭所织成的时间之网，从表面上看，是一成不变的，而实际上却依赖于每个人迥然不同的感觉。
比如说，一个钟点，对于睡眠者而言，它实际上并不存在，而对于一个难产中的妇女来说，却长得没有尽头。
不过，睡眠若是在这一个钟点中做了一个梦，那情形又另当别论。父亲写道：今日所梦，漫长无际涯。梦中所见，异于今世。前世乎？来世乎？桃源乎？普济乎？醒时骇然，悲从中来，不觉涕下。
当他在静观墙上的树影之时，时间仿佛被凝固了，它“移寸许，有若百年”，而他在石桌上只打了一个盹，则“俄尔黄昏一跃而至，暝色四合，露透衣裳，不知今夕何夕”。
除了对星象的观察、光阴记录之外，书中遗存大量的杂记、诗词、歌赋以及信手写下的让人不明就里的片言只字。遗稿终于光绪三年腊月初八。父亲最后写下的几行小字：是夜大雪。光阴混杂，犹若蛛丝乱麻。
奈何，奈何。
凉亭与对面的院墙之间，有一小块狭小的荒地，父亲曾将它辟为花圃。而如今已被喜鹊开垦出来，种有一畦葱蒜，一垄韭菜。唯有树阴下的一座酴架还在原先的位置。木架虽还完好，但酴早已枯死，蔓枝挂拂其间，随风而动。
差不多每天中午，喜鹊就会到后院来掐葱、蒜。每当她蹲下身子的时候，都会抬头朝亭子的方向张望。
如果正好秀米也在看她，喜鹊必会粲然一笑。她面色红润，走路极快，一阵风来，一阵风去。像影子悠忽出没，似乎永远都处于奔跑中。除了掐葱、挖蒜，到柴屋取柴，有时候，她也会到阁楼上来，帮她打扫房间，或是给她送来在集市上购得的花籽和花种。
每当黄昏来临，夕照移上西墙，将院墙上的茸草和葛藤衬得一片火红，秀米就会从阁楼上下来，匿迹于酴架、竹林和柴房之间。院落庭阶未经除扫，过雨之后，满地腐叶堆积，到处都是绿茸茸的藓苔，色翠而静闲。
缸荷开败之后，秀米想到了秋菊，可惜的是，满眼望去，只在篱落墙隅找到几丛野菊。单叶，花苞琐细而密，颜色或淡白或浅黄，犹若茉莉，闻之无香。秀米曾小心地挖出一丛，移入陶盆，悉心养护，置于阁楼下的幽荫处，不几日便枯死了。而院内的马兰、天竺、厌草、泽兰、蒿菜之属却随处可见。王世懋在《百花集谱》中以柴菊、观音菊、绣球菊、孩儿菊称之，虽有菊名，实非菊类。而且到了深秋，早已无花。日日环伺之下，庭院中除了正在结籽的大红石榴、两株木樨、一簇鸡冠花之外，开得最艳的，就要算东墙柴房外的那一溜凤仙花了。
这排凤仙常年未经养护，红色的根茎暴露于外，叶片亦被鸡啄食得有如锯齿一般，一副将死未死的样子。
秀米撮来黄土，掺以细沙，培敷于花下，又以淘米水、鸡粪和豆饼沃根，并用石灰水杀灭蚯蚓，先后折腾了差不多一个月，等到金风送爽，秋霜初降的时节，叶片果然由黄转绿。一场冷雨过后，竟然开出花来。红紫纷罗，鲜绰约。先是单花，稀疏无可观，秀米于每日傍晚掐去残花小苞，又插竹扶蕊，花遂渐密，继而蕊萼相迭，蔚然成球，攒簇枝上，娇媚妖艳。
《人面桃花》第四章 禁语３（２）
那些日子，秀米在花丝下一蹲就是半天。痴痴骇骇，若有所思。白露这一日，秀米多喝了几杯酽茶，在床上辗转难眠。到了中夜，索性披衣下楼，取灯来看。
夜风中，花枝微颤，寒露点点。而在青梗朱蕊之下的墙边，则是昆虫出没的世界。
飞蛉、促织、花大姐、蜘蛛、金翅游走其间，鼓翼振翅，热闹非凡。秀米很快就迷上了这些小虫子。更有一只金龟子，趴伏于它的伙伴的背上，顺着花梗，攀援而上。而数不清的蚂蚁则抬着一只巨大的花瓣，走走停停，犹如擎着花圈送殡人的长队。
虫儿们的世界虽孤绝的，却与人世一样，一应俱全。假如一只跳水虫被遍地的落英挡住了去路，那么，它会不会像武陵源的渔户一样，误入桃源？
她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。
秀米记得小时候，常常看见翠莲取凤仙花于陶钵，加入明矾少许，捣烂成浆泥，靠在墙根椅子上，跷着二郎腿，染她的指甲。一边染指甲，一边对喜鹊说：“今天你洗碗，我的手染了，下不得水。”
她记得母亲称凤仙花为“急性子”，只因它霜降后结籽，果如青梅，剥开它，黑籽纷纷暴跳，皮卷如拳。
母亲曾将卷皮夹在她的耳朵上作耳环，两个耳朵，一边一个。她听见母亲说：“这是你的嫁妆。”她甚至还能感觉到母亲说话时，喷在她耳旁边的暖暖的热气，弄得她直痒痒。
她还记得每到秋露渐浓，花瓣欲坠之时，村里的郎中唐六师就会来收花收籽，酿酒备药。据唐六师说，用凤仙花晒干后制成的药，可治难产、白喉诸症。而她的父亲对于凤仙花的药效不屑一顾。他认为历代庸医都上了李时珍的当。因为据说，唐六师的老婆就是难产而死的。
她记得她的老师丁树则家中也有凤仙。但不是长在墙根，而是种于盆中。每当花开之日，他的混浊的眼睛就有些痴呆。先生说，凤仙花丽骨软，艳若桃李，虽为美色，却能偏于一隅，自开自灭，不事张扬，不招蜂蝶，因而长有淑女之节……
原来如此，原来如此。
所有这些往事，秀米以为不曾经历，亦从未记起，但现在却一一涌入她的脑中。原来，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的柔软的心房，让她脸红气喘，泪水涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道拣哪一块会烫手。
《人面桃花》第四章 禁语４（１）
入秋之后，家里的访客渐渐多了起来。这些人有的身穿长袍马褂，一见就不停地打躬作揖；有的则是一身洋装，挺胸凸肚，进门就密斯密斯地乱叫。有佩枪的武弁，有手执文明棍的文士，大多带着扈从；也有衣衫破烂、草帽遮颜的乞丐。
所有这些探访者，秀米一概不见。
喜鹊忙着替他们传递字条。通常，来客一见到秀米的答复，大多叹息摇头，怅然而去。也有不死心的，一再让喜鹊进去传话，谁知到了后来，秀米竟不再作答。客人等得茶凉，挨得天黑，也只得悻悻离去。
开始的时候，喜鹊还让茶让座，待若上宾。客人离去时，还代为致谦，送出家门。因见秀米在客人走后，必有几日茶饭不思，黯然神伤，甚至木然落泪，喜鹊对那些访客就多了一层不屑与憎恶。到了后来，她渐渐地没了耐心。凡有来人，喜鹊亦不通报，即告以“主人不在”，一律都替她挡了驾，连推带搡轰出门去了事。
喜鹊不知道这些人从何而来？因何事要见主人？而秀米缘何不问来者身份，一律不见？就把这件事拿去和先生说。
丁树则道：“这些访客多半是秀米的旧识。辛亥前，与你家主人多有往返。
二次革命失败之后，袁世凯成了一世之枭雄，南方党人政客纷纷作鸟兽散，或投靠北平，或另谋出路。有些人平步青云，摇身而变为都督、参谋、司令，另一些人则沦落江湖，惕息而为布衣、乞丐。这些人来找秀米，请她出来做事者有之，衣锦还乡，招摇过市、睥睨自雄者有之，还有人纯粹出于私交旧谊，顺道探访，没有什么明确的目的。当然，也许这些都是借口。这些人不厌其烦，远道而来，无非是因为秀米的美貌而已。“
“先生果真觉得秀米貌美吗？”喜鹊好奇地问道。
“实话说，秀米容貌之秀美，实为老朽平生所仅见。她虽然杜门不出，不问世事，还是招来了那么多的游蜂浪蝶。”先生说到这里，又偷偷地觑了喜鹊一眼，抓过她的一只手来，放在手心里拍了拍，低声道，“不过，你长得也是蛮不错的……”
到了初冬，随着一场悄然而至的大雪，一个头戴毡帽的中年人一路打听来到了普济。他看上去四五十岁，满脸络腮胡子，满身满头的雪。身上穿着一件短袄，肩膀上都磨破了，棉絮外露，下身却穿着单裤单鞋。棉袄的扣子都掉光了，只是腰间草草地绑着一根白布条。这人走起路来有点瘸，手里拎着一只破蒲包。他一进门，就嚷嚷着要秀米出来和他说话。一边跺着脚，哈着气，借此来驱寒取暖。
喜鹊故伎重演，想三言两语就打发他出门。没料到，喜鹊还没把话说完，这人就把那牛眼一瞪，瓮声瓮气地对喜鹊说：“你只消告诉她，我的左手上长着六根指头，她自会出来见我。”
喜鹊见他这么说，只得往后院去了。
秀米正在把刚刚剪下的腊梅插入瓶中，一股浓香在灰暗的屋里萦绕不去。喜鹊把那个人要她说的话说了一遍。秀米就像没听见似的，依然在插她的梅花。她把掉在桌上的腊梅花苞，一个个地捡起来，放在一只盛满清水的碗中。喜鹊看着那些花朵像金钟似的漂在水中打转，一时不知如何是好。
过了一会儿，她来到前院，只得自编一套话来回他：“我的主人身体不好，不便见客，你还是请回吧。”
那人一听，气得胡子直抖：“怎么？她不肯出来见老子？她连老子也不肯见？
你再去同她说，我是小驴子，小驴子呀。“
喜鹊再次上楼，据实以告。秀米似乎对什么驴呀马呀的，更不感兴趣。她只是看了喜鹊一眼，一言不发。
不多久，喜鹊下楼来，一句话没说，冲着来人摇了摇头。她以为这个鲁莽心急的中年汉子必会暴跳如雷，大骂不止。谁知这人到了这时候，反倒没了脾气。
他把手里的蒲包往地上一扔，摸了摸头皮，愣在那里半天。
过了好久，这人将手伸进棉衣之中，从里面抖抖索索地取出一个手帕包着的东西，递与喜鹊，笑道：“你家主人既不方便见我，我也就告辞了。请把这个东西交给她。如今已经是民国，这个晦气的东西我留着也没有用，留给你的主人吧，遇有急事也可变卖些银子来用。”
喜鹊接了这个东西，跑到阁楼上。秀米正用一根缝衣针将腊梅的花蕊一层层挑开，抿着嘴，似笑非笑。
喜鹊也没有说话，就将这些东西搁在桌上，自己下了楼。没想到她刚到楼下，秀米就捏着那只手帕从楼上追下来了。她们两个人来到厅堂，那个中年汉子已经离开了。
喜鹊把那个蒲包抖开，发现里面竟是两条鱼干，一挂腊肉，还有几枚冬笋。
秀米站在门槛上朝屋外张望，不过，雪已下得大了，在纷纷的风雪中，那人连个影子也不见。
手帕里包着的是一只金蝉，与葬入小东西坟墓中的那只简直一模一样。〔小驴子，原名周怡春（１８６５—１９３７），１８９８年夏东渡日本求学。１９０１年回国，与张季元、童蓝年等人组织蜩蛄会，投身革命。１９０５年策动花家舍土匪起义成功，并于翌年初春率部攻打梅城，历时二十七天，而告失败，受伤被捕。辛亥革命后入顾忠琛援淮军当幕僚。民国二年（１９１２年）十二月重返花家舍，设馆授徒。１９３７年８月，日军进攻南京，周手执鸟铳，率十余学生，立于当途阻击。弹尽，犹叱骂不止，身中十余弹而亡。
〕原来，世上还有这等一模一样的东西！喜鹊暗想。金蝉的存在使她觉出了这个世界的神秘与浩大。原来，这世上所有的门都对她一个人关着，她既不知来由，亦不知所终。就像她的主人的缄默不语一样。
《人面桃花》第四章 禁语４（２）
这个中年人是谁？从何而来？金蝉是怎么回事？秀米为何看见后会落泪？她为何放着好好的官家小姐不做，要去搞什么革命？可秀米的世界，不用说，她完全进不去，甚至连边都挨不着。似乎每个人都被一些东西围困着，喜鹊觉得自己也一样。当她试着要去冲出这个封闭的世界时，就如一滴水掉在烧得通红的烙铁上，“刺”的一声就化了。屋外的雪下得正大，那些纷纷扬扬的雪片似乎不屑于回答她的问题。
那时的喜鹊，已经能认得一些字了，用她的老师丁树则的话来说，已经可以算得上是半个“读书人”了。
原先她每日里与那些猪、鸡、鹅、鸭打交道，奔波于集市、布铺、粮店之间，从来就没有觉得什么不满足，可是，当她略微识了一些字后，问题就来了。
秀米来前院的次数也渐渐多了。她做饭的时候，秀米就来帮她烧火，她去喂猪的时候，她就跟着她去看。
这年冬天，母猪又生了一窝小猪，秀米和她提着一盏马灯，在臭气熏天的猪圈里守护了整整一个晚上。每当一个小猪生下来的时候，喜鹊笑，她也笑。看起来，她很喜欢这些小动物。秀米为了不伤着它的嫩嫩的皮肤，就用毛巾浸了热水拧干，替它揩去血污。她还像哄婴儿一样将小猪抱在怀里，哄它睡觉。
秀米习惯了自己洗自己的衣服，自己打扫屋子，自己倒马桶。她学会了种菜、筛米、打年糕、剪鞋样、纳鞋底，甚至一眼就能辨认出小鸡的公母。可就是不会说话。
有一次，喜鹊去集市赶集，到天黑才回来。她吃惊地发现，秀米替她烧了一锅饭，在灯下等她。满头满脸都是烟灰。饭虽然糊了一点，菜里加了太多的盐，可为了表示自己的感激，她含着泪花拼命地吃，把自己的肚子都快撑破了。晚上，秀米又抢着去刷锅，最后锅铲将铁锅铲出一个洞来。
渐渐地，她觉得秀米胖了一点，脸色又红润了。她有事没事总盯着喜鹊看，脸上带着微笑。只是不会说话。自从她出狱之后，她从来未走出过这个院子一步。
花二娘儿子腊月里娶媳妇，三番五次派人来请她去吃喜酒，她也只是笑。
冬天的晚上，无事可做，两个人就在厅堂里合着灯做针线。屋外呼呼的北风，屋子里炉火烧得正旺。两个人偶尔相视一笑，静得连雪片落在窗纸上的声音都能听得见。喜鹊看着窗外越积越厚的雪，呆呆想，要是她不是哑巴，会说话，那该多好呀。只要秀米愿意，她可以陪她一直呆到天亮。她有很多很多的事要对她说哩。这样想着。喜鹊的心里忽然一动，生出一个大胆的主意来。她跟丁先生也学了差不多半年了，自己也能写出不少字了，为什么不试着把要说的话写在纸上，与她谈谈。要是自己写得不对，秀米也能