的生命年轮，就会随着年龄和阅历的增长不断被补充进新的内容，直到你刻骨铭心。
八月三十一日对于金超来说就是这样一个日子。
这天早晨金超来到了首都北京，当时他丝毫没有意识到这一天在他生命历程中的重要意义。后来他无数次想起它，他发现所有成功的欢乐和遭受挫折的痛苦，都与这个表面上看起来平平常常的日子有关，他的一切都是从这一天开始的。
这是他第一次坐火车，第一次走进大城市。
当时，形象丑陋的北京西站还只是图纸上的一种设想，关于北京西站的种种腐败传闻还没有成为老百姓的街谈巷议，位于东长安街南侧的北京站仍是全国火车进京的主要门户。
这是一个讨人喜爱的小伙子，中等身材，面貌黧黑，目光纯净，就像所有从农村来的小伙子一样。他穿着短小的白色衬衫，肩胛处还印着没有洗掉的青草印痕；一条说不上什么颜色的裤子，膝盖处形成两个很大的隆起，裤脚磨出了毛边；一双城市里已经没有什么人穿了的蓝色球鞋，显然刚刚被擦拭过，橡胶部分白得耀眼。
和每年这个时候一样，北京院校在车站广场设立新生接待站，到处都是校旗和彩旗，大客车在稠密的人群中穿梭，把拘谨的新大学生们拉运到各个院校去。一些长时间等待的在校生，用高声叫卖式的招徕排解着寂寞，同时也显示已经与这个城市融为一体的优越，在新到的大学生中间造成压力。
金超怯怯地走着，在铺盖下面转动着头颅，在无数旗帜和横幅中寻找他考取的大学的名字。他在广场东侧发现了被风吹得有些倾斜的横幅，“中国文化大学”带给他一种亲切的感觉，这是他在接到录取通知书之后无数次端详过的名字。这几个字带给他和父亲、母亲、弟弟、妹妹无尽的喜悦，在那个贫穷的小山村引起艳羡、欢喜和嫉妒，把谁也不放在眼里的普通人家上升成为令人瞩目的大户，就像人们看待和议论村长金秋明家里发生的事情一样。一个月之前还因为承包土地问题刮了父亲一个耳光的金秋明矜持地抚摸着通知书上的这几个字，说：“好的哩！娃娃，你咋是好好学习喀，毕了业，到咱县上当个大官，看咋受活！”
他脸上浮现出笑容，怀着愉快的心情快步向那里走去。
没走几步，金超的脚步就变得迟疑起来。他把行李放到地上，用胳膊擦了擦脸上和脖子上的汗水，远远地看着要去的地方。在几张桌子后面，站着五六个人，面向他这一边的似乎是两个大学生，一男一女，他们正在交谈，女生笑得很厉害，用一只手遮住了嘴巴，但是金超听不到她的笑声，广场上太嘈杂了。他觉得女生朝这边看了一下。当然，她是不会注意到他的。
在火车上，金超已经知道他无法和这个世界交流，没有人听得懂他的语言。
金超说一口K省北部山区的方言。这是曾经被相声大师在表演中夸张使用过的语言，但相声大师模仿的话是很好懂的，因为他要考虑听众。金超就不同了，他使用的山窝子语言，山这边和山那边的口音都会有很大的差别。当人们困惑地看着他的时候，他才知道他从小就使用的不是这个世界的通用语言。
现在，他害怕和桌子后面的人交谈。
他看看四周。四周不乏他这样从农村来的大学生，目光惶惑不安，守着自己的行李，无助地等待着什么。他听不到乡音。在这个庞大的世界里不太可能听到只有几百个在黄土地上劳作的人使用的语言，金超沮丧地想到了这一点。
显而易见，没有人能够帮助他。
他不得不向那里走去。他拎着沉重的行李，觉得走了很长时间，那个女大学生注意到了他，他也就直接问她。
漂亮的女大学生只感觉金超的语言像某种物体一样在口腔里很复杂地打了许多转儿，发出一些奇怪的音响，却没有听懂一个字。
“对不起，我没听懂……”姑娘微微前倾着身子，歉意地说。
金超的脖子红了，不知道再问一遍还是干脆就不要问了。
站在女大学生身边的小伙子回过身来。小伙子足足有一米八的个头，穿一身浅色西装，白色衬衫最上面的两个纽扣敞开着，平添了几分潇洒自如的神态。他脸部线条生动，鼻梁高挺，两只眼睛好像有一种无所畏惧的穿透力，直接看到你的心底。当他往这边看过来的时候，金超的目光本能地回避躲闪了一下。
“你说什么？”标准的普通话，像是广播电台播音员的声音。
金超把那句问话又对小伙子说了一遍。
小伙子笑了，伸出一根手指点着金超，带着几分得意地说：“K省人。”
金超点点头。
小伙子又说：“洛泉地区，崤阳县人。”
金超很惊讶，但是他没有表现出来，只是默默地点点头。
“而且，”小伙子炫耀地溜了姑娘一眼，“而且我知道你的家乡是县城西南五十里的谷庄驿，谷庄驿北边三十里的崔家沟煤矿有一座已经自燃一百多年的煤山，到处都是烟火，有人说那里长出来的玉米都是熟的，掰下来就可以当烤玉米吃……”
姑娘笑了，两只漂亮的眼睛放射着异样的光亮，看着小伙子。
小伙子潇洒地伸出手，把金超由于汗湿显得有些苍白的手抓在手里，热烈地说：“我也是K省人，咱们是老乡。”
遇到老乡应当是件高兴的事情，但金超反应冷淡。在一个陌生的地方，让人知道这么多 不想让人知道的事情，金超很不愉快。但是在当时那种情况下，他只能做出高兴的样子，说了一句什么。
小伙子翻译给姑娘说：“他说他不晓得咋走……”
姑娘被小伙子故意流露出的K省口音逗乐了，但没有乐出声音。她已经注意到金超脸上的不快。
金超白了那个自以为是的小伙子一眼。
小伙子热情有加，说：“来来来，先把行李放下。”也不管金超同意不同意，从桌子那边轻巧地把行李提了过去。
“请先在这里登记一下。”姑娘把一张表格推到金超面前，用动听的嗓音说，“在这里等一会儿，学校有车来接。”
填写登记表的时候，金超恢复了自信。他的字写得很好，好到足以让人喝彩的程度。果然，姑娘把表格拿到离眼睛很近的地方仔细看过，由衷赞叹说：“呀！你的字写得这样好！”
金超做出不以为然的样子，把钢笔重新别进口袋。
他想尽可能离小伙子远一些，他看到几个彼此不言语的新生站在另一侧，他想到那里去。但是小伙子好像故意和他作对，用愉快的口气叫住了他。
“介绍一下。我叫陆明，她叫纪小佩，和你一样，我们也是新生。”
新生？金超怔住了。新生怎么会到这里来接待新生呢？他们是什么时候报到的？他们之间怎么会那么熟识呢？
好像是看出了金超的疑惑，陆明说：“我在北京有一个亲戚，半个月以前就来了，在学校碰上了纪小佩，闲着没事，就和他们一道来接你们了。”
“哦。”金超应答着。本来这时候他应当介绍一下自己，为了避免再说方言，他决定什么都不说，站到一边去了。
广场上到处都是提箱扛包的人，有一种车站特有的忙乱气氛。赶火车的人满头大汗，跑得上气不接下气；票贩子在人群中穿行，扫视着目标，喃喃着“有要票的吗？有要票的吗”？耗时间等车的人坐在地面上，悠闲地吃着雪糕，隔一会儿看一下手表；一个穿黑衣服的男人很响亮地把一口浓痰吐在灯柱上，任由浓痰在灯柱上黏连；巡逻的军警两个人一排，直板板地走着，对周围的一切漠不关心，仿佛巡逻本身就是他们的职责……金超从来没有见过这么多人，感到很新奇。忽然，有几个壮汉没命地冲了过来，金超被重重地撞了一下，追赶着的是两个穿制服的警察，跑得脸上没了血色。人像潮水一样让开，没有一个人敢挡一下罪犯。有人说是票贩子，有人说是小偷，有人说是从东北流窜到北京的黑社会，刚刚洗劫了一家饭馆，扎死了两个人。黑社会成员跑过去，人群又合拢起来，广场又恢复了惯常的形态。周围高大建筑物上的窗户，像一只只眼睛凝视着人们。
就像所有从偏僻农村来到大城市的人一样，金超从精神上强烈感觉到某种压力，他觉得自己异常渺小，渺小得如同一只蚂蚁。
他只好又一次在心底里为自己强调一个事实：整个崤阳县二十四万人民中间只有你一个人考大学到了北京！这个事实会使他在陌生世界面前充满自信。在火车上他已经这样试过了，效果很好。果然，现在他内心又充满了自信。
陆明正在和另一个女生说着什么，长长的胳膊指着北京火车站对面的一个地方，似乎在讲述有关那座建筑物的故事。
金超凝神看了看纪小佩。
他从来没有见到过如此漂亮的姑娘，不只是漂亮，还有她那高贵典雅的气质，那种宁静温馨的气息……这是多么协调的一种美啊！东方人鼻翼开阔，鼻孔是圆的，她的鼻子却很小巧，鼻翼收得很紧，鼻尖突出，鼻孔深深地收在鼻翼下面，是不易看到的椭圆形；她笑着的时候露出一部分粉红色的口腔，湿润而晶亮，尤其是那只很调皮地从整齐的排列中挤出来的牙齿，像是一颗润泽的珍珠，稍稍支起下唇的一个部位，这就使她说话的时候总是显出一种无法描述的与众不同的神韵；如果用现代美女的标准衡量，她的眼睛是不大出众的：单眼皮，有些细眯，但是，她那稍稍吊起的眼梢弥补了这种不足，再加之黑黑的瞳仁中蕴含着的梦幻般的色泽，使得这双眼睛有了一种独有的魅力，不管是谁，只要和这双眼睛对视过，都将终生难忘。
金超终生难忘这个后来成为他妻子的姑娘的目光。
世界上竟然有这样奇巧的事情：金超、陆明、纪小佩不但同在中文系，而且同在一个班。这意味着在北京站广场上演的那一幕仅仅是序曲。陆明不可避免要成为不断给金超自尊心带来伤害的人。
实际上这只是金超的一种心灵图景，他既没有把什么人作为敌人的胆量，也没有与陆明作对和征战的实力。
在班上，金超是一个怯懦而本分的“乡下来的学生”，而这样的学生进入不了这个班级的生活主流。汇成主流的是那些在城市长大，经济条件较好或父母亲有权有势有地位的人，比如陆明。
陆明的父亲陆嘉亭是K省省委常委、宣传部部长。全班五十五名新生，惟独他是父亲、母亲用奔驰轿车从K省专程送到北京的。父亲和母亲在王府饭店宴请中国文化大学的老校长，亲自把陆明托付给老校长，让老校长对他“严加管教”。头发花白的老校长对陆嘉亭夫妇的嘱托没做任何许诺，只简单说：“放心。”
当时陆嘉亭不放心，怕这位不苟言笑的老校长不把儿子的事放在心上。但是随后发生的事情，却使陆嘉亭非常满意：开学没有多久，陆明就被增选为中国文化大学学生会副主席；第二个学期一开始，即被校方作为五名学生代表之一派遣到日本东京大学做为期三个月的交流访问。
金超虽然和陆明同在一个教室上课，同在一个操场上打球，同在全校大会上接受政治教育，在班级活动中共同讨论诸如树立正确人生观之类的问题，但这只是事物的表面。
金超敏锐地意识到，这种表面上的东西和仿佛人人都知道的准则，对这个世界没有任何意义，实际上，有一种他无法了解的力量在推动这个世界的运转。
最初的时日，他常常觉得自己被飞速旋转的世界远远地抛离出去，不知道身在何处。这种奇异的感觉甚至对他的性格产生了影响，他比实际上更加沉默寡言。
不见高山就不知平地，通过陆明和与陆明类似的人———让农村娃金超吃惊的是，这些人齐刷刷地出现在了他的周围———金超逐渐弄清了自己在这个世界所占的位置，或者说弄清了他那个世世代代的农民家庭在这个世界所占的位置。
他在边缘。
当这个认识在逐步被知识武装起来的年轻人心里被最后确认的时候，一种征服的渴望，想在这个世界占据陆明占据的位置的渴望，就像一粒种子被埋到了心田。他每天遭遇的事情，由这些事情引发的思考，不断滋润着它。
整个大学期间，金超都在暗恨着陆明，尽管陆明没有做任何对不住他的事情。如果说金超在那个叫金家凹的地方对这个世界还没有形成稳定看法的话，那么大学四年这种看法不但形成了，而且像凝固了的熔岩一样坚硬。
陆明是一个鲜明的座标。
其实你不能说陆明这个人坏。聪明不是坏，家庭有一定社会地位也不能说明他就坏，还有，中国文化大学校长拿陆明刮目相看那是他的问题，你能说陆明本身有多坏么？但是金超转不过这个弯来，他嫉恨陆明。
一个社会底层的人，对他所没有而别人拥有的任何东西，不管精神的还是物质的，都会本能地产生嫉恨，产生占有和攫取的欲望。拉斯蒂涅、于连？索黑尔，甚至于历史上很多有名有姓的人，都是这方面的例证。在某种意义上，金超也是这样的人，不同点在于金超不想征服巴黎，他也不想征服陆明，他更不想攫取别人拥有而他没有的那些东西。实际上，他这个时候对自己的生活还说不上有一种哲学上的认识，他只想通过沉思默想弄清楚和这个世界的关系，从中找出自己的活法。这是金超可爱之处。
陆明是一颗光彩夺目的恒星，金超知道，他必须避开他的照射。他相信总有陆明的光不能到达的地方，他可以在这样的地方发出自己的光亮。
他本本分分做人，本本分分做事，他在课业上作出的努力，在很大程度上减轻了因为地位卑微在心理上造成的隐痛———在全班四十六个同学当中，金超的学习成绩一直名列前茅，和陆明、纪小佩不相上下。这个沉默寡言、刻苦用功的小伙子深得各科老师的喜爱，正派的同学也因为这个人从不张扬的才华在内心钦佩着他，没有人对他抱着敌意，当然，也没有人成为他的追随者。
他从不搀和大学生显示口才与聪明的聚谈和辩论，他知道他永远不会成为那种场合的主角，这和才能无关。
他需要朋友，需要友谊，他曾经细致地观察，试图找到能够交往的人，但是他没有找到这样的人。他痛苦地看到和他一样同样来自农村的几个男生，竭力要抹去身上农民儿子的色彩，追随在“上层社会”后面，从那里攫取可怜的虚荣。他们甚至很快就学会了对地位卑微的人表示蔑视。他们的蔑视比陆明的蔑视更加粗暴和没有教养。
他对人深深地失望了，他看着簇拥在陆明身边向学校外面的“九重天酒家”走去的同学，肉体上感觉到一种痛楚，就像有人在抽打他的灵魂。他没想到人会如此不加遮掩地趋炎附势。
他对人再没有什么要求了，向所有人封闭了自己的心灵。他把抓在手里的书本作为生活教科书，在那里寻找对人生和社会的解释，寻找慰藉和温暖。他从来不参加周末晚餐会，这是那些想从挥霍中品尝满足感的同学的节日，不是他的节日，他不可能和众人一道饕餮二三百元无动于衷，无论钱是谁的。
父亲托人写信说，今年洋芋的价钱很好，你在吃上想开一些，别太苦了自己……他能吗？他知道那洋芋是怎样种下去长出来最后变卖成钱的。上大学以前，他也曾经天不明就起身，把用草灰包裹了