浇峁Ｎ蚁Ｍ芨惺艿角榭稣诟纳疲虑檎诤米Ｕ庑┎⒚挥蟹⑸！薄�
“这需要时间，扎克。我们才刚开始。”
“已经一个月了。八次了。”
“我治疗过一个参加了‘沙漠风暴’①的士兵，花了三年时问。而且我认为你的情况比他当时强多了。那位是空军飞行员，他向自己人的坦克发射了一枚‘小牛式’导弹，炸死了四个人。”
① “沙漠风暴”；海湾战争中多国部队向伊拉克发动总攻的代号。
“我杀了一个咱们自己的人，他杀了四个。从道义上讲，我真看不出有什么很大的区别。”
“好吧，我们现在来谈谈那件事。”
“我们已经谈过了，每次都谈。我看不出还有什么意义。这就是我所说的，没有一次谈话能让我好过点。”
“我们得不停地回到这个话题上，扎克。我们来谈谈你为什么要为坎弗的牺牲怪自己呢。”
“那还能怪谁？那都是我的命令造成的。你又不在现场，克莱因医生。”
“我已经读过有关档案了。”
“档案尽是扯淡，请原谅我用的语言。我脑袋里有盘录像带，它放的东西和档案写的完全是两样。而且我每天都在放它，放了一回又一回，一遍又一遍。我吃饭、睡觉它照样放。我上厕所、洗澡它也不停。我知道当时在兵工厂环形防栅外究竟出了什么事。请相信，我知道得很清楚。”
“那么勋章委员会呢，扎克？还有所有作证的行动小组成员。他们知道什么？如果你真的弄得一团糟，为什么军方不把你直接送上军事法庭，而让你在这儿享福呢？”
“他们就是敷衍了事嘛。都是在搞政治，没人真正对事情真相感兴趣。”
“你真这么想？”
“贾里德是因为我的过失才死的。我对海萨行动准备不足，从‘出发’的一声令下起我就弄得一团糟，他们不该派我去。我永远也不配获得那个勋章，我就是这么想的。”
“扎克，我的想法是，随着时间的推移，你会慢慢地用另一种角度来看待这些事情。我知道这事很让人泄气。我们还要一遍遍地重提这个话题。我们正处于治疗的过程之中，这需要时问。”
星期六，在接受过心理治疗后，扎克到阿灵顿郊区长跑，然后到他公寓楼的一间小健身房去举杠铃。他天天都去那儿，使自己保持健壮，而且每次都加大一点强度，在华盛顿度过的每一个礼拜，他都得与正在包围他的松弛和懈怠做斗争。同时他也在与背部的伤痛斗争。这块旧伤已好了十年，是在海萨复发的。扎克曾去找过阿灵顿的一位私家整形外科医生，医生建议他不要跑步，尽量放松。扎克做的却与之相反，他试图通过锻炼身体、否认剧痛的存在来驱除体内的虚弱。他从来没有把伤病告诉军方，以后也不会。他曾犯过这种错误。他对现实的承认就是随身带着止痛药，用来在背伤剧烈发作时减轻痛楚。自海萨行动后，他已经配过三次药了。
下午晚些时候，扎克在水晶城地下四处蔓延的步行街的一家商店里租了一件小礼服。夜幕降临时，他穿上礼服，站在卧室门背后的大穿衣镜前照着自己。还不错，至少在外表上他看起来完美无缺。浆过的雪白的衣领和谐地衬着他乌黑的平头和橄榄色的皮肤，这显出了他父亲传给他的黎巴嫩血统。
当扎克跨出电梯走进大厅时，他看见一辆豪华长轿车正等候在楼前。车身银灰光亮，一个穿制服的司机侍立于靠乘客座位一边的车门旁。
当轿车上了路后，司机的声音从对讲机里传来。“请随便喝点什么，特津中尉。我们要开二十分钟。”
他移到小吧台前，找到一瓶喜力啤酒。他啜了一口，望着窗外初放的华灯，此时大轿车正沿着波托马克河向北驶去。林肯纪念堂进入了视线，扎克还能看见它后面的华盛顿纪念碑。高速公路上的路牌标出了阿灵顿国家公墓的出口，这使扎克想起了坎弗。他应该安息在这儿的，而不是被保存在巴格达的某个冰柜里，作为讨价还价的吓人的筹码。
他大体上知道自己正被带往哪个方向。艾尔德里治，谢尔曼家的巨大地产，位于阿灵顿以北沿波托马克河十英里的地方。扎克在报纸上读过有关报道，文章大肆吹嘘谢尔曼的家和他的政治总部的华丽壮观。新闻界有时称之为“影子白宫”，而谢尔曼为了让这种看法深入人心，便在自家大草坪上乘直升机来来往往时，确保有记者们簇拥前后。
艾尔德里治是建筑在山顶、具有新爱德华风格的庞然大物。它沐浴在灯光下，周围环绕着的是修剪得整整齐齐的绿地。在通过大门的安全检查后，轿车驶上了一条长长的林阴道，在一处立着廊柱的人口停了下来。扎克被领进一间巨大的门厅，枝形吊灯在头顶闪光，宽阔的旋梯蜿蜒盘上。地上铺的是大理石，为相间的黑白方块，像一张巨型国际象棋棋盘。左边远处，在一座陈设豪华的两层高的书斋里，一群人随处站着，频频举杯，高谈阔论。右边远处则是一间空旷的起居室。扎克迈步向前时，看见谢尔曼离开人群，正向他走来。他有一头乱蓬蓬的白发，棱角分明的鼻子，看起来和在电视上一模一样，只是瘦了些。
“特津中尉，这真是大喜事啊。”谢尔曼用双手握住扎克的右手使劲地摇，“我们这么迟才发出邀请信，而能把你请到艾尔德里治来，这太让我高兴了。我简直没法告诉你我多么为你骄傲，孩子。真可惜，我没能亲眼看见授勋仪式。”
“谢谢您，先生。不过除了烈日和一些长篇大论，您什么也没错过。”
“那感觉是热上加热吧？”
“的确如此，先生。和那勋章不怎么相称。”
谢尔曼摇摇头，并退开一步，仔细端详着他。比起扎克六英尺一英寸的个头，他整整矮了五英寸。“国会荣誉勋章。小伙子，那是个好东西。我说，你天生就像是戴勋章的。一位真正的美国英雄。我打赌一大堆人正向你父母道喜呢，他们别提有多骄傲了。军方待你还好吗？”
“挺好，先生。那儿没什么问题。就是安排的记者采访多了些，而且……”
谢尔曼健步向前。“这边走，让我来给你介绍介绍。”谢尔曼用胳膊挽着扎克，把他领进书斋，喧哗声平息下去。
“诸位，我向大家介绍我们的嘉宾，扎克雷·特津中尉。大家都知道，中尉本星期在白宫被授予了国会荣誉勋章。各位，这是位真正的英雄。”
扎克打量着众人。来宾大都是五十岁上下的男子。他们是一个身体强健、下巴坚实的群体，而不像身体软弱无力的普通华盛顿人的群落。不过，对于他们工作所在的城市，这无关紧要。十分钟之后，扎克发现自己小礼服的口袋里已经塞进了半打商业名片，还有四五个共进午餐的邀请，更多的是他所应接不暇的关于如何赚钱生财、如何获得权力的忠告。
“这个城市热爱英雄，孩子。”一位国防企业的业务主管一边和他说话，一边递过来一支雪茄。扎克没有接受，但仍耐着性子听完了他两分钟的演讲，讲的是今后等在扎克面前的到私人企业去赚大钱的机会。“你已经为你的国家出力了，”这位业务主管说，并用雪茄在空中比划着，“而且干得真他妈的不赖。现在为什么不为你自己出出力呢？在这个城市里那是最合适不过的了。”业务主管暗示道，要是做了他所效力的公司的院外活动家，那么一年六位数的收入是不希罕的。
扎克点点头，继续和其他人交谈。一个星期以来，每天晚上，诸如此类的、明里或暗里的邀请就接踵而至，还有来自出版商和代理人的各种恳求。
“中尉，还吃得消吧？”
扎克转身时已听出了谁是这低沉的声音的主人。
“福斯滕将军，很高兴见到您，长官。”
他们握握手，福斯滕示意他走到吧台去。“看来你得再来一杯。”将军把酒吧侍者招过来，扎克要了一杯啤酒。
“在像这样的晚会上周旋，你得记住一个规则，”他们碰杯时福斯滕说，“尽量喝，喝到胆儿也大了，气也壮了，但千万别喝糊涂。这座城可是个蛇窝啊。”福斯滕笑笑，呷了一口啤酒，“我自己就给咬过一口，差点儿要了命。”
“也许是那样，长官，不过人们都说您像个耍蛇的。”
“见鬼，我在华盛顿还能有个饭碗就已经很走运了。如果当初乔治·赫伯特·沃尔克·布什①能随心所欲的话，我的工作恐怕在九十年代初就丢掉了。我恐怕只能灰溜溜地滚蛋，去做我的海军作战总指挥了。那时内部圈子里的人都瞧不上我。切尼、斯考科罗夫特、贝克、鲍威尔②，所有那些家伙，说我没有协作精神。要是切尼办得到的话，他会用一秒钟时间就炒了我的鱿鱼。那畜牲就爱炒人鱿鱼，来证明他有能耐。但我从没给过他机会。”
① 乔治·赫伯特·沃尔克·布什：共和党人，一九八九年至一九九二年间为美国第四十一任总统。
② 切尼、斯考科罗夫特、贝克、鲍威尔：分别为布什在任时的国防部长、国家安全顾问、国务卿和参谋长联席会议主席。
“您可是死里逃生呀，长官。这也是人们谈到您时说的。”
“到目前为止是这样，中尉，到目前为止。”福斯滕指了指穿小礼服的酒吧侍者、长桌上的鱼子酱和其他冷餐。“道格③这儿的小聚会还不赖，你说是不？”
③ 道格：道格拉斯的简称。
“谢尔曼先生是一位令人敬佩的主人，长官，”扎克答道，“尽管我得说，长官，在这儿见到您让我有些意外。”作为军人，扎克在接受谢尔曼的邀请时颇有些踌躇。但是他着实没有想到，五角大楼军衔排第二的人物也正在参加一个政治家的聚会，而正是这个政治家发誓要在下届大选中把现任总统拉下马。
“道格和我是老相识，”福斯滕说，“老相识了。在他进入政界很久以前我就认识他。我想政治上那条不成文的规矩在我这儿可以通融些。至少，雷诺兹主席又能怎么样，开除我？”福斯滕嘲弄地笑了笑，“离了我，这人没法让五角大楼运转五秒钟。参联会那么多该死的工作全是在我的办公室做的。雷诺兹就知道和国会闲扯，要不就去给总统当差。白宫让他撒尿他就撒尿。问题是，他现在碰到什么事都想对着来一泡。”
福斯滕的直言不讳让扎克很吃惊。天，这家伙骂起人来真是兴致勃勃。
“顺便问一下，中尉，对于将来怎么办，你有没有再想一想？”福斯滕问道。
“没有，长官，没怎么想。国防大学说过他们可能想让我下学期去教一个秘密研讨班，讲授在中东特种作战的战术。但在那之后，长官，我还不知道该干点什么。”
“那么，我倒是考虑了一下你的未来，中尉。”
福斯滕停了停，在传者端着盘子经过时挑了一根鸡翅。他又和吧台边的一个人寒暄了几句。扎克等着。
福斯滕转过身，“我认为你应该来为我干。”
扎克慌乱地把视线从将军那儿移开，忙不迭地想找一句应答。他喝下一大口啤酒，一副受宠若惊的样子。
“我不能肯定该怎么说，将军。我从没在五角大楼任过职。”
“我建议你答应下来。让我来告诉你我在考虑些什么。”福斯滕把酒杯放在吧台上。他开始扳着左手指头来列举他的观点。
“第一，我对你已做了一些调查，中尉。你实际上比你胸前戴着那勋章的样子更了不起。我本来知道你在大学读过书，但并不知道你差一点就拿下了哈佛的博士学位。我也不知道你原来还在陆军情报部门的开罗办事处干过一段时间，还受过反恐怖主义的特别训练。”
“我和三角洲特种部队①进行过一些局部性联络，长官。甚至考虑过加入他们。”
① 三角洲特种部队：美国一支著名的特种部队。
“你幸亏没有。那些家伙整天被晾着没事干。但是我要指出的是你对那一地区的了解大概比参谋长联席会议中东部的任何一个蠢货要多一倍。我需要像你这样的人。老天，最棒的是你甚至还是个有证书的直升机飞行员。”
“是的，长官。我曾用了一段时间在160飞行大队受训，”扎克说，“我所在的A…特遣队的三名成员和他们一起轮流训练。”
“‘黑夜追猎者’。”
“是的，长官。那是160大队的人自称的。”
“他们爱玩些惊险的动作。”
“您说得对，长官。夜里驾‘黑鹰’直升机在沙漠上空仅十二米的地方飞行，是够惊险的，而他们满不在乎。老实说，在三十米高度以下飞行，我从来就不能放心。”
“不管怎样，中尉，你是那种我所欣赏的人。你集知识、技术和经验于一身，这是不容易得来的。老天，不容易啊。”
“谢谢您，将军。”
“可让我把话说完。第二点是在我办公室里工作你会很愉快。五角大楼要有什么举动都是在那儿做出的，不信你随便问问城里哪个人。新的副主席的职责和以前的可大不一样。你没准也知道点儿。去年的改革以肃清内部各处间的敌视情绪为由把各部门的头头整得服服帖帖，这样主席和副主席的职能就大大加强了。”
“是的，长官。这事我听说过。”
福斯滕压低了嗓音，“但是雷诺兹懂个屁，就像我刚才说的，他自己连揩屁股都不会。他既没眼光，又没能耐。而且在大楼里他没有任何支持者。他还待在那儿的唯一原因是他能卖力地去完成总统议事日程上的计划——我管它叫A…D计划①——绥靖和裁军。”
① A…D：A和D分别是英文单词Appeasement（绥靖）和Disannament（裁军）的首字母。
福斯滕说起话来肆无忌惮，不过扎克同意他对总统政策的看法。无论民意测验是怎么说他的得分回升的，他正在降低国家的安全度。当初总统甚至想阻止海萨行动，曾使扎克非常吃惊。
“所以，你猜在参联会是谁说了算？”福斯滕接着说，同时朝着扎克微笑。他指着扎克的胸口，手指几乎就要碰上去了。“我保证如果你跟我干，你将是我们重要的一分子。我要你做我的一个特别助理；主要负责情报，但也有其他许多事。我那儿的办公室正在进行一场战争，可这年头没人会抓俘虏了，中尉。我需要一个像你这样的人，你是我们最棒的一个。”
这时宣布晚餐开始了。扎克把空杯子放在吧台上，过了一会儿终于告诉福斯滕他感到很荣幸，井会考虑这项提议。他的头脑正在高速运转。
3
“你知道，中尉，在建造艾尔德里治时，谢尔曼州长事无巨细都要亲自监督。”罗·维兰特怯生生地向扎克走过来说。与此同时，众人正被带进一间宽敞的餐厅，里面一张餐桌足有约十五英尺长。维兰特不是扎克料想的那种油腔滑调的卡迪拉克轿车推销员的模样。相反，他是一个身材纤细，举止忸怩的人，带着眼镜一一像个衣架。
扎克扫了一眼餐厅。火在壁炉里烧着，那是他看到过的最大的壁炉。两具枝形吊灯从天花板垂下，跳动着微弱的光。下面，十二支蜡烛沿桌排开，由银烛台托着，闪闪发光。穿白衣的侍者轻轻地走进走出，安静而高效。听到谢尔曼在建造屋子过程中所起的作用时，扎克