定了。内侍长马上给了她两本书读：《迪维克》和克尼格的《人际交往》。
从那天晚上以后，洛特—莲妮和内侍长一家之间就开始有了一种亲密的联系。 她常到内侍长家，内侍长发现她是一个特别聪颖的姑娘。 她相信他，相信钥匙。 内侍长夫人则从她随时流露出的那种无知无觉的无知中，发现她的幼稚天真。这对夫妇以各自不同的方式喜欢着她，她也用不同的方式喜欢他们。“楼上的气味特别香！”洛特—莲妮说道。楼上的走廊里飘着一股香味，因为内侍长夫人放了一整桶“格洛斯腾”苹果，弥漫着一股苹果气味。 所有的屋子里都散发着一丝玫瑰和薰衣草的香味。“真是太棒了！”洛特—莲妮说道。 内侍长夫人总是摆着十分美丽的鲜花，她看到这些鲜花，心里充满了喜悦。 是啊，就连严冬季节，这里面的紫丁香和樱桃枝也全都绽放出花朵。剪下的那些秃枝插在水中，在暖和的屋子里很快就发芽开花了。“你或许以为那些秃枝都死了。可是你瞧瞧，它死而复生，长得多好啊！”
“我以前压根儿就没有想到过！”洛特—莲妮说道。“大自然可真是奇妙！”
内侍长让她看他的“钥匙书”
，里面写下了钥匙讲过的许
244
６７０１安徒生童话（四）
多奇异的事情。 就连一天晚上女仆的爱人来看她时，食橱里半块苹果糕不见了，都统统记在上面。内侍长问自己的钥匙，“苹果糕是谁吃掉的，是猫还是女仆的爱人？”大门钥匙回答说，“是爱人！”内侍长发问以前就这样确定了。 女仆只好承认了：那该死的钥匙什么都知道。“是啊，你说奇怪吗！”内侍长说道。“那把钥匙，那把钥匙，它一口咬定洛特—莲妮‘胜利和幸运！
‘——我们等着看！——我可以肯定。“
“真好！”洛特—莲妮说。内侍长夫人的信心不那么十足。 可是她不在丈夫的面前说出自己的怀疑，她怕他听见。不过后来她对洛特—莲妮说，内侍长年轻时，对戏剧着了迷。 要是那时候有人朝那方向推他一把，他肯定成演员了，可是他的家人把他推到另一个相反地方向去了。 他想登台，为了登台他写了一个剧本。“这是一个绝大秘密，我可以告诉您，小洛特—莲妮。 那出戏写得并不太差，皇家剧院上演了它，可是却被观众嘘下了台。我是他的妻子，我懂得他。现在您也要走这条路；——我希望您一切顺利，可是我不相信这能成为事实，我不相信大门钥匙。”
然而洛特—莲妮却相信能行。她和内侍长有一致地信仰。他们的心真诚地相通了。这位姑娘还有几种令内侍长夫人赞叹不已的本事。 洛特—莲妮会用土豆做淀粉，还会用旧丝袜织丝手套，为自己的旧舞鞋蒙上新丝面，虽然她有钱给自己买新的衣服。 她就像杂货店老板说的那样：桌子抽屉里有银币，钱柜里也有股票。
245
安徒生童话（四）７７０１
她真是可以给药剂师当妻子的，内侍长夫人这么想，但是她没有说，也没有让钥匙说。 药剂师很快要在附近最大的一个城市里安家，并经营自己的药店了。洛特—莲妮还在读《杜维克》和克尼格的《人际交往》。
她保存了那两本书两年，其中的《杜维克》，她背了下来，所有的角色她都能背下来。 可是她只想演其中的一个角色，即杜维克。她还不想在京都演出，因为京都里的人都特别嫉妒，在这里他们不要她。 她要在一个较大的城市里开始自己的艺术生涯。奇特的是，那个城市与那位药剂师——如果不是城里唯一的也是最年轻的药店老板所定居的城市是同一个人。让人盼望已久的伟大的一夜来到了，洛特—莲妮要登台了，将要赢得钥匙所说的胜利和好运了。 内侍长没到场，他生病直挺挺躺在床上，内侍长夫人正照料他。 他需要热餐巾和花茶；餐巾裹着腰，茶喝进肚子里去。这对夫妇没有观看《杜维克》的演出，可是药剂师在场。他为自己的亲戚——内侍长夫人写了一封信，介绍了演出的情形。“最精采的是杜维克的绉领！”他写着。“若是内侍长的大门钥匙在我口袋里，那我一定要把它取出来，嘘它几下。 她该挨，钥匙也该挨，这钥匙无耻地对她撒谎，什么‘胜利和运气！
‘“
内侍长读了这封信。他以为这纯粹是恶毒的语言。他说，药剂师把对钥匙的仇恨，发泄到了这个天真无邪的姑娘身上。他刚能够下床恢复健康了的时候，便立即给药剂师写了
246
８７０１安徒生童话（四）
一封简短但全是恶语的信。 药剂师又写了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他也再没有看懂什么。他感谢了内侍长信中的内容，也感谢他在未来善意地传播钥匙的极为宝贵的价值和意义方面作出的贡献。 随后，他告诉内侍长，他在操持药店生意之余，正在写一本很厚的关于钥匙的小说。“大门钥匙”自然而然地便是小说的主角，内侍长的大门钥匙就是原型，它很有预见，具有算命的本事。其他的钥匙，都得围绕着它转。 如了解宫廷的辉煌和喜宴的老内侍官的钥匙；五金杂货店里四文钱一把的小巧玲珑的开钟钥匙；以及把自己看成是神职人员、有一夜因为插在教堂的钥匙孔里而见到过精灵的布道门的钥匙；备餐间的、柴禾房的、酒窖的钥匙全都登了场，行着屈膝礼，全都围绕着大门钥匙转。 明亮的阳光把它照得像银子一样亮。 风这个人世间的精灵，吹进它的身体里，于是它就吹起口哨儿来。 它是一切钥匙的钥匙，它是内侍长的钥匙，现在它正成了天国大门的钥匙，它是教皇的钥匙，它是“一贯正确”的！
“恶毒的中伤！”内侍长愤愤不平的说。 “天大的恶毒中伤！”
他和药剂师再不见面了。 ——噢，还见了一面，那是在内侍长夫人的葬礼上。她是先过世的。家里充满了悲哀和对死者的思念。 就连插在水里，已经发芽开花的樱桃枝也由于悲哀而凋谢了。 它们被遗忘了，她便再也不能照料它们了。内侍长和药剂师作为死者最近的亲人，肩并肩地走在她
247
安徒生童话（四）９７０１
的棺材后面。 在这里他们没有时间也没有心情斗嘴。洛特—莲妮在内侍长的帽子上缠上黑纱。 她早就已经回到家了。 在艺术的道路上她既没有胜利也没有交好运。 然而它会来到的，洛特—莲妮前途是光明的。 钥匙说过，内侍长说过。她上去看他。 他们谈着死者，哭了，洛特—莲妮是柔情心肠的人。 为他们谈起艺术时，洛特—莲妮是坚定的。“舞台生活是非常美好的！”她说道，“但是有着太多的无聊和嫉妒！最好还是走我自己的路。 先是自己的问题再谈艺术！”
克尼格在他谈关于演员的一章时说的是真的，她看出了，钥匙讲的并不是真的。可是她没有对内侍长说，她很喜欢他。钥匙在他守丧的一年中成了他的安慰和令他开心快乐的东西。 他对它提问题，它都一一作了回答。 一年结束的时候，在一个很有情趣的晚上，他和洛特—莲妮坐在一起，他就问钥匙：“如果我结婚，跟谁结婚？”
现在谁也没有推他，因此他推了推钥匙：“洛特—莲妮！”
话就这样说出来了，于是洛特—莲妮就成了内侍长夫人。“胜利和运气！”
这些话以前已说过——钥匙说的。
248
０８０１安徒生童话（四）
跛脚小孩
在一座古老的地主庄园里，住着一家年轻而有名望的人。他们非常有钱，也非常幸福，他们既愿自己快乐，也愿做好事。 他们希望让所有的人和他们一样快乐。圣诞之夜，在古老的骑士厅里竖起了一棵装点得很华丽的圣诞树。 壁炉里燃着火，古老的画框四周悬着云杉枝。 主人和客人全都聚在这里，歌声嘹亮，舞姿婀娜。傍晚，佣人们的屋里就充满了庆祝圣诞的欢乐。 这里也有一棵大云杉，上面点着红白蜡烛，还有小型的丹麦国旗，剪纸天鹅以及装着“好东西”的鱼网。 请来的客人全都是教区贫苦人家的孩子，他们由自己的妈妈带来。 妈妈们不怎么看圣诞树，而是看着圣诞餐桌。 桌子上放着呢料、麻料、衣料和褥料。 正是这样，做母亲的和大孩子全都往那边望，只有小孩子才用手去够蜡烛、纸花和旗子。这群人下午来得很早。他们吃了圣诞粥、烤鹅加红菜。点燃圣诞树，礼物都分发完后，每人都得到了一杯混合酒及一块苹果馅饼。他们回到了自己的贫寒的家里，谈论起了他们过的“好生活”
，就是指的那些食品；他们把礼物拿出来又仔细地看一
249
安徒生童话（四）１８０１
遍。有一个叫基尔斯汀的园丁和一个叫奥勒的园丁，是一对夫妇。在地主庄园里锄草锄地，因此有住处和每日的面包。每年圣诞节他们都能够得到很好的礼物。 他们有五个孩子，五个孩子穿的衣服全都是主人送的。“我们的主人全都是乐善好施的人！”他们说道。“不过他们有这实力能够施舍得起，这样做他们也可得到乐趣。”
“四个孩子都有好衣服穿了，”园丁奥勒说道。“可是为何没有任何东西给跛子呢？他们以往总想着他的，即使他不去参加宴会。”
那是指孩子中最大的那个，他们叫他“跛子”
，不过他的名字叫汉斯。小时候他是最聪明最活泼的孩子。 可是他的腿突然“瘫了”
，他们这样说的。 他站不起来了，也不能走了。 他已在床上躺了五年了。“有的，我也得到了一件给他的礼物。”母亲说。“然而不是什么大不了的东西，是一本他可以读一读的书。”
“这东西可不能让他发胖！”父亲说。可是汉斯却非常喜欢它。 他是一个天资聪慧的孩子，很喜欢读书。 不过，这个时时都得躺在床上的汉斯，也要花些时间尽自己的力量做有用的事。 他的手特别灵巧。 他用自己的手织毛袜，对吗，甚至织成整条的床毯；庄园里的女主人称赞它并买下了它。他得到的礼物是一本故事书。 书里有好多值得读并引人深思的东西。
250
２８０１安徒生童话（四）
“在这个家里它毫无用处！”父母说道。“不过，让他读吧，时间便可以消磨过去。 他可不能总是织袜子！”
春天来了。 花朵长出花骨朵，绿叶也开始发芽。 被人们叫做荨麻的野生植物也在发芽，虽然在《圣诗集》里它是那么美丽动人：
哪怕所有的国王全上阵，使尽全力耍尽威风，他们也没有一点办法使荨麻长出一片叶子。
在地主庄园里，不仅仅园丁的助手有许许多多的活要干，就连园丁基尔斯汀和园丁奥勒也一模一样。“真累死人！”他们说道，“我们刚刚把路耙平整理好，又让人给踩乱了。 庄园里的客人跟潮水一样。 这要得花多少钱啊！不过主人是比较有钱的人。”
“分配得的确一点都不公平了！”奥勒说。“神父说我们大家同是上帝的孩子，可是为什么会有这样的差别！”
“那是因为人的堕落！”基尔斯汀说道。晚间他们又谈到了这些，而跛子汉斯正躺在一旁。艰苦的生活、辛苦的操劳使父亲母亲的手变粗，而且也让他们对事物的判断和看法变得苛刻。他们没办法控制情绪，也没办法排遣烦恼，现在说起话来仿佛更有怨气，更加愤怒了。“有些人富裕幸福，有的人只有贫穷！
我们的老祖宗因为
251
安徒生童话（四）３８０１
违抗上帝和好奇，为什么怪罪到我们头上，我们又没有像他们两人那样乱来！“
“不一定，我们也有闪失！”跛子汉斯突然说道。“这本书里都讲了！”
“书中怎么说的？”父亲母亲凑过来问道。他给他们念那个关于樵夫和他妻子的古老故事：他们也责骂亚当和夏娃的好奇，说那是他们不幸的原因。 后来这个国家的国王经过那里，“你跟我回家吧！”他说，“这样你们就可以过上和我那样的日子：七道菜，另有一道额外的。 这道菜是装在大盖碗里的，你们不能揭开。 一揭盖子，你们的荣华富贵就化为烟云了！”“盖碗里装着是什么？”妻子说。“不关我们的事！”樵夫说道。“是啊，我不是好奇！”妻子说道。“我只是想知道，为什么我们不能揭盖子。里面一定是好吃的东西！”“希望没有什么机关就好了！”男人说，“比方说一支手枪，砰地放了一枪，使房子都震摇起来！”
“啊呀！”妻子叫道，并没有去碰那盖碗。 可是到了夜里，她梦见盖碗的盖子自己打开了，冒出了一股很好闻的混合酒的味道，就是结婚或下葬时人们所喝到的那种混合酒味。 其中有一枚很大的银币，上面写着：“你们要是喝了这混合酒，便成了世界上最有钱的人了，其他的人都成了叫花子！”——妻子一下子就被吵醒了，她把自己的梦讲给了男人听。 “你想这事想得也太多了！”他说。 “我们可以轻轻地小心地揭盖子！”妻子说道。“轻轻地小心地！”男人说道。 于是妻子小心地揭开了盖子。 ——刚刚一揭开，便有两只机灵的小老鼠跳了出来，钻到一个老鼠洞里，一点都不见了。“晚安！”国王说道。“现在
252
４８０１安徒生童话（四）
你们可以回家去，上自己的床上去睡觉了。 不要再骂亚当和夏娃了，你们也同样的好奇，一样不知好歹！——“
“这个故事是从哪儿跑到书里去的？”园丁奥勒说道。“故事说的仿佛就是我们。 很值得好好想一想！”
第二天，他们又上工去了。 太阳烤晒着他们，雨把他们浇得湿透；他们怨气冲天，他们细细地咀嚼着这些思想。天没有全黑下来时，他们喝完了奶粥。“给我们再讲一遍樵夫的故事吧！”园丁奥勒说道。“这本书里好故事非常多！”汉斯说道。“好多好多，你们什么都不知道。”
“我对那些兴趣并不大！”园丁奥勒说道。“我要听我知道的那个故事！”
男人和他的妻子听了一遍又一遍。好几夜他们怎么都听这个故事。“我还没完全弄明白！”奥勒说道。“人就和甜牛奶一样，会发酸。 有的变成了很好的干酪，有的成了稀的酸奶汤！就好像有人事事走运，天天坐在豪华的餐桌旁，不知什么是愁，和匮乏。”
跛子汉斯听到了这些话。 他的脚不中用了，可是头脑却很灵。 他给他们讲书里写的故事，读“无忧无虑的人”的故事。 是啊，到哪里去找这个人呢？非得把他找到：国王病重躺在床上，除非让他穿上一件衬衫，而且这件衬衫必须是一个真正无忧无虑的人穿过，否则他便没得救了。宫廷派人去世界各国，去所有的王宫和庄园，去所有的富足快乐的人那儿去找。 但是你若仔细查问他们，他们每个
253
安徒生童话（四）５８０１
全都经历过某种忧伤或者有过一些挫折。“我一点儿忧虑都没有！”
坐在沟边的那个小猪倌说道，他笑嘻嘻地唱着歌。“我是最幸福的人！”
“那么就把你的衬衫给我们，”差使说道，“会给你半个王国作为报酬。”
但是他没有衬衫，而他却说自己是最幸福的人。“这个小伙子不错！”园丁奥勒说道，他和他的妻子都笑了，仿佛他们许多年没有笑过一样。这时，小学校长从他们身旁走过。“你们可真开心！”他说道，“这真是你们家的新鲜事。 是不是你们