砍瘢凰勇缴系侥抢锎笤加昧耸焓奔洹！∽凹拮钡拇皇怯龅侥娣缇褪敲挥蟹纾昧怂母鲈虏诺酱锬抢铩！〉却凶霸说绞保嚷茁栏シ蛉艘丫肴チ恕！拔夷商稍诼榇希膊辉杆谒乃砍翊采希 彼怠！拔以敢獬嘟抛呗芬膊辉负退黄鹱诟咄反舐砝某底永铩！�
十一月某一天的夜晚，奥胡斯城来了两个骑马的妇人。这是谷伦吕弗的夫人玛莉亚。 格鲁伯与她的使女。 她们是从维勒来的，是从哥本哈根乘船到维勒的。 她们骑马到了格鲁伯先生的石建庄园里。 他对这次来访很气愤，冲她说了一些很不入耳的话。 不过他还是让她住进一间屋子里，给了她美味的早餐，没有对她说好话。 父亲对她的态度很横蛮，是她所不习惯的。 她的性情不温和，既然你骂了我，我也要对你喊叫。她的确狠狠地回敬了他，又怨又恨地讲到了她的丈夫，她不愿意和他生活在一起，加之她太顺从太谦让了。这样过了一年，这一年过得并不算舒心。 父女之间恶语相加，这本是不该有的事情。 恶言结恶果，结果将是怎样的呢？
“我们两人无法在一起生活下去了！”有一天，父亲这样说道。“搬到了咱们的旧庄子里去吧！
但是，你最好把自己的
169
安徒生童话（四）１０１
舌头咬断，而不要四处造谣！“
这样，两人分手了。 她和她的使女搬到了老庄子里——她出生与被抚养大的地方。 她的温柔而虔诚的母亲就安祥地躺在教堂的墓地中。 庄园里还住着一位年老的看庄人，他是这儿唯一的人。 房子里挂着蜘蛛网，布满了厚厚的灰尘，显得很暗。 花园成了荒园，莨草和旋花在树木和灌木丛之间交织成网，荨麻与毒参长得非常高粗。“血山毛榉”被别的树挡住，见不到一点阳光；它的叶子现在已经变成绿色，同普通树一样，那份荣耀已经丧失了。 数不清的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦在高大的栗子树上来回飞着，一通喊叫，好像有重要的消息要互相通报：她又回到这里来了，曾经叫人偷它们的蛋和小鸟的那个女孩又返回来了。 那个亲手偷东西的贼现在在爬着一棵没有叶子的树。 ——高高地坐在桅杆上，如果他不听话，绳索就会结结实实地抽在他身上。这些都是我们这个时代的牧师讲的。他翻阅书籍和札记，把它们都整理一番，抽屉里还藏着无数的手稿。“世界上的事都总有兴衰！”他说，“听起来很稀奇！”
——我们很想听玛莉亚。 格鲁伯的遭遇，不过也没有忘记去看看鸡人格瑞得。 她坐在我们时代的漂亮的鸡屋里，玛莉亚。 格鲁伯则在她那个时代生活在这里，不过她的心思和老看鸡人格瑞得却不是一样。冬天过去了，春天、夏天过去了，萧瑟多风的秋天也来到了，刮来了潮湿与寒冷的海雾。 庄子里的生活很孤独，令人厌倦。随后，玛莉亚。 格鲁伯拿起了枪，跑到了矮草丛生的荒
170
２０１安徒生童话（四）
地里打野兔、打狐狸，碰到什么鸟便打什么鸟。 在那边，她不止一次地遇到诺尔贝克出身高贵的帕勒。 杜尔先生，他也带着枪和猎犬。 他的身材高大，而且很魁梧，他们在一起谈话的时候，他总是要炫耀这点。 他可以和菲因岛上伊尔斯考庄园已经过世的勃洛肯胡斯先生比一比，这位勃洛肯胡斯先生的力量在当时还被传为美谈呢。 ——帕勒。 杜尔先生效仿他，让人在自己的庄园的大门上拴上一条链子，锁着一条猎狗，他打完猎回家，就要拉住链子，扯得马从地上站立起来，然后吹起号角。“请您自己来看一看吧，玛莉亚夫人！”他说道。“诺尔贝克的空气是相当新鲜的！”
札记上没有写，她究竟是什么时候去了他的庄园。 只不过，在诺尔贝克教堂的蜡烛台上写着这样的话，说这些烛台是诺尔贝克霍维兹戈的帕勒。 杜尔与玛莉亚。 格鲁伯赠给的。帕勒。 杜尔有着魁梧的身材，强壮有力。 他喝起酒来如同一块吸水的海绵，是一只装不满的桶。 他像一窝猪打起鼾来。 他的脸上看上去既红又肿。“蠢家伙，笨家伙！”帕勒。 杜尔夫人——格鲁伯先生的女儿这么说。 没过多久她便厌烦了那种生活，但生活并没有因此而好起来。有一天餐桌摆好了，饭菜也凉了，帕勒。 杜尔猎狐狸去了，夫人也不见了踪影。 ——帕勒。 杜尔半夜返回家，可杜尔夫人没有回来，第二天早晨也没有回来。 她从诺尔贝克走了，既不打个招呼，也不告辞，就这样骑马走了。
171
安徒生童话（四）３０１
那天灰暗、潮湿，风很凉，一群黑鸟从她的头顶呱呱叫地飞过，它们不像她那样无家可归。她先往南走，一直到接近了德国的边界。 她用两只嵌着宝石的戒指换了钱，又往东走去，接着又折回向西边走去。她漫无目的地走着，对一切都相当恼怒，连对上帝她也感到生气，她的心情就是这么坏。 没过多久，她的体力耗尽了，连抬脚都很困难。 她倒在了草地上，巢里飞出一只土凫来，这只鸟如平常那样叫喊起来：“你这个贼，你这个贼！”她从来没有偷过邻居的东西。 不过，当她尚为小姑娘的时候，她让别人从窝里掏过小鸟；如今她想起了这件事。她从躺着的地方可以看到海滩上的沙丘；那边住着渔民，但是她没力气到那边，她病得很厉害。 白色的大海鸥在她的头上盘旋着、叫喊着，就似乎在家乡花园上空飞过的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦的叫声。 她离鸟很近，最后她觉得它们都变成了黑团。 不过，这时她的眼前已经是黑夜了。待到她再睁开眼睛的时候，有人把她抱了起来，是一个魁梧健壮的男子用胳臂把她托住。她望着他那满是胡子的脸，他的一只眼上有一个疤痕，眉毛就仿佛是被分成两半。 他把她抱上了船——她就这么可怜。 在船上，船主把他责备了一番。第二天船开走了，玛莉亚。 格鲁伯没有回到岸上；就是说，她随船去了。 只不过谁知道她是否会回来呢？是啊，可在什么时候回到那里呢？
关于这些牧师也能够讲上一番，可这不是他自己拼凑起来的故事，他是从一本可靠的古书上读到这一段离奇的经历
172
４０１安徒生童话（四）
的。 这本书我们可以自己去取来读的。 丹麦的历史学家路兹维。 霍尔格写下了许多值得一读的书与有趣的戏剧，从这些书中我们可以很清楚地了解他的时代和那个时代的人。 他在他的信中讲到了玛莉亚。 格鲁伯，也讲到他在哪里、是如何遇到她的。 这是很值得一听的，但是不要为此而忘记了看鸡人格瑞得，在这讲究的鸡屋里她惬意地生活着。一年又一年地过去了。鼠疫在哥本哈根肆虐着，那是１７１１年。丹麦王后起程回到她的德国娘家，国王离开了国家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大学生们尽管能免费地住宿膳食，也都逃离了城。学生之中的一位，留在皇家学生宿舍所谓的“波克学舍”的最后一位也离开了。 那是清晨两点钟，他带上他的行囊，行囊里装的书和笔记远比衣服要多，粘湿的雾弥漫着整个城里。他走过的街道上一个人也没有，屋门、大门上尽是画着叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便是人已经死光。从“圆塔”到王宫的那一条“商人街”也空无一人。 这时一辆非常大的运载尸体的马车轰隆隆地驶了过去。 马车夫挥舞着鞭子，马儿飞奔着，车上都是尸体。 年轻大学生用手捂住脸，拼命地闻着酒精，这酒精是他用一块海绵蘸上盛在一个小铜匣子里的。从街上的一个酒馆里传来一阵嘈杂的闹声、歌声和令人听了很不舒服的笑声，这些人用饮酒消磨长夜，想忘却死亡已来到了门前，他们就要被装上运尸车陪伴尸体。 大学生匆匆地跑上王宫前的那座桥，水上停着几只小船，其中的一只正解缆要离开这个瘟疫流行的城市。“若是上帝还让我们继续活下去，而我们又能碰上顺风的
173
安徒生童话（四）５０１
话，我们要驶向法尔斯特的格陵松去！“船主问这位想搭船的大学生叫什么名字。”路兹维。 霍尔格。“大学生说。 那时这个名字和其他任何名字一样，而目前是丹麦最值得骄傲的名字之一，那时他只不过是一个无人知晓的年轻的学生。船从王宫前驶过，当它驶进宽阔的水面时，天还没有亮。吹来一阵轻风，船帆鼓了起来。 那位年轻学生脸朝向清风坠入了睡乡，这正是最为不可取的事。第三天拂晓，船已经停泊在法尔斯特岛外。”你们在这儿认识什么人可以让我少花点钱住下吗？“霍尔格问船长。”我认为你可以到波尔胡瑟摆渡妇人那里去，“他说。”要是你很懂礼貌的话，她的名字是索昂。 索昂森。 默勒妈妈！
不过，她可能会很粗暴，如果你对她太好了的话！她的男人由于行为越轨被捕了，她自己在摆渡，她的拳头可挺有劲儿呢！“
大学生背起了行囊来到了渡口小屋。 屋门没有上锁，门闩是被打开的。 他走进一间铺上了地砖的屋子。 这里有一条宽凳，上面有一床皮褥子，这要算是屋子里最为值钱的东西了。 宽凳上拴着一只白母鸡，旁边有几只小鸡。 鸡把水盆打翻了，水流得满地上都是。 这里没有人，没有人在隔壁房间里，只有一个摇篮，里面有一个婴儿。 渡船回来了，上面只坐着一个人，是男是女很难说。那人还披着一件很大的披风，头上戴着一顶口袋似的大帽子。 船终于搁浅了。来人是一位妇女，她走进屋子。当她直起腰来的时候，她的样子十分体面，黑眉毛下长着一双炯炯有神的眼睛。 她正
174
６０１安徒生童话（四）
是索昂妈妈，摆渡的妇人：白嘴鸦、乌鸦和寒鸦会叫她另外一个我们更熟悉的名字。看上去她很忧郁，而且还不喜欢说话，不过她说的话总够表示出她的允诺了：假如哥本哈根的疫情无好转，大学生可以在这里长期住下去，在她这里搭搭伙。从附近的镇子时常有一两个很像样的人来这里。 来的人有做刀子的弗朗斯，还有好管闲事的西沃尔，他们在渡口的屋子里喝上一札啤酒，并和大学生讨论问题。 大学生是一位有能力的年轻人，懂自己的专业，正如他们所说的那样，他学习希腊文和拉丁文，熟悉那方面的知识。“一个人懂得的东西越少，感受到的压力就越小！”索昂妈妈说。“你的日子可真艰难！”霍尔格说道。 有一天，她用很浓的碱水刷衣服，还自己动手把树疙瘩劈成柴烧。“别管我的事！”她回答。“你从小就这样子辛劳吗？”
“你看看我的手就知道了！”她说道，同时还让他看她那两只细小、粗糙而强壮的手，指甲都磨秃了。“你真的有什么都能够看懂的本事吗？”
圣诞节的时候，下起了漫天大雪。寒气一阵比一阵冷，风刮得相当刺骨，就像它带有硝镪水可以把人的脸洗一番。 索昂妈妈并不在乎这些，她用大衣裹住了自己，把帽子严严地扣在头上。 下午，天早早就黑了下来。 她在火上还添了些柴和泥炭，坐下补袜子，是没有人帮她做这种事的。 到了晚上，她对大学生讲的话比平时多了一点儿；她讲到了她的男人。
175
安徒生童话（四）７０１
“德拉厄尔的一个船主被他打死了——并不是故意的，为此他被链子锁着送到了霍尔门去做三年苦工。 因为他只不过是一个普通的水手，所以法律就会制裁他。”
“法律对上层社会的人也有效。”霍尔格说。“鬼话！”索昂妈妈说道，呆呆地望着火。 接着她又说起来。“你听说过凯恩。 吕克吗，一座教堂被他让人给拆了，牧师麦斯在布道坛上说了些很不满的话，他便让人把麦斯先生捆了起来，用链子锁住，而后组织了一个法庭，他被判决砍头，头也真的被砍掉了。 那并不是什么无意的行为，可当时凯恩。 吕克却一点事儿也没有！”
“在他那个时代他有特权！”霍尔格说，“如今我们已经跨过那个时代了！”
“只有你才相信这种鬼话！”索昂妈妈说道，站起身来，走进了里面的小屋，那个叫“丫头”的婴孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接着又为大学生把宽凳铺好。 他有皮褥子，他比她怕冷，既使他出生在挪威。新年早晨是一个大晴天，夜里冻了冰，而且冻得很厉害，落下的雪花都快冻硬了，人可以在上面行走。 城里教堂的钟敲响了，大学生穿上他的呢子大衣进了城去。大群白嘴鸦、乌鸦与寒鸦，在摆渡人的屋子上飞着大声地乱叫，叫声弄得人们几乎听不到教堂的钟声。 索昂妈妈站在屋外，铜壶被雪装满了，她要把壶放在火上，融化出饮用的水，她抬头看看鸟群，她自己的想法产生了。大学生霍尔格走到教堂，在进城和回家时他都会经过住在城门旁的爱管闲事的西沃特家。 他被请进去，并喝了一杯
176
８０１安徒生童话（四）
加了糖浆和姜汁的热啤酒。 他们谈到索昂妈妈，不过这位爱管闲事的人知道关于她的事情不多，确实没有多少人知道。她不是法尔斯特的人，他说，她曾经挺富有。 她的男人是一个普通的水手，性格十分躁，打死了德拉厄尔的船主。“他打老婆，然而她护着他。”
“我可受不了这种事！”爱管闲事的人的妻子说道。“我是体面家庭出生的！我父亲是给国王织袜子的！”
“因为如此你才和国王的政府官员结了婚。”
霍尔格说，对她和对那位爱管别人闲事的人鞠了个躬。到了主显节夜，索昂妈妈给霍尔格点燃了主显节烛；也就是说三支油烛，是她自己浇的。“给每个男的一支蜡烛！”霍尔格说。“每个男人？”妇人说道，而后呆呆地望着他。“那三个东方来的圣人每人一支！”霍尔格说。“是这样的！”她说道，默默不语地过了很久。 可是在这个主显节之夜，他却知道了比以前多得多的东西。“你对你嫁的那个男人的情意很深，”霍尔格说；“可是人们说你每天都被他打。”
“这是我自己的事，跟别人没有关系！”她回答。“小时候要是我这样被打，对我有裨益。 现在我挨打，是因为我小时候的罪孽。 他对我有多么好，我的确是知道的。”她站起来。“我生病倒在空旷的荒地上，谁也不愿管我，大约只有白嘴鸦和乌鸦会来啄我，是他把我抱在他的怀里，因为他把我带到船上，而挨了一顿骂。 我这个人向来不轻易生病，后来我恢复了健康。 人各自有自己的性格，索昂也有他的脾气。 你不
177
安徒生童话（四）９０１
能根据笼头来判断马！由于和他在一起，我得到的生活的乐趣，比起和所谓最潇洒、国王臣民中最高贵的那个人生活在一起要好得多。我曾和国王的异母兄弟谷伦吕弗总督结过婚；后来我又嫁给了帕勒。 杜尔！一个半斤一个八两，各自有自己的性格，当然我也有我的。 说起来话长，不过你现在已经知道一切了！“于是她就走出了房间。是玛莉亚。 格鲁伯！她有着如此奇异的命运。 她的生活中的主显节没能够再过上几个了，霍尔格记载她死于１７１６年６月。可是他没有记叙：被人称作索昂妈妈的人死在渡口屋子里的时候，那个地方有一大群黑鸟飞到。 它们没有叫，仿佛知道安葬死者时应该肃穆。 这一点他不了解。 她入土后，鸟儿便不见了。 可是在同一天的晚上，在日德兰那座旧庄园的上空可以看见数不清的白嘴鸦、乌鸦与寒鸦，它们对着大叫，就像有