“不全是。莉莉，我的教女——和她丈夫一起远赴肯尼亚的那位——在当地的一起交通事故中丧生。她当场死去，身后留下一个几乎不满周岁的婴儿，小罗兰。西蒙，她的丈夫，为此悲痛欲绝，他们是非常幸福的一对儿。然而这是他俩最好的结局了，我想。他又成家了，娶的是一个寡妇，是他的一个朋友，一个空军中队长的遗孀。她也带有一个和罗兰一样大的婴儿，小蒂莫西，他和小罗兰之间只差两三个月。
西蒙的再婚，我相信，是十分美满的，尽管我一直不可能见到他们，因为他们继续留在了肯尼亚。两个孩子像亲兄弟一样被抚养成人。他们在英国同一所学校读书，通常一块回肯尼亚度假。我当然也很多年没有见过他们了。接下来，你知道在肯尼亚发生了什么。有些人设法呆下去。有些人，我的一些朋友，去了澳洲西部，与家人一起又在那里幸福地安家落户。有些人回到了国内。
“西蒙·吉列特和他的妻子及其两个孩子离开了肯尼亚。对他们来说情况两样了，于是他们回家了，最终接受了老托姆·艾迪生每年都向他们发出的邀请。他们回来了，他的女婿，女婿的第二个妻子，以及两个孩子。如今长大了的两个男孩，或者说是两个青年男子。他们回到庄园，全家人一起生活，十分和睦。托姆的外孙女伊内兹·霍顿，我向你提过，与她作医生的父亲一起居住在村子里。她花大量的时间，我猜想，逗留在多夫顿·金斯伯恩庄园陪伴托姆。艾迪生，老人极其疼爱自己的外孙女。他们在庄园里似乎都非常快活。他催了我几次让我去那里走一走，见见他们一家子。
于是我接受了邀请，只去度个周未。从某种意义上说再次见到亲爱的老托姆，心里总不是滋味。据我所知，他有些跛，也许不会活太长时间了，可他仍然快快乐乐的。那座古老的庄园，多夫顿·金斯伯恩，也会使人伤感的，它会唤起我所有儿时的记忆。当一个人没有轰轰烈烈的一生，当他个人的生活平淡如水时——我就是这样的人——最后与他共存的是朋友、家园以及作为一名儿童、少年和青年所经历的一幕幕往事，目前只有一件事情我有些顾虑。”
“你不要着急，什么事你有些顾虑？”
“我可能会——失望。一个人记忆中的一座住宅，魂牵梦绕的住宅，当他可能再来拜访时，也许它不再像你记起的或梦到的那样了。也许会增加一间新厢房，也许会改建一座花园，住宅可能会发生一些变化。自从我上次到过那儿，时间隔得太久了，真的。”
“我想那里的实际情况会与你记忆中的情形相吻合的，”奎因先生说，“我很高兴你将去那里。”
“我有个主意，”萨特思韦特先生说，“你和我一起去，一起去拜访这一家人。你不必担心不受欢迎。亲爱的托姆·艾迪生是世界上最好客的人。我带去的任何一个朋友马上就会成为他的朋友。和我一起去，一定去，我坚决要你去。”
萨特思韦特先生冲动地做了个手势，差一点把他的咖啡杯从桌上碰下去。他非常及时地扶住了它。
这时，店铺的门被推开了，老式门铃响个不停，一个中年妇女走进来。她有点上气不接下气，脸上汗津津的。她风韵犹存，依然满头储发，只是偶尔可见几缕银丝。她皮肤白皙、光洁，与赭发碧眼合于一体恰到好处。她的身材保持得也很好。新来的这位迅速地扫视了一眼咖啡厅，停也没停就拐进了瓷器店。
“哇！”她尖叫道，“这些五颜六色的茶杯，你们竟然还有！”
“是的，吉列特夫人。我们昨天刚进来一批新货。”
“噢，我多么高兴！我实在担心没货，就急急忙忙赶来了。我骑了一辆孩子们的摩托车，他们不知跑哪儿去了，我谁也找不到。可是我确实有事要用摩托。今天上午几只杯子不巧给摔碎了，而我们下午有客人去喝茶，还要举行舞会，所以我才来的。你能不能给我拿一只蓝的和绿的，也许最好再要一只红的，以防万一。红色是这些不同的花色中最难看的一种，不是吗？”
“不过，我知道人们确实这样说过，红色虽不好看，但有些时候你却不能用其它花色来调换。”
现在，萨特思韦特先生已经转过头来了，他饶有兴致地注视着正在发生的事情。吉列特夫人，商店女售货员刚才提到的。当然是吉列特夫人。此时此刻他意识到，她一定是——他从座位上直起身来，开始有些犹豫，而后一两步就跨进瓷器店。
“打扰一下，”他说，“您是不是——是不是来自多夫顿·金斯伯思庄园的吉列特夫人？”
“噢，是的。我叫贝里尔·吉列特。您——我是说……”
她看着他，微微皱了皱眉。一个很有吸引力的女人，萨特思韦特先生想。她有一张也许是十分刻板的脸，但显得很精干。这就是西蒙·吉列特的第二个妻子。她没有莉莉漂亮，可她似乎魅力十足，人和气又利索。忽然，一丝微笑浮上吉列特夫人的面颊。
“我真的相信……是的，当然。我的公公，托姆，保存着您的一张相片。您一定是今天下午我们准备接待的客人，萨特思韦特先生。”
“一点没错，”萨特思韦特先生说，“您说的就是我。可我不得不十分抱歉地告诉您，我比原来商量的时间要晚许久才能到。很倒霉，我的汽车抛锚了，现在正在修理站检修呢。”
“噢，您多惨，太不走运了。不过还没到喝茶时间呢，别着急。反正我们已经推迟了。您大概听到了我刚才说的话，今天上午家里的几只茶杯不巧从桌上碰掉，碎了，我赶来再挑几只新的。人们请客吃午饭、喝茶或用晚餐，类似的事儿总会发生。”
“您要的茶杯，吉列特夫人，”店里的女人说，“我这就把它们包好，替您装在一只箱子里，好吗？”
“不用了，你只须用些纸裹一下放在我的这只购物提兜里，就完全可以了。”
“如果您要返回多夫顿·金斯伯恩，“萨特思韦特先生说，“我可以用车送您。车随时会在修理站修好上路。”
“您心太好了。我真希望坐您的车，可我无论如何得把摩托车骑回去。孩子们没有车骑会很难过的，他们晚上要出门。”
“让我给你们介绍一下。”萨特思韦特先生说着，转向奎因先生。奎因先生早已离开座位，此时正站在旁边。“这位是我的一个老朋友，哈利·奎因先生，我们俩在这儿不期而遇。我一直在劝他一同到多夫顿·金斯伯恩。您觉得托姆会不会多留一位客人过夜呢？”
“噢，肯定没问题，”贝里尔·吉列特说，“我保证他会很高兴见到您的朋友，或许也会是他的一个朋友。”
“不，”奎因先生说，“我从未见过艾迪生先生，尽管我常常听我的朋友萨特思韦特先生谈起他。”
“那好，您就请随萨特思韦特先生一起来吧。我们全家都会高兴的。”
“很抱歉，”奎因先生说，“不巧的是我还有个约会，真的——”他看看手表，“我必须马上赶去赴约。因为碰到了老朋友，已经有些晚了。”
“给您拿好，吉列特夫人，”女售货员说，“我想，放在您的提兜里，绝对不会有什么事的。”
贝里尔·吉列特把纸包小心地放进她随身携带的提兜里，然后对萨特思韦特先生说：
“好吧，一会儿见。茶会五点一刻再开始，不用着急。我总是不断地听西蒙和我公公说起您。终于见到了您，我非常高兴。”
她与奎因先生匆匆告别，走出了店门。
“她忽忽忙忙的，是吧？”店里的女人说，“可她总是这样。她一天之内能做很多事情，告诉你。”
外面的摩托车发动了，隆隆的马达声传了进来。
“她很有个性，是不是？”萨特思韦特先生说。
“看起来是这样。”奎因先生说。
“我真的说服不了你？”
“我只是个过客。”奎因先生说。
“那么我什么时候再见到你呢？请你现在告诉我。”
“噢，不会大长时间，”奎因先生说，“我想一旦你真的看见我会认出我来的。”
“你再没有什么——没有什么要告诉我了吗？再没有什么需要解释吗？”
“解释什么？”
“解释我在这里碰见你的原因。”
“你是一个知识渊博的人，”奎因先生说，“有一个字眼也许你会感兴趣，我想它对你可能会有用的。”
“什么字眼？”
“色盲。”奎园先生说完，笑了起来。
“我不认为——”萨特恩韦特先生皱了一会眉头，“是的，是的，我确实知道，只是暂时记不清……”
“暂且告别吧，”奎因先生说，“你的车来了。”
这时，果然汽车开来了，正准备停在邮局门口。萨特思韦特先生迎了出去。他感到焦急，不愿再浪费更多的时间让主人无端地等下去。然而，他跟朋友说再见时还是缠绵了一会。
“没有什么我可以为你做的了？”他问，声调里充满了依依不舍之情。
“没有什么你可以为我做的了。”
“为其他人呢？”
“我觉得可以。非常可能。”
“希望我能够明白你的意思。”
“我对你寄予最大程度的信任，”奎因先生说，“你总能了解事理。你有敏锐的观察力，很快就可以弄懂事物的含义。你和以前一样，没有变，我向你保证。”
他把手搭在萨特思韦特先生的肩头，略停片刻，走开了，沿着乡村大道朝多夫顿·金斯伯恩相反的方向轻快地走去。萨特思韦特先生上了车。
“希望我们不会再出什么麻烦。”他说。
他的司机安慰他说：
“离这儿没有多远了，先生，至多三四英里，而且现在汽车跑起来也很顺当。”
他把车往前稍微开了开，在路宽的地方拐过来，回到他来时的路上，他又说了一句：
“只有三四英里了。”
萨特思韦特先生重复了一遍“色盲”。他仍然没有弄明白它到底有何意蕴，可他感觉到应该是有的。这个字眼他以前听人说过。
“多夫顿·金斯伯恩。”萨特思韦特先生自己轻轻地嘀咕着这个名字。这两个词对他来说仍是往常的含义，一个幸福团聚的地方，一个他不能够更快抵达的地方，一个他将依然感到轻松愉快的地方，即使他的许多敌人都已不在那儿了。然而，托姆会在那里，他的老朋友，托姆。他又想起了昔日的草坪、湖水、河流以及他们童年时一起做过的事情。
茶会安排在草坪上进行。从客厅的法国式窗户下面延伸过来一段台阶，一侧有一棵高高的紫铜色山毛榉，另一侧有棵黎巴嫩雪松，如此构筑了茶会的外景。草地上摆着两张白色的油漆雕花桌子，周围有不少式样不同的花园用椅。垂直的一种上面有花花绿绿的坐垫；安乐椅上，可以躺下去伸开双脚眯上一觉，只要你乐意这样。有些椅子上装有顶篷，可以免受阳光的照射。
这是一个美丽的傍晚，草地的绿是一种柔和深沉的色调。万道霞光透过紫铜色山毛榉直射过来，雪松映着宜人的黄褐色天空显得婀娜多姿。
托姆·艾迪生斜靠在安有扶手的柳条长椅上，双脚跷起，等待他的客人。萨特思韦特先生饶有兴味地注意到很多其它场合见到东道主时他所记起的同样情形：舒适的室内便鞋，正好套在他因患痛风而轻微肿胀的双脚上；他的那双鞋也很奇特，一只红的，一只绿的。好人老托姆，萨特思韦特先生想，他没有变化，和以前一模一样。他又想到：“我真笨！
我当然知道那个字眼的含义了。为什么我当时没有马上想起来？”
“我以为你永远不会再来了，你这个老家伙。”托姆·艾迪生说。
他是个风度依旧的老人，宽阔的面庞上嵌着一双灰白、闪亮的眼睛，宽宽的肩膀仍使他看起来十分健壮，脸上的每一道皱纹似乎都在表白他的一种好心境及其对客人的热忱欢迎。“他从来没什么变化。”萨特思韦特先生想。
“不能站起来问候你了，”托姆·艾迪生说，“需要两个强壮的男人扶助，拄着拐杖，我才能起身。如今，你了解不了解我们这个小集体？你认识西蒙，当然。”
“我当然认识了。好几年没有见你了，而你变化并不大。”
原空军中队长西蒙·吉列特瘦弱、英俊，一头乱蓬蓬的红发。
“很遗憾，我们在肯尼亚时您从没有去看过我们，”他说，“到那里会过得很快活的，我们会给您看很多东西。唉！
人不能预见将来会发生什么。我原以为我的尸骨会留在那个国度了。”
“我们在附近搞到一块很不错的教堂墓地，”托姆·艾迪生说，“由于无人去做礼拜，教堂仍然未被毁坏，周围也没有新建大多的建筑物，所以教堂庭院里空地仍很充足。我们至今还没有在那里建造一座可怕的墓穴。”
“你们的话题多么令人扫兴呀！”贝里尔·吉列特微笑着说，“这是我们的孩子，”她又说，“不过您早已经认识他们，是吗，萨特思韦特先生？”
“我觉得现在我认不出他们了。”萨特思韦特先生说。
是啊，他最后一次见到两个孩子是他把他们从预备学校里接回去的那一天。虽然他们之间没有任何血缘关系——他俩异父异母——他们却经常被别人当作亲兄弟。他俩身高大致相同，两人都是一头红发。罗兰也许受他父亲的遗传，蒂莫西却是从他的赭发母亲那里继承的。他们之间似乎有一种协作精神。然而，萨特思韦特先生想，他们真的差别很大。如今他们的年龄，他猜想，在二十二岁到二十五岁之间，他们的差别更加明显了。他从罗兰身上看不到与他外祖父相似的地方，除了红发之外，他看起来也不像他的父亲。
萨特思韦特先生有时感到奇怪，这孩子长得是不是像他死去的母亲莉莉。可是他还是找不到什么相似之处。甚至还不如说，蒂莫西看起来更像是莉莉的儿子，白皙的肌肤，高高的前额以及漂亮的身材。这时，一个柔柔的低低的声音在他身旁说：
“我是伊内兹。我估计您不记得我了。我见到您是很久很久以前的事了。”
一个美丽的女孩。萨特思韦特先生马上这样想到。黑皮肤类型。他回忆起遥远的过去，在艾迪生和皮拉尔的婚礼上他充当男傧相。她表现出她的西班牙血统，他想。她摆头的姿势相当优雅，不啻一个仪态高贵的黑美人。她的父亲，霍顿医生，正立在她身后。他比萨特思韦特先生上一次见到时显得老多了，他人很不错，是一个善良的普通医师，没有雄心壮志，却可以信赖；对女儿，萨特思韦特先生想，他非常疼爱。很明显，他为女儿感到万分自豪。
萨特思韦特先生感到极大的幸福攥住了他。所有这些人，他想，尽管其中有几个他觉得陌生，似乎无一不像他早已熟识的朋友。漂亮的黑皮肤女孩，两个红头发的小伙子；
贝里尔·吉列特，她一边手忙脚乱地整理茶盘里的杯杯碟碟，一边吩咐房里的侍女端出糕点和几盘三明治。丰盛的茶会！有几把椅子拉到了桌子旁边，以便人们舒舒服服地坐在那里想吃什么吃什么。两个男孩子在桌旁坐下来，邀请萨特思韦特先生坐在他们中间。
他对此非常满意。他心里早就盘算好了，他应该首先和孩子们交谈，看看从他�