“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。
“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”
孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。
一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……
结婚七年了。
感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。
“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。
他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。
汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。
他笑着回信，“留着自己挠吧。”
他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是 –…… happily ever after； 就像那些童话里说的。
童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。
这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。
当时已惘然（158）
许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。
他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。
信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。
“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。
鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。
过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。
他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
享年二十九岁……
许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。
那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。
落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。
到最后，也像是累了，签名有些潦草。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。
上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。
他转身拿起茶几上的电话，颤着手照信上写的电话号码拨去，铃声响过四下，有人拿起听筒，是那个厚实的男人声音。
许鉴成报上名字，对方好像也料到他收到信就会打电话去，立刻改换声道，基本上把信里的内容重复了一遍。
“是在刷她店里的天花板的时候出的事…那块天花板，其实人家已经弄得蛮好，可是她一定说想要自己刷，讲人家刷的不平，那么我说等我休息帮她一起弄，她说自己弄就好…”电话里停了一会儿，“后来她就自己弄，结果大概不当心，从梯子上摔下来…那个梯子其实也不是很高…可是摔下来，正好撞到后脑…后来我回家看她还不在，就去找她…”
电话里又停顿了，过一会儿，慢慢继续下去，“不过，后来医生说，她那样子，当场就失去知觉，应该没有什么痛苦。我看她脸上…也很安静…”
“那天，她爸爸妈妈都来了，中国大使馆帮忙安排的，她妈妈哭昏过去…那个时候，没有你的联系方式…”
钟家豪的广东国语一个个字针一样穿过耳膜扎进他的心里。
他伸手抹掉话筒上的几滴水，“是哪一天？”他舔舔干涩的嘴唇，“去年，哪一天发生的？”
“十月…十月二十六号。”
“什么时候？”
“晚上十点多的样子吧，后来医生说大概是十点二十分左右。”
放下电话，他靠着沙发，又坐了很久，两手的指甲紧紧嵌进手心，直到发痛为止。
手上的信纸，刚才的电话，都是真的。
嘉嘉不在这个世界上了。
嘉嘉早已经不在这个世界上了。
后妈去了深圳后，他就和她失去联络，上次回国给赵诗人的地址也是旧的。
嘉嘉走了那么久，他居然今天才知道。
十月二十六号晚上十点二十分，美国时间下午五点二十分，他在心里一遍遍机械地念叨那个时刻。当时，他在干什么？他在哪里？
突然，像有一道闪电在眼前划过，他猛地站起来，跑进书房，打开电脑，调出去年十月底从洛杉矶回纽约的机票记录，那次回来，就是十月二十六号，降落时间是四点三十分。
他记得那回飞机晚点了足足一个小时，美国时间下午五点二十分，他应该还在空中。
他记得那天，在肯尼迪机场上空，飞机一遍遍地盘旋，就是不肯降落，他头上那块疤突然没来由地痛了起来。
许鉴成伸手摸摸额头，什么反应也没有。那一次，是那块疤最后一次作痛。
会是偶然吗？还是注定的感应？
有人说，一个人离开世界，灵魂会收集从前的脚印。陆地有海洋分隔，天空却是相连的。会不会是她的灵魂在即将离去之时，从世界的那一头千里迢迢而来，在他的头上踩下最后一个脚印？
那是她在他身上留下的记印，所以她要再看一看。那天，他的疤痛了很久；她是不是有点舍不得？
当时已惘然（159）
他坐在书桌前看天色渐渐暗下来，太阳一抖身掉到了远处的屋顶下。还是冬天，天黑得早，对街的人家一户一户点起了灯。丈母娘在厨房里做晚饭，锅碗声响个不停，向晓欧今天去健身，要七点多才回来。
去年差不多这个时候，允嘉问他，“你什么时候再到英国来？”
他为什么不去呢？当时去了，无论发生什么，结局如何，最起码可以多见她一面。
她对他说的最后一句话是“你保重”，他说“你也保重”；她叫他保重，自己怎么会弄成了那样？
他猛地一把推开椅子站起来，把书桌上一叠书本文件齐刷刷地朝地上扫去，然后又是一叠，再一叠，有些书很大，掉到地上“扑通通”作响，他却还像觉得响声不够，抬脚用力地把它们朝房间四处的角落踢过去，一本本撞到墙停住为止，仿佛那些书就是他自己。
向晓欧推门进来叫他去吃饭时，惊讶地张开了嘴，“你…怎么了？”
他从满地乱七八糟的书中间慢慢回过头，看着她，无力地说，“她死了。”
“她？”
“赵允嘉死了。”
那天他没去吃晚饭，一直坐在书房的黑暗里。门虚掩着，隐隐能听得见客厅那边饭桌上丈母娘在和向晓欧说话。
“哎哟，怎么会这样？”丈母娘很震惊的声音，“多大年纪？”
“比鉴成小几岁，应该…三十岁吧。”
二十九岁，他在心里说。允嘉小他四岁，还在的话，应该三十岁，可是她不在了。
今年他三十四，她还是二十九。她再也到不了三十岁；十八岁的时候她说女人二十一岁最漂亮，到三十就老了；她永远也不会老。
那时候她想当明星，想嫁有钱人，想如何如何，他觉得她做什么事都急不可耐。会不会是命里注定她只有二十九年，所以一生都被时间鞭策着？
“啧啧…”丈母娘长叹了一口气，“白发人送黑发人啊，从前看她演的电视，小姑娘长得蛮漂亮的，怎么…”又叹一口气，“作孽啊。”
外间静默一会儿，她们开始讲别的话题。向晓欧叫她妈以后做番茄炒蛋不要用蛋黄，光用蛋白。
“那哪能吃呀？”
“习惯了就好，蛋黄吃下去都是胆固醇。”
“蛋黄呢？”
“扔掉吧。”
“那多可惜。”
“美国鸡蛋最便宜了。”
“对了，隔壁陈先生的爸爸说法拉盛有家中餐馆的桂花酒酿圆子做得很正宗，我把地址抄下来了。你不是老说想吃酒酿圆子吗？”
……
门缝里透进来一线光，斜照在地毯上，外面像是另外一个世界。在番茄炒鸡蛋和酒酿圆子中间，赵允嘉死了。
他感到前所未有的孤独。
晚上，向晓欧进来，已经换了睡衣。她打开灯，问他要不要吃东西，他说不饿。
“我给你下点面吧。”她的脸色微微有点生硬。
他摇摇头。
她还是给他下了碗面端过来，另外几碟晚饭的菜做浇头。
他当着她的面吃了两口，再也咽不下去。
“我待会儿再吃。”
“我去睡了。”
他点点头。
向晓欧转身出去，又回过头来，看看他，犹豫了一下，说，“你…也不要，太难过了。”
他也看看她，又点点头。
他一夜没睡，看着窗外人家的灯一户户熄灭。天上微微下起小雨来，从午夜某一个时刻，草坪上的自动喷嘴开始喷水。郊区的天空开阔，夜幕里嵌着一点一点星光。
“你会伤心，以为我死了，但这不是真的。”
要不是真的该有多好。
去年感恩节他陪向晓欧一同去买戒指，她已经不在了；圣诞节他们全家点缀圣诞树，她已经不在了；过农历年他们去唐人街看舞狮子，她已经不在了。
那么多他带着微笑度过的时刻中，她已经不在了。他居然还在笑，就好像天上明明在下雨，水龙头还无知无觉地喷水。
这些想法让他心碎：他不可能和她共度那些时光，但起码知道她是在这世界的另一个地方，过着大同小异的节日，也是在微笑，或许在同一时间想起他，想一会儿。现在，连这点期盼都没有了。
小王子的童话也许有更无奈的一个版本：没有那条蛇，没有倒霉的飞行员，小王子困在了撒哈拉，除去天空就是黄沙；他找不到回去的路，也不想去其它地方，因为这里起码是离他自己的星球最近的；他每天从清晨就开始耐心地等太阳落山，因为悲伤的时候，最喜欢看日落；小王子总也不习惯地球上一天只有一次日落，但是每到星星出来，他就在心里欢呼，那些星星，每一颗都是一个会笑的小铃铛在夜空里摇啊摇，它们在闪耀着，一起对他微笑，那就说明他的那朵玫瑰花好好的。
然而，总有一天，总有那么一天，太阳落下去，星星却没有像往常一样闪耀，夜空里黯淡无光，五亿个小铃铛全都失去了声响。小王子颓然地坐在地上，他的眼泪掉下来。他知道在沙漠里水是很宝贵的，天晓得什么时候再能找到一口井，不能随便哭，却还是忍不住，泪水一滴一滴渗进黄沙。
他不知道自己的玫瑰花到底出了什么事，是被羊吃了，被风刮走了，被溪流淹死了，要不，是火山喷发或者……天哪，一棵非洲木棉让他的星球整个完蛋了？
随便哪个原因，她那四根自以为是的刺都不足以防御。
她一定怪他没有回去保护她，可是，他真的很想回去，只是没有办法。
她也许以为他还在生气，却不知道，他从踏出星球的第一步就已经开始后悔。
为了那个错误的决定，他一生都会在黯淡的星空下追悔。
天亮的时候，他去了海边。这个季节，这个时间，无论海风还是浪花都不温柔。
周围没有人，他的指甲嵌进沙里，他对着远处泛白的海平线疯了一样地叫“嘉嘉”，风把他的声音卷走，他马上又叫，像是在和海风赌气，眼泪像鞭子一样抽在脸上，一直叫到嗓子沙哑为止。
许鉴成放下手头所有工作，请了一周的假，订好隔天飞英国的机票，然后给钟家豪拨电话过去。
那边有人接了，说Hello，是一个女孩子的声音。
他问钟家豪先生在不在，对方说“Dad is not home” 。
他诧异起来，问，“Are you his daughter？”，对方说“Yes ”，问他是谁。
他迟疑一下，说“我是你爸爸的朋友”又问，“May I…… speak to your mother？”
对方沉默了一会儿，然后轻轻地说， “Mummy died”。
她细细的声音在他的心里狠狠地撞了一下，“What’s your name？”他几乎脱口而出。
“Aster。”
当时已惘然（160）
许鉴成好一会没说出话，手心里慢慢地沁出汗来，话筒都几乎滑了下去。
“How old are you？”他终于问，声音轻得几乎只有自己能听见。
对方却听见了，而且清脆地回答，“Seven。”
“Seven…”他把这个数字重复了几遍，今年七岁，那该是一九九九年出生的…他的呼吸越发急促，嘴唇一阵阵发干。这时，电话里传来一些响动，小女孩说爸爸回来了，叫他等一下。
他握着话筒木木地等待，脑子里过电般闪出几年前允嘉写信来，说请他帮忙给一个亲戚家的孩子起中文名字，那个女孩就叫Aster。当时他对着办公室窗外的夜空想了想，灵机一动，回信“叫宇辰怎么样”，她说这个名字很好。
许鉴成想起九八年夏天那个闷热的晚上，那天他去找她，找不到，心里急得要发疯；回来却发现她喝了很多酒，坐在楼梯间里等他，手上让蚊子叮出一个又一个包，蓬乱着头发、语无伦次地叫他不要结婚，眼神懵懵懂懂。
那时他的心里像被什么东西从四面八方塞了个满满当当：从小到大，允嘉在家里偷钱挨打，学校里打架闯祸，跟出去应酬喝醉酒，被男孩子欺负又挨打，找人家要钱反过来被损贬一顿，拍戏贪角色自己吃亏，后来又是被男人欺负、挨人家老婆打……她一次次无比落魄地出现在他面前，让他一次比一次心痛；每一回，他都那样后悔没有好好保护她。
后来的一切自然而然发生了。她的身体在他怀里颤抖，脸上还流着泪，嘴里一遍遍地说“我不要哥哥结婚，我不要，我不要”，即使他一再回答，她还是不停地嘀咕，仿佛没有听见，直到他用力把嘴唇吻紧她的，才慢慢安静下来，一面更加使劲地贴住他，像个迷路半天、终于找到了家的小孩。
他突然回复了多年前嘉嘉半夜生急病被送去医院，到后半夜终于退烧时自己的心情：无论为了什么原因，出了什么事情，把她找回来就好，其它一切一切，都不要紧。都不要紧。
快天亮时他醒来，低头就看见允嘉乌黑的头发覆盖在胸前，动一动，微微有点痒。她睡得很熟，稍弓的身子像个小勺子一样完完整整地靠在他身上，头偎着他的脖子，脚踩着�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架