作者：亦舒
一
在旱餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：“百灵！早餐好了。”
她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
“不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
“吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？”
“自己冲去！”我说。
“算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
“你不难过吗？”我问。
“不是第一次。”百灵把报纸合起来。
“你应该是伤感的。”
她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
“为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
“你为他们高兴吗？”我问。
“没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
“心里有没有××声？”我问。
“没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
“谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
“不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该悲哀得要死才是。”
“是，是。”她说，“我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷用我的古龙水。”她跳进裙子，换了衬衫。
“你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。”
我顺手拿了一块巧克力。
“你会胖的。”她警告我。
“我不担心。”我说，“胖吧。”
“丹蔽，”她说，“锁门，”
我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
我问她：“你见过新娘子没有？”
“我不知道，我不感兴趣，”她说，“我只知道他已经结婚了。”
“你现在与杰约会？”
“是。”电梯到了。
跟平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。水费单、电费，煤气，没有信是好事。
我们挤上八点四十分的公路车。
“或者我们可以置一辆小小的车子。”
“我们不能负担这种奢侈，”我说，“我在节储，因为我想到欧洲去。”
“我情愿不去欧洲，买一部车子代步。”
她忽然变得很寂寞。
我很后悔，我说：“这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸上。”
“谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。”
“你是不是怪他对你说尽了花言巧语？”
“不，听过总比从来没听的好。”
“那个女子是怎么样的？”
她的声音提高，“我说过我不知道，我不感兴趣。”
公路车上有人向她看过来。我连忙低声说：“对不起。”
“我对不起，丹薇。”
我微笑。
我们同时在一个车站下车。
她茫然的抬起头向前走，我说：“政府新闻官，你的办公室在那一头。”
“是。”她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什么事打电话过来。”我说。
“OK。”她说。
我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：“丹薇，你永远要迟到十分钟吗？”
“是。”我说着坐下来。
“那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！”他吼叫：“别叫我做接线生。”
我不睬他，我问：“今天做什么？”
“咖啡厅换一换菜单。”
“我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。”
“我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？”他问我。
“我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——”
“他们没有教你调查市场吗？”他大嚷。
“我就是市场。”我没好气的说，“你为什么不调查我？我不喜欢比萨！”
“坐下来工作。”他命令。
电话铃响了，我去接，“丹薇，是不是因为我长得不美？”是百灵。
“没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！”
她挂上了电话。
我说：“神经病，”
老板看我一眼，“你要快点工作。”
我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
我问：“把出售记录给我看看。”
大师傅说：“有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有没有顾客叫比萨？”
“比萨顶难做，”他生气，“不要比萨，那几种班戟已经做死人。”
领班出来笑，“要不要来一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我说，“别行贿我。”
“为什么走糖？”
“我已经胖了，不想做胖的老姑婆。”我说。
“周小姐，电话。”
我去听分机。
“丹薇，我到底什么时候结婚？”又是百灵。
“你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？”我没好气，“结婚的时间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？”
那外有人大喝一声：“百灵！回去工作！”
我微笑，放下电话。
大师父说下去，“洋葱汤也多人喝。”
“因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，”我蔑视的说。
领班递茶上来，“那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。”
“老板要在餐牌上增加花样。”我说。
“加什么？”他问，“我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他们还要挑剔。”
“在香港，每一间咖啡厅都是金矿，”我喝一口茶，“你们的金矿的芝士饼老做不好。”
“改天你来做！”二厨吼叫。
“我能做？”我愁眉苦恼的说，“我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个人都对我嚷嚷。”
“加什么？”
“加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？”我说，“妈妈咪亚。”
“三年前的耻辱我可没有忘！”大师傅恨恨的道，“改装修！改！”
“三年前我还没来，与我无关。”我说：“竞争奇*书*电&子^书剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去印小单子，我们开始卖意式点心。”
“没人吃怎么办？”大师傅问。
“不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？”
大师傅瞪着我，“你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。”
我说：“因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？”
“太棒了！”大师傅拍拍我肩膊，“几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让我拍你马屁，那么你可以提拔我。”
我们都笑。
我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
老板问：“十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。”
“大佬，”我说，“这不是你的家乡。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的头也想掉！”
“不要诅咒你的老板。”
电话铃响了。
我拿起电话，“百灵，他没娶你，是他的损失，不是你的损失，明白吗？”
“我不是百灵，”那边不高兴的说，“周小姐，叫你的老板听电话。”
我按着电话筒跟老板说：“你的情妇。”
他听电话，唯唯诺诺。
我写一张字条：“两点到三点，到书店去找正确茶谱，四点到五点，回公司影印茶谱交大师傅，明日九点到十二点开会，下午两点到三点，讨论结果。”
我打电话给百灵：“出来午饭吧。”
“我在你们咖啡厅等你，”百灵说。
“不行，到别的咖啡厅去，”我说。
“你们都是给我们喝金宝汤的，算了吧。”她说，“别的地方还找不到位子呢。”
“我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。”
“好好！”她摔了电话。
我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。
已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。
我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。
百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”
“皮夹克还在吗？”我边走边问。
“当然在。”她说。
我耸耸肩。
“那只是一面之词。”她笑，“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”
“这是生活，”我说，“我们并不纯洁，是不是？”
“是的，我们不是占姆士甸。”她问，“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”
“我只喝西橙汁。”我说。
“丹薇，我真想结婚。”她说道。
“如果不吃东西，我们可以逛街。”
“逛街吧．”她说，“我问过我老板，他说下午我可以请假。”
我看百灵一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。”
太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
我与她默默的在人浪中向前走。
百灵说着断续的句子。
“我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。”
“其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”
“礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。
她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
我看看手表，“再给你五分钟诉苦的时候。”
“五分钟？谢谢你的仁慈。”
“看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑，“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给她，五块钱，“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”
她笑，“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”
我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看电视。”
“生活蛮苦的，是不是？”百灵问。
“从来没有甜蜜过的。”我苦笑。
“我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。
“当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百灵说，“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去看那套西片。”
我们走进戏院，买票。
“可乐？”百灵问，“我要喝可乐。”
“请便，我在节食。”
“谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”
“我自己会注意到。”我说。
我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，有点享受。
看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”
“如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。”
“是吗？我很惭愧。”百灵说，“再去买点栗子吃。”
“这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”
百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推进书店。
她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。
没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀，“杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过杰吧？”
我转头，看到百灵身边站着一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。
是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋友愁眉苦脸——都是“宁可我负人，不可人负我”。
“有什么好笑？”百灵问。
“笑都不给？”我说，“可以走了。”
百灵说：“我们去吃饭。”
“你们去，我回家看电视，”我说，“你不必劝我，我这就走！”
“你真的不肯沾人一点光？”
“你们真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百灵拉住我，“走！”
我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百灵笑着挤挤眼。
她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小馆的男人。我与百灵都是最势利的女人。
到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。
杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，碰酒杯，批评食物，终于杰说：“叫点甜品吧。”
“不要预我。”我摇摇头。
付帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。
还是很顾全他的自尊心，我解释，“这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。”
“哦，”他很快乐，“那怎么可以！”但是并没有争执。
百灵暗暗的叹一口气。
在街上，杰说：“送你们回去吧。”
百灵已经倒了胃口，“不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。”她拉起我，摆摆手就走。
百灵向我歉意地笑一笑。
我又要向她解释，“做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费用——很容易一顿饭便失去预算。”
“换句话说，”百灵笑笑，“他是一个小人物。”
“不要老挑剔他，他还是不错的。”我说。
“他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？”
“为了爱。”我说。
“少放屁。”她说。
我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。
她把报纸用“无敌女金刚”的手法丢下露台。
我说：“垃圾虫。”
她说：“我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。”
“留张字条。”
“她不识字。”
“那对她的快乐毫无影响。”
“闭上尊嘴好不好？”我说：“冲好茶来看这个节目。”
“你认为杰如何？”她问。
“健谈吗？”
“马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。”
“我不知道原来如此，你怎么与他约会的？”
“有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。”
“你不打算一辈子吃汉堡饱吧？”我看她一眼。
“如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。”
“他很听你的？”我问。眼睛看着她。
百灵给我